


El	drama	de	tres	destinos	entrelazados	en	una	historia	de	intriga	y	pasión.

Francie	 Harrison	 era	 la	 hija	 no	 deseada	 de	 un	 multimillonario	 de	 San
Francisco.	A	los	dieciocho	años	fue	repudiada	por	su	cruel	padre	y	forzada	a
hacer	su	propio	camino.

Annie	 Aysgarth,	 una	 educada	 joven	 inglesa,	 no	 había	 sido	 más	 que	 una
criada	muy	conveniente	para	su	padre	viudo.

Los	 dos	 caminos	 de	 estas	 mujeres	 tan	 maltratadas	 y	 repudiadas	 por	 sus
padres	se	cruzaron	por	primera	vez	después	del	terremoto	de	San	Francisco
en	1906.

Sola	y	desesperada,	Francie	había	sido	rescatada	de	 las	devastadas	calles
por	 un	 misterioso	 mandarín	 chino	 llamado	 Lai	 Tsin.	 Luego	 el	 destino	 los
acercó	a	Annie	 y	 los	 tres	 formaron	una	alianza	que	 les	proporcionaría	una
enorme	riqueza	y	una	amistad	que	perduraría	hasta	la	siguiente	generación.
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«La	fortuna	es	mujer,	y	si	se	desea	dominarla,
es	necesario	conquistarla	por	la	fuerza».

NICOLAS	MAQUIAVELO,	El	Príncipe,	1513
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PRÓLOGO

1937.

Cuando	el	abuelo	de	Lysandra,	el	mandarín	Lai	Tsin,	 supo	que	 le	quedaba	muy
poco	 tiempo	 de	 vida,	 la	 llevó	 a	 visitar	Hong	Kong.	 Tenía	 setenta	 años	 o	más;	 era
menudo,	 delgado	 y	 muy	 digno,	 de	 piel	 apergaminada,	 pómulos	 altos	 y	 ojos
almendrados	y	negros	como	la	laca.	Lysandra	tenía	siete	años;	el	pelo	dorado	le	caía
en	bucles	hasta	debajo	de	los	hombros,	en	mil	rizos	enérgicos;	tenía	redondos	ojos	de
zafiro	y	una	delicada	y	blanca	tez,	pero	no	le	parecía	extraño	pertenecerle.	Él	era	su
abuelo	y	ella	Lysandra,	así	de	simple.

El	viaje	desde	San	Francisco	duró	seis	días	en	hidroavión,	con	paradas	nocturnas
en	 grandes	 hoteles	 de	 diferentes	 ciudades;	 él	 pasó	 ese	 tiempo	 hablándole	 de	 sus
negocios	y	de	China,	mientras	Lysandra	escuchaba	con	interés.

—Soy	 viejo	—dijo,	mientras	 el	 hidroavión	 despegaba	 pesadamente	 de	Manila,
para	la	última	etapa	del	trayecto—.	No	tendré	el	honor	de	conocerte	en	tu	largo	viaje
por	 la	 vida,	 cuando	 te	 hagas	mujer.	Voy	 a	 darte	 todo	 lo	 que	 puedas	 desear	 en	 esta
tierra:	riquezas,	poder	y	éxito,	con	la	esperanza	de	que	tu	vida	sea	bendecida	por	la
felicidad.	Te	lo	he	dicho	todo,	Lysandra,	con	la	única	excepción	de	una	Verdad.	Esta
Verdad	 es	mi	 secreto.	Esta	Verdad	 ha	 sido	 escrita	 y	 guardada	 bajo	 llave	 en	 la	 caja
fuerte	 privada	 de	 mis	 oficinas	 de	 Hong	 Kong.	 Solo	 debes	 leerla	 si	 te	 invade	 la
desesperación	y	el	sendero	de	tu	vida	parece	borroso.	Y	si	llegara	ese	día,	nieta	mía,
rezo	porque	me	perdones	y	para	que	mi	Verdad	te	ayude	a	elegir	el	sendero	correcto
hacia	la	felicidad.

Lysandra	 asintió,	 extrañada;	 a	 veces	 el	 mandarín	 la	 confundía	 mucho,	 pero	 lo
amaba	tanto	que	las	«verdades»	no	parecían	tan	importantes	como	el	hecho	de	que	él
la	hubiera	elegido	como	compañera.

Cuando	llegaron	a	Hong	Kong	se	dirigieron	inmediatamente	a	la	blanca	mansión,
llena	 de	 tesoros,	 que	 daba	 a	Repulse	Bay,	 donde	 les	 salieron	 al	 encuentro	muchos
sirvientes	chinos	de	pasos	suaves,	que	admiraron	con	exclamaciones	el	extraordinario
pelo	rubio	y	los	ojos	azules	en	la	niña,	la	fragilidad	en	el	anciano.

Después	 de	 reconfortarse	 con	 un	 baño	 y	 una	 comida,	 el	 mandarín	 pidió	 su
automóvil,	un	largo	y	elegante	Rolls	Royce	verde	jade,	y	fue	con	Lysandra	a	la	sede
principal	 de	Lai	Tsin,	 un	 alto	 edificio	 con	 columnas	 que	 ocupaba	 toda	 la	manzana
comprendida	entre	las	calles	Queens	y	Des	Voeux.

Tomando	a	 la	niña	de	 la	mano,	el	mandarín	 le	mostró	 los	 leones	de	bronce	que
flanqueaban	 la	 entrada;	 el	 magnífico	 salón	 de	 recepción,	 cuyos	 muros	 y	 suelos
estaban	recubiertos	de	mármol	de	distintos	colores;	las	altas	columnas	de	malaquita;
las	esculturas	de	jade,	los	mosaicos	y	las	tallas.	Luego	la	acompañó	a	cada	una	de	las
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oficinas	y	le	presentó	a	todos	los	miembros	del	personal,	desde	el	más	insignificante
peón	de	limpieza	al	más	alto	taipán	del	poderoso	imperio	Lai	Tsin.	Lysandra	hizo	una
respetuosa	reverencia	a	cada	uno,	sin	decir	nada	y	escuchando	con	atención,	tal	como
le	había	indicado	su	abuelo.

Al	 terminar	 el	 día,	 sus	 ojos	 estaban	 turbios	 de	 fatiga,	 pero	 aún	 no	 habían
terminado.	El	mandarín,	sin	hacer	caso	de	su	chófer,	llamó	a	un	rickshaw	y,	seguidos
a	marcha	 lenta	por	 el	 elegante	 automóvil,	 fueron	 traqueteándose	por	 las	 transitadas
calles.	 El	 hombre	 del	 rickshaw	 serpenteó	 como	 un	 experto	 por	 un	 laberinto	 de
callejuelas	estrechas,	hasta	llegar	a	una	sucia	zona	del	puerto,	dejando	al	coche	más
atrás.	Por	fin,	después	de	un	rato	que	a	Lysandra	le	pareció	eterno,	se	detuvo	frente	a
un	 ajado	 cobertizo	 de	 madera,	 techado	 con	 metal	 ondulado.	 Ella	 fijó	 una	 mirada
interrogante	en	su	abuelo,	que	se	había	apeado	del	rickshaw	y	le	tendía	la	mano.

—Ven,	nietecita	—dijo	serenamente—.	Para	ver	esto	te	traje	hasta	aquí.	Es	el	sitio
donde	se	inició	la	fortuna	de	Lai	Tsin.

Aferrada	de	su	mano,	caminó	con	él	hasta	 la	estropeada	puerta	de	madera;	notó
que,	si	bien	parecía	endeble,	tenía	gruesos	goznes	metálicos	y	cerraduras	fuertes.	La
estructura	había	sido	reforzada	con	ladrillos	y	reparada	con	madera	nueva;	había	rejas
metálicas	 terminadas	 en	 punta	 cubriendo	 las	 pequeñas	 ventanas,	 abiertas	 a	 gran
altura.

—Solo	el	fuego	podría	destruir	el	go	down	de	Lai	Tsin	—dijo	el	mandarín,	con	su
voz	suave	llena	de	seguridad—,	y	eso	no	sucederá	jamás.

Lysandra	 sabía	 por	 que	 estaba	 convencido	 de	 que	 el	 viejo	 depósito	 no	 podía
quemarse:	 la	 adivina	 a	 quien	 consultaba	 todas	 las	 semanas	 le	 había	 dicho,	 mucho
tiempo	antes,	que	habría	fuego,	pero	que	nada	de	lo	suyo	volvería	a	sufrir	daño.

El	mandarín	dio	dos	golpecitos	a	la	puerta	de	madera.	Al	cabo	de	unos	segundos
se	 oyó	 el	 ruido	 de	 fuertes	 cerrojos	 descorridos	 y	 alguien	 abrió	 lentamente.	 Un
sonriente	 chino,	 de	 unos	 cuarenta	 años,	 se	 inclinó	 profundamente,	 invitándolos	 a
entrar.

—Honorable	padre,	entre	usted	con	su	nieta,	por	favor	—dijo	en	chino.
La	 cara	 del	 mandarín	 se	 iluminó	 con	 una	 sonrisa	 al	 abrazar	 al	 hombre;	 luego

dieron	un	paso	atrás	para	estudiarse	con	atención.
—Me	alegro	de	verte	—dijo	el	mandarín.	Pero	por	la	tristeza	de	sus	ojos	ambos

supieron	que	sería	la	última	vez—.	Este	es	mi	hijo,	Philip	Chen	—dijo	a	Lysandra—.
Lo	considero	hijo	mío	porque	llegó	a	nuestra	casa	cuando	era	aún	más	pequeño	que
tú.	Era	huérfano,	 todavía	 joven	y	sin	 formación,	y	pasó	a	ser	como	mi	propio	hijo.
Ahora	 es	mi	 comprador.	 Él	 se	 encarga	 de	 todos	 los	 negocios	 de	 Lai	 Tsin	 aquí,	 en
Hong	Kong,	y	es	el	único	hombre	del	mundo	entero	en	quien	confío.

Los	ojos	azules	de	Lysandra	se	agrandaron	para	mirar	con	interés	a	ese	hombre,
mientras	 el	 mandarín	 la	 tomaba	 de	 la	 mano	 para	 caminar	 con	 ella	 por	 el	 largo	 y
estrecho	 depósito.	 Sus	 estantes	 estaban	 polvorientos	 y	 vacíos,	 iluminados	 por	 una
sola	 bombilla	 desnuda,	 que	 se	mecía	 suavemente	 en	 el	 extremo	 de	 un	 largo	 cable
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flexible.	Lysandra	miraba	nerviosamente	 a	 los	 rincones	 sombríos;	de	pronto	dio	un
salto,	 pues	 sus	 ojos	 se	 habían	 encontrado	 con	otros.	Pero	no	 era	 la	 rata	 ni	 el	 feroz
dragón	que	ella	temía,	sino	un	niño	chino.

Philip	Chen	dijo	con	orgullo:
—Tengo	el	honor	de	presentarle	a	mi	hijo	Robert,	señor.
El	muchachito	se	inclinó	profundamente,	mientras	el	anciano	lo	examinaba.
—Cuando	te	vi	por	última	vez	tenías	tres	años	—observó	el	mandarín	en	voz	baja

—.	Ahora	 ya	 tienes	 diez;	 eres	 casi	 un	 hombre.	 Tienes	 frente	 ancha	 y	 ojos	 firmes.
Harás	bien	en	heredar	la	confianza	que	hemos	depositado	en	tu	padre.

Lysandra	 lo	 observó	 con	 curiosidad:	 era	 menudo	 y	 fuerte,	 de	 miembros
musculosos.	Vestía	a	la	manera	occidental:	pantalones	cortos	de	algodón	color	crema,
camisa	blanca	y	una	chaqueta	deportiva	gris	con	el	distintivo	de	una	escuela.	Cuando
el	 mandarín	 le	 volvió	 la	 espalda,	 los	 ojos	 del	 niño,	 medio	 ocultos	 tras	 las	 gafas
redondas	de	fina	montura,	se	encontraron	con	los	de	ella	por	un	largo	instante.	Luego
se	inclinó	formalmente	y	giró	para	seguir	a	su	padre	y	al	anciano	hasta	la	puerta.

—Tenía	 la	 esperanza	de	 recibirlo	 en	mi	casa	—dijo	Philip,	 con	 tristeza—,	pero
usted	está	muy	cansado.

—Me	 basto	 con	 verte	 por	 estos	 pocos	 instantes	 —replicó	 Lai	 Tsin,	 mientras
Philip	apoyaba	la	cabeza	en	su	hombro	por	un	momento,	en	un	abrazo	de	despedida
—.	Así	 puedo	 darte	 las	 gracias	 por	 ser	 un	 buen	 hijo.	Y	 pedirte	 que	 custodies	 a	 la
familia	de	Lai	Tsin	y	a	sus	negocios,	como	siempre	lo	has	hecho,	aunque	yo	no	esté
aquí.

—Tiene	 usted	 mi	 palabra,	 Honorable	 padre.	 —Philip	 dio	 un	 paso	 atrás,	 con
expresión	severa	por	la	tensión	que	le	producía	el	tener	que	disimular	sus	emociones.

—Entonces	puedo	morir	en	paz	—replicó	el	mandarín	en	voz	baja.	Y	tomando	a
Lysandra	de	la	mano,	caminó	lentamente	hacia	el	rickshaw	que	los	esperaba.

Mientras	viajaban	por	 la	estrecha	calle,	él	 le	pidió	que	se	volviera	para	mirar	el
viejo	depósito	de	madera.

—No	 debemos	 olvidar	 jamás	 nuestros	 comienzos	 humildes	 —le	 dijo	 con
suavidad—.	Si	olvidamos	podemos	creernos	demasiado	 sagaces,	demasiado	 ricos	o
demasiado	importantes.	Y	eso	traería	mala	joss,	mala	suerte	a	la	familia.

En	la	mansión	de	Repulse	Bay	esperaba	a	Lysandra	un	pequeño	tesoro	de	regalos
enviados	por	los	muchos	asociados	comerciales	del	mandarín.	Mientras	ella	abría	los
paquetes,	 entre	 exclamaciones	 de	 alegría	 por	 esos	 collares	 de	 perlas	 perfectas,
figurillas	de	jade	de	talla	exquisita,	vestidos	de	seda	y	abanicos	pintados,	él	volvió	a
advertirle:

—Recuerda	que	 esas	personas	no	 te	hacen	 regalos	porque	 son	 tus	 amigas,	 sino
porque	eres	una	Lai	Tsin.

Muchos	años	después	Lysandra	tendría	motivos	para	recordar	esas	palabras.
Al	 final,	 mientras	 el	 mandarín	 agonizaba	 en	 San	 Francisco,	 en	 un	 fresco	 día

otoñal,	solo	permitió	la	presencia	a	su	lado	de	Francie,	la	hermosa	mujer	occidental	a
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la	 que	 todos	 conocían	 como	 «su	 concubina».	 Ella	 le	 refrescaba	 con	 paños	 fríos	 la
frente	ardiente	por	la	fiebre,	le	sostenía	la	mano	y	murmuraba	palabras	de	consuelo.
Él	abrió	los	ojos	para	mirarla	con	ternura.

—¿Sabes	lo	que	debes	hacer?	—susurró.
Ella	asintió	con	la	cabeza.
—Lo	sé.
Una	expresión	de	paz	apareció	en	la	cara	del	anciano;	un	momento	después	ya	no

existía.
Los	huesos	del	mandarín	Lai	Tsin	no	fueron	enviados	a	China	para	que,	siguiendo

la	costumbre,	fueran	sepultados	con	sus	antepasados.	En	lugar	de	eso,	Francie	alquiló
un	espléndido	velero	blanco,	lo	decoró	con	hermosas	colgaduras	rojas	y,	acompañada
solo	 por	 Lysandra,	 luciendo	 hermosas	 ropas	 blancas	 en	 señal	 de	 luto,	 esparció	 las
cenizas	por	toda	la	bahía	de	San	Francisco.

Tal	había	sido	el	deseo	del	mandarín.

www.lectulandia.com	-	Página	9



PRIMERA	PARTE:

Francie	y	Annie.
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Capítulo	1

1937.
Martes,	3	de	octubre.

Annie	 Aysgarth	 era	 una	 mujer	 baja	 y	 regordeta,	 de	 grandes	 y	 expresivos	 ojos
marrones,	 brillante	 pelo	 color	 castaño,	 cortado	 en	 un	 moderno	 estilo	 paje,	 y	 un
entrecejo	 permanente	 fruncido.	 «Está	 siempre	 así	 por	 tantos	 años	 de
preocupaciones»,	 solía	 decir.	 Tenía	 cincuenta	 y	 siete	 años	 y	 era	 amiga	 de	 Francie
Harrison	desde	hacía	casi	treinta;	sabía	de	ella	todo	cuanto	se	podía	saber.

Annie	era	 la	propietaria	y	administradora	del	 lujoso	hotel	Aysgarth	Arms,	en	 la
Union	 Square.	 Era	 vivaz	 como	 un	 foxterrier,	 terca	 como	 una	 mula	 y	 blanda	 de
corazón	 como	 un	 helado	 de	 crema.	 Además	 era	 presidente	 de	 Aysgarth	 Hotels
International,	 subsidiaria	 de	 la	 Corporación	 Lai	 Tsin,	 con	 hoteles	 en	 seis	 países.
Annie	Aysgarth	había	progresado	mucho	para	ser	una	muchacha	de	Yorkshire.

Caminó	 enérgicamente	 por	 los	 corredores	 alfombrados	 de	 su	 hotel	 de	 San
Francisco;	 echó	 un	 vistazo	 al	 Salón	 de	 las	 Montañas,	 revestido	 de	 roble,	 para
comprobar	 que	 el	 fuego	 estuviera	 encendido	 en	 la	 enorme	 chimenea	 isabelina	 (así
debía	 ser	 todos	 los	 días,	 tanto	 en	 invierno	 como	 en	 verano)	 y	 que	 los	 camareros
estuvieran	 listos,	 con	 sus	 chaquetas	 escarlata,	 para	 satisfacer	 a	 los	 huéspedes	 que
pidieran	 coñac	 o	 café.	Al	 inspeccionar	 el	 bar	 de	malaquita	 y	 cromo	 saludó	 con	 la
cabeza	 a	 los	 cinco	 atareados	 barmen,	 satisfecha	 al	 ver	 que,	 como	 de	 costumbre,
estaba	lleno	de	gente	joven,	rica	y	elegante.	Luego	cruzó	el	opulento	comedor,	lleno
de	 espejos	 y	 dorados,	 deteniéndose	 aquí	 y	 allá	 para	 intercambiar	 un	 par	 de	 frases
amables	con	algún	cliente	habitual	o	para	saludar	a	una	cara	conocida.	Sonrió	al	oír
los	susurros	familiares:	esa	debía	de	ser	la	famosa	Annie	Aysgarth,	desde	luego,	pues
ese	había	sido	su	primer	hotel	y	seguía	siendo	su	favorito.	Era	muy	atractiva	y	decían
que	tenía	mucho	dinero.

Después	de	tantos	años	tenía	las	antenas	tan	sensibles	que	habría	reparado	en	una
alfombra	corrida	dos	centímetros	de	su	sitio,	un	cenicero	sin	vaciar	o	un	huésped	que
llevara	 demasiado	 tiempo	 esperando.	 Amaba	 su	 hotel;	 prácticamente	 lo	 había
construido	 con	 sus	 propias	manos,	 ampliándolo	 de	 diez	 habitaciones	 a	 doscientas.
Conocía	 cada	 centímetro	 del	 edificio	 y	 su	 funcionamiento	 exacto,	 desde	 los
kilómetros	de	cables	eléctricos	a	las	complejidades	de	la	calefacción	de	vapor.	Habría
podido	decir	con	exactitud	cuántas	sábanas	de	hilo	de	Irlanda	había	en	los	armarios
de	 ropa	 blanca	 de	 cada	 piso,	 cuántos	 kilos	 de	 excelente	 carne	 de	 Chicago	 había
pedido	el	jefe	de	cocineros	esa	semana,	cuántos	camareros	estaban	de	turno	esa	noche
para	 el	 servicio	 de	 habitación	 y	 los	 nombres	 de	 los	 huéspedes	 que	 llegarían	 o	 se
marcharían	por	la	mañana.
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Había	indicado	a	los	trabajadores	de	la	lavandería,	que	funcionaba	en	el	sótano,
qué	cantidad	exacta	de	almidón	debían	utilizar	para	los	manteles	de	damasco	rosado;
más	de	una	vez	enseñaba	a	una	camarera	cómo	limpiar	debidamente	una	bañera.	Ella
había	escogido	personalmente	los	colores,	las	telas	y	los	muebles	para	cada	una	de	las
veinte	 suites;	 supervisó	 la	 decoración	 de	 todo	 el	 hotel,	 eligiendo	 el	 estilo	 rural	 de
Inglaterra	 para	 los	 salones	públicos	 y	 el	moderno	 art	 deco,	 con	 espejos	 en	verde	y
plata,	para	el	bar.	Siempre	supervisaba	los	menús	y	la	compra	de	los	vinos;	el	café	era
una	mezcla	especial,	preparada	a	su	gusto.	En	el	Aysgarth	Arms	nada	era	dejado	al
azar	 ni	 a	 cargo	 de	 un	 simple	 gerente.	Annie	 era	 adicta	 a	 la	 limpieza	 y	 a	 la	 buena
calidad;	administraba	su	elegante	hotel	 tal	como	había	dirigido	 la	casa	de	su	padre,
allá	en	Yorkshire,	durante	tantos	años	malgastados.

Segura	ya	de	que	todo	estaba	en	orden,	volvió	al	vestíbulo	de	mármol	y,	con	una
pequeña	 llave	 de	 oro,	 abrió	 la	 puerta	 del	 ascensor	 privado,	 que	 parecía	 una	 jaula
dorada,	para	subir	directamente	al	apartamento	de	 la	azotea.	La	silenciosa	suavidad
del	ascenso	hizo	que	suspirara	de	placer,	preguntándose	por	qué	 la	gente	predicaba
que	estaba	mal	disfrutar	del	lujo.	El	aparato	se	detuvo,	la	puerta	se	abrió	y	Annie	se
encontró	 en	 su	propio	mundo.	Dejando	 caer	 la	 chaqueta	de	 terciopelo	 en	una	 silla,
caminó	directamente	hacia	las	ventanas,	como	siempre.

El	apartamento	estaba	a	veinte	pisos	de	altura;	 los	ventanales,	abiertos	desde	el
suelo	 hasta	 el	 techo,	 ocupaban	 los	 doce	 metros	 de	 su	 sala,	 ofreciendo	 un	 mágico
panorama	de	la	ciudad	por	la	noche.	Aunque	abajo	rugía	el	tránsito	en	las	calles,	allí
arriba	todo	era	silencio;	la	ciudad	se	desplegaba	ante	ella	en	un	millón	de	chispeantes
puntos	de	luz.	Suspiró	de	satisfacción,	feliz	porque	la	vista	aún	le	brindaba	la	misma
emoción	 que	 la	 primera	 vez.	Luego	 se	 volvió	 para	mirar	 a	 su	 alrededor,	 sonriente.
Había	querido	que	su	hogar	fuera	completamente	distinto	a	todo	lo	que	conocía;	por
lo	tanto	era	obra	de	una	famosa	decoradora	de	interiores.

La	decoradora	era	astuta,	brillante,	 triunfadora,	delgada	y	 fea.	Annie	era	astuta,
brillante,	 triunfadora	 y	 bonita	 con	 sus	 redondeces;	 ambas	 se	 entendieron	 de
inmediato.

—Mírame	 —exigió	 Annie,	 adoptando	 una	 dramática	 pose	 en	 el	 centro	 de	 la
enorme	 habitación	 vacía—.	 Puedes	 estar	 viendo	 a	 una	 aldeana	 baja,	 regordeta	 y
madura,	de	pelo	castaño,	pero	por	dentro	soy	alta,	rubia	y	deslumbrante.	Y	tengo	diez
años	menos.	Para	esa	mujer	debes	decorar	este	apartamento.

La	decoradora,	riendo,	dijo	que	sabía	exactamente	lo	que	deseaba.	Luego	creó	un
apartamento	blanco	y	plateado,	de	seda	y	satén,	laca	y	cristal,	como	los	decorados	de
Hollywood.	 Hizo	 cubrir	 el	 suelo	 de	 costoso	 mármol	 blanco	 y	 aterciopeladas
alfombras	 color	 crema;	 de	 las	 enormes	 ventanas	 pendían	 cientos	 de	 metros	 de
vaporosa	tafeta	de	seda;	los	muros	estaban	recubiertos	de	espejos,	e	iluminados	con
apliques	de	plata	trabajada	en	filigrana;	los	opulentos	sofás	eran	de	brocado	blanco;
había	mesitas	de	vidrio	y	lámparas	de	alabastro,	cromo	y	cristal,	con	pantallas	de	seda
plisada.	El	enorme	lecho	de	Annie	tenía	un	dosel	de	satén	color	crema	y,	encima	de
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todo,	 una	 corona	de	plata.	Como	decía	Annie	 con	 cariño,	 parecía	 la	 alcoba	de	una
ramera.

Los	 armarios	 y	 las	 cómodas,	 lacados	 en	 blanco,	 estaban	 salpicados	 de	 altos
floreros,	 que	 ella	 mantenía	 llenos	 de	 rosas	 blancas	 de	 tallo	 largo	 en	 cualquier
estación.	La	diseñadora	había	usado	cincuenta	tonos	diferentes	de	blanco	para	crear
ese	efecto,	y	el	apartamento	cobijaba	a	Annie	con	una	sensación	de	luminosidad,	lujo
y	bienestar,	muy	lejos	del	linóleo	pardo	y	las	raídas	alfombras	turcas	de	su	juventud.
Ella	sabía	que,	a	no	ser	por	el	mandarín	y	por	Francie,	no	habría	tenido	nada	de	todo
eso.	Y	por	Josh,	por	supuesto,	quien	era	el	origen	de	todo.	Todo	se	debió	al	destino,	a
la	casualidad;	nada	parecía	tan	lejano	como	el	sitio	que	había	sido	su	hogar	durante
los	veintiséis	primeros	años	de	su	vida.

Pero	 esa	 noche	 no	 pensaba	 en	 el	 pasado	 ni	 en	 el	 decorado	 suntuoso	 o	 el
chispeante	panorama	nocturno;	pensaba	en	Francie.	Se	dejó	caer	en	un	sofá,	con	un
ejemplar	 del	 San	 Francisco	Chronicle,	 para	 releer	 la	 columna	 de	 sociedad	 que	 ya
había	visto	cinco	o	seis	veces	ese	día.	Se	titulaba:	MUERTE	DE	LAI	TSIN,	EL	MANDARÍN.

El	Mandarín	Lai	Tsin,	empresario	 famoso	por	su	misterio,	murió	ayer	a
una	edad	calculada	en	setenta	años,	aunque	nadie	lo	sabía	con	exactitud.	Se
dice	 que	 había	 nacido	 en	 una	 pequeña	 aldea	 a	 orillas	 del	 río	 Yangtze,	 en
China.	 Nadie	 sabe	 cómo	 llegó	 a	 Estados	Unidos,	 pero	 desembarcó	 en	 San
Francisco	 a	 fines	 del	 siglo	 pasado	 e	 hizo	 rápidamente	 fortuna	 como
comerciante,	utilizando	el	antiguo	 sistema	chino	de	crédito	 rotativo.	Fue	 su
escandalosa	 relación	 con	 Francesca	 Harrison,	 hija	 de	 Harmon	 Harrison
(millonario	 de	 Nob	 Hill,	 gran	 figura	 de	 la	 sociedad	 de	 San	 Francisco	 y
fundador	de	un	banco	muy	importante)	lo	que	permitió	al	mandarín	acceder	a
zonas	 por	 entonces	 impenetrables	 para	 los	 chinos.	 Fue	 Francie	 Harrison
quien	sirvió	de	fachada	para	todos	los	negocios	que	Lai	Tsin	hacía	aquí,	en
EE.	UU.,	 y	 también	 en	Hong	Kong.	Muchos	 dicen	 que	 ella	 fue	 la	 potencia
orientadora	que	convirtió	al	mandarín	en	multimillonario.

Lai	Tsin	 fue	 generoso	 con	 su	 fortuna;	 creó	 fundaciones	 que	 financiaran
escuelas	 para	 los	 niños	 chinos;	 ofreció	 becas	 en	 los	 principales	 colegios	 y
universidades	 de	 la	 nación;	 construyó	 hospitales	 y	 orfanatos.	 Se	 decía	 que
trataba	 de	 compensar	 las	 privaciones	 de	 su	 propia	 niñez	 y	 su	 falta	 de
instrucción.	En	 todo	caso,	no	 tuvo	éxito,	pues	ninguno	de	 los	colegios	a	 los
que	 él	 proporcionó	 fondos	 le	 otorgó	 nunca	 un	 título	 honorario;	 tampoco
participó	 nunca	 en	 las	 juntas	 directivas	 de	 sus	 escuelas,	 orfanatos	 u
hospitales.

El	mandarín	era	un	hombre	reservado,	cuya	vida	permanecía	en	secreto,
descontando	su	muy	evidente	relación	con	la	que	llamaban	su	«concubina».
Pero	el	mayor	secreto	de	todos	es,	ahora,	si	la	siempre	joven	y	aún	hermosa
Francesca	Harrison	heredará	su	fortuna…	y	a	cuánto	asciende.
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San	 Francisco	 espera,	 en	 un	 expectante	 silencio,	 conocer	 el	 último
episodio	en	la	saga	del	hombre	más	rico,	misterioso	y	célebre	de	la	ciudad.

Annie	 se	 preguntó	 si	 Francie	 habría	 leído	 el	 artículo	 y	 hasta	 qué	 punto	 seguía
sufriendo	 por	 el	 chismorreo.	 Ella	 no	 había	 asistido	 a	 los	 funerales	 marítimos	 del
mandarín.	 Aunque	 lo	 conocía	 y	 lo	 amaba	 tanto	 como	 Francie,	 comprendió	 que	 su
amiga	 debía	 cumplir	 con	 los	 últimos	 deseos	 del	 anciano	 y	 despedirse	 de	 él	 de	 un
modo	íntimo	y	especial.

Después	 de	 arrojar	 el	 periódico	 al	 suelo,	 con	 un	 gesto	 de	 impaciencia,	 tomó	 el
teléfono	para	 llamar	a	 recepción	y	ordenó	que	 llevaran	hasta	 la	entrada	su	pequeño
Packard	verde	oscuro.	Se	echó	sobre	los	hombros	el	suave	abrigo	de	terciopelo	con
cuello	de	piel	y,	después	de	guardar	el	ejemplar	del	Chronicle	en	el	bolsillo,	tomó	el
ascensor	para	bajar	al	vestíbulo.

Allí	se	detuvo	para	intercambiar	unas	palabras	con	el	gerente	de	turno.
—¿Han	 salido	 ya	 el	 senador	 Wingate	 y	 su	 esposa?	 —preguntó	 con	 aire

indiferente,	mientras	se	ponía	los	guantes.
—Sí,	señora;	hace	alrededor	de	media	hora.
Ella	 cruzó	 las	 altas	 puertas	 de	 vidrio,	 saludando	 al	 portero,	 y	 se	 instaló	 tras	 el

volante	del	pequeño	Packard.	De	una	cosa	estaba	segura:	no	mencionaría	a	su	amiga
Francie	 que	 Buck	 Wingate	 estaba	 en	 la	 ciudad	 con	 Maryanne,	 su	 esposa,	 ni	 que
ambos	cenarían	con	Harry,	el	odiado	hermano	de	Francie.

Ah	Fong,	el	criado	chino	que	servía	a	Francie	desde	hacía	más	de	veinte	años,	le
abrió	la	puerta	y	le	dijo	que	Francie	estaba	arriba,	consolando	a	Lysandra.

—Dile	 que	 no	 tenga	 prisa.	 Puedo	 esperar	—dijo	 Annie,	 cruzando	 el	 vestíbulo
hacia	la	salita	de	Francie.

Se	sirvió	una	gran	copa	de	coñac	y	tomó	asiento,	mirando	apreciativamente	a	su
alrededor.	En	la	casa	había	tres	grandes	salas	de	recepción,	además	de	una	biblioteca
con	más	de	veinte	mil	volúmenes	y	el	estudio	del	mandarín,	 tan	desnudo	y	austero
como	la	celda	de	un	monje.	Pero	la	salita	privada	de	Francie	era	cómoda	y	femenina.
Las	pinturas	que	había	comprado	en	el	mundo	entero	competían	por	tener	un	espacio
en	 las	 paredes;	 en	 una	 vitrina	 Sheraton	 se	 exhibía	 una	 colección	 de	 preciosas
estatuillas	de	jade	blanco;	los	libros	y	las	revistas	desbordaban	los	estantes,	así	como
los	 sillones	 y	 las	 mesas.	 Había	 alfombras	 turcas	 claras,	 del	 Imperio	 Otomano,	 y
mullidos	 sofás	 color	 ámbar,	 cubiertos	 de	 suaves	 mantas	 a	 cuadros;	 las	 gruesas
cortinas	de	seda	dorada	ocultaban	la	fría	y	neblinosa	noche	de	San	Francisco.

Al	abrirse	la	puerta	levantó	una	mirada	interrogante.	Era	Francie.
—Lysandra	duerme	por	fin	—dijo	suspirando—.	Lo	va	a	echar	de	menos,	Annie.
—Como	todos	nosotros	—replicó	Annie,	entristecida—.	Y	recuerdo	a	centenares

de	 personas	 que	 deben	 de	 estarle	 agradecidas.	 Fue	 un	 gran	 hombre	 —arrojó	 el
periódico	a	Francie—.	¿Leíste	esto?	Es	el	Chronicle,	pero	todos	dicen	lo	mismo.

—Lo	leí.
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Annie	 la	 observaba,	 nerviosa;	 parecía	 serena	 y	 dueña	 de	 sí	 misma,	 pero	 su
hermosa	cara	 en	 forma	de	corazón	había	perdido	el	 color.	Notó	que	 le	 temblaba	 la
mano	al	plegar	cuidadosamente	el	periódico	para	ponerlo	sobre	la	mesa.	Francie	era
aún	 tan	 encantadora	 como	 el	 día	 en	 que	 se	 conocieron;	 sus	 ojos	 azules,	 aunque
oscurecidos	 por	 la	 tristeza,	 conservaban	 la	 intensidad	 de	 zafiro	 de	 su	 juventud.	 Su
pelo	era	 rubio,	 suave	y	 largo;	 lo	 recogía	hacia	arriba	en	 las	 sienes,	 con	chispeantes
peinetas	 enjoyadas,	 y	 enroscado	 atrás	 en	 un	 moño.	 El	 vestido	 de	 lana	 blanca
destacaba	su	figura	esbelta	y	grácil.

—Te	convendría	tomar	un	poco	de	coñac	—sugirió	Annie,	agregando	sin	rodeos
—:	Tienes	mal	aspecto.

Francie	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 rechazando	 la	 bebida,	 se	 dejó	 caer	 en	 los
blandos	almohadones	del	sofá.

—Le	 pedí	 que	 no	 me	 dejara	 su	 dinero	 —dijo—.	 Tengo	 más	 que	 suficiente,
además	de	esta	casa	y	el	rancho.	Deja	muchos	legados	y	una	cantidad	importante	para
la	 familia	Chen	de	Hong	Kong:	diez	millones	de	dólares.	Pero	ha	dejado	 la	mayor
parte	 a	 Lysandra.	 Una	 fortuna	 personal	 de	 trescientos	 millones	 de	 dólares	 y	 una
empresa	que	vale	por	lo	menos	tres	veces	más.	—Con	aire	preocupado,	jugueteó	con
la	sarta	de	enormes	perlas	que	le	adornaba	el	cuello—.	La	mansión	de	Repulse	Bay,
con	todos	sus	tesoros	artísticos	y	sus	inapreciables	antigüedades,	fue	donada	a	Hong
Kong	para	ser	convertida	en	museo	de	arte,	con	fondos	para	futuras	adquisiciones.	Y
la	Fundación	Mandarín	ya	es	autónoma,	por	supuesto.

Annie	la	miro,	aturdida.
—No	sabía	que	tuviera	tanto	dinero.	Es	decir:	sabía	que	era	rico…	pero…	pero…
—Oh,	Annie	—exclamó	Francie,	con	los	ojos	llenos	de	dolor—,	lo	triste	es	que

con	 eso	 no	 pudo	 comprar	 lo	 que	 realmente	 deseaba.	 Educación,	 cultura…	 y
aceptación.	Su	 aprendizaje	 fue	 el	 de	 la	 calle;	 adquirió	 cultura	 porque	 tenía	 instinto
para	la	belleza.	Pero	nunca	lo	aceptaron.	Y	la	culpa	fue	mía.	Si	no	hubiera	sido	por
mí,	por	lo	menos	habría	sido	admitido	entre	los	de	su	raza.

—Puede	ser,	pero	la	sociedad	de	San	Francisco	nunca	lo	hubiera	hecho.	Y	eso	era
lo	que	él	deseaba	por	tu	bien.

Francie	 sacó	 un	 pergamino	 atado	 con	 una	 cinta	 roja	 del	 bonito	 escritorio	 estilo
imperio	 que	 tenía	 junto	 a	 la	 ventana	 y	 lo	 desenrolló.	Annie	 vio	 en	 él	 el	 gran	 sello
dorado	de	Lai	Tsin.

—Escribió	su	testamento	en	chino	—dijo	su	amiga—.	Quiero	que	escuches	lo	que
dice.

El	 mandarín	 había	 trazado	 cada	 fina	 pincelada	 de	 los	 caracteres	 chinos	 con	 la
exquisita	precisión	de	una	pintura	miniada.

«Dispongo	que	ningún	heredero	masculino	de	 la	 familia	Lai	Tsin	ocupe
jamás	 el	 puesto	 más	 alto	 de	 la	 corporación.	 En	 cambio	 recibirán	 una
compensación	 en	 dinero	 con	 que	 iniciar	 una	 empresa	 propia,	 para	 que
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defiendan	 sus	 intereses	 comerciales	 y	 se	 abran	 paso	 en	 el	 mundo,	 como
corresponde	a	los	hombres.

»Con	el	paso	de	 los	años	he	comprobado	muchas	veces	que	 las	mujeres
son	más	 dignas	 que	 los	 hombres.	 Por	 lo	 tanto,	 decreto	 que	 las	 mujeres	 se
hagan	cargo	siempre	de	la	fortuna	familiar	de	Lai	Tsin.	Las	mujeres	Lai	Tsin
serán	 tan	poderosas	 como	 las	grandes	 emperatrices	 viudas	de	 las	dinastías
chinas.	 Pero	 serán	 siempre	 discretas,	 no	 permitirán	 que	 los	 Lai	 Tsin	 pasen
vergüenza	y	jamás	causarán	la	deshonra	de	su	familia,	ni	en	los	negocios	ni
en	 la	 vida	 personal.	 Quienes	 lo	 hagan	 serán	 expulsadas	 de	 la	 familia	 sin
demora,	y	no	se	reincorporarán	a	ella	jamás.	Por	ende,	decreto	que	Lysandra
Lai	 Tsin	 sea	 propietaria	 y	 taipán	 de	 la	 Corporación	 Lai	 Tsin	 a	 partir	 del
momento	en	que	cumpla	los	dieciocho	años.	Hasta	que	ella	cumpla	esa	edad,
Francesca	Harrison	administrará	 la	corporación,	con	poder	absoluto	y	con
derecho	a	decir	la	última	palabra	en	cualquier	decisión	importante».

—No	está	bien	cargar	a	una	niña	con	tanta	responsabilidad	—exclamó	Annie—.
Lysandra	es	todavía	una	criatura.	No	sabemos	si	tendrá	tanta	fuerza	e	inteligencia…	o
si	querrá	hacerse	cargo	de	la	Corporación.	Es	como	si	el	pasado	se	repitiera,	Francie;
será	una	mujer	en	un	mundo	de	hombres.	Tú	sabes	mejor	que	nadie	lo	difícil	que	es
eso.

Francie	cerró	los	ojos,	resistiéndose	a	recordar.
—Créeme,	Annie:	yo	no	quería	que	Lysandra	 fuera	 la	heredera	de	Lai	Tsin.	Ya

sabes:	 en	 cuanto	 los	 periódicos	 se	 enteren	 la	 apodarán	 «La	 heredera	 más	 rica	 del
mundo».	 ¡La	 convertirán	 en	 objeto	 de	 curiosidad!	Yo	 quería	 que	 tuviera	 una	 niñez
normal,	que	se	casara	y	tuviera	hijos…	que	fuera	feliz.	Pero	esto	es	lo	que	quiso	el
mandarín.	 Él	 planeó	 su	 destino.	 Cuando	 termine	 sus	 estudios	 abandonará	 San
Francisco	para	 ir	 a	Hong	Kong.	Vivirá	con	 la	 familia	del	 comprador	para	aprender
cómo	se	dirige	la	empresa.	Aprenderá	a	ser	taipán	de	una	de	las	mayores	compañías
comerciales	del	mundo.

Annie	apretó	los	labios.
—No	puedes	permitir	 que	vaya	 a	Hong	Kong.	Y	por	 otra	 parte,	 ¿cuándo	vas	 a

decirle	la	verdad?
Francie,	sin	responder,	se	acercó	a	la	ventana	y	apartó	las	pesadas	cortinas	de	seda

para	 contemplar	 la	 noche.	 Las	 luces	 de	 San	 Francisco	 parpadeaban	 abajo,	 entre	 la
bruma,	pero	ella	no	las	veía;	solo	veía	la	cara	del	mandarín,	 tendido	en	su	lecho	de
muerte,	pidiéndole	que	le	repitiera	su	promesa.

—Ni	siquiera	tú	sabes	toda	la	verdad,	Annie	—dijo	lentamente.
Annie	se	levantó,	alisándose	la	falda	sobre	las	amplias	caderas.
—Mira,	Francie	Harrison	—dijo,	enfadada—:	somos	amigas	desde	hace	muchos

años	y	no	hay	en	mi	vida	un	secreto	que	tú	ignores.	Y	ahora	vienes	a	decirme	que	me
has	ocultado	cosas.	No	es	que	me	importe…,	pero	si	se	refiere	a	Lysandra,	creo	que
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tengo	derecho	a	saber.
El	delgado	pergamino	crujió	al	sacudirlo	Francie	bajo	la	nariz	de	su	amiga.
—Sabes	todo	lo	que	hay	para	saber	sobre	Lysandra.	Toma,	léelo	tú	misma.
—No	olvides	que	no	sé	leer	chino.	De	cualquier	modo,	no	me	refería	a	eso.
—Entonces	no	hay	más	que	decir.	El	mandarín	orientó	nuestras	vidas	y	sabemos

que	tenía	razón.	Ahora	orientará	la	de	Lysandra.	Y	mi	deber	consiste	en	cuidar	de	que
se	haga	su	voluntad.

Annie	se	puso	su	abrigo	y	se	colocó	el	gran	cuello	de	piel	alrededor	del	cuello.
—No	quiero	reñir	contigo,	Francie	Harrison,	pero	no	estoy	de	acuerdo	ni	lo	estaré

jamás.	Ya	me	encargaré	de	que	Lysandra	sepa	donde	puede	ir	cuando	las	cosas	salgan
mal:	a	casa	de	su	madrina,	su	tía	Annie,	claro	está.	—Y	marchó	hacia	la	puerta.	Ya
con	el	pomo	en	la	mano,	vaciló—.	Oh,	Francie	—suspiró,	llena	de	remordimientos—,
vine	a	consolarte	y	no	hago	más	que	ponerte	nerviosa.	¿Qué	clase	de	mujer	soy?

Francie	sonrió	entre	lágrimas.	Se	abrazaron.
—La	misma	de	siempre,	Annie	Aysgarth.	Tal	como	te	quiero.
—Pero	recuerda	que	el	pasado	se	acabó,	Francie.	Es	el	futuro	lo	que	cuenta.
Francie	sacudió	la	cabeza.
—Para	los	chinos,	el	pasado	sigue	siendo	parte	de	la	vida.
—Tanto	peor	—murmuró	Annie	Aysgarth	por	lo	bajo,	mientras	caminaban	hacia

la	puerta.
Francie	siguió	con	la	vista	las	luces	traseras	del	Packard,	que	desaparecían	en	la

niebla	de	 la	noche,	Aunque	 solo	 eran	 las	nueve,	 la	 calle	California	 estaba	desierta.
Colina	arriba	se	veían	luces	en	la	acera,	frente	a	la	casa	de	su	infancia.	Claro	que	no
era	 la	 misma	 casa;	 aquella	 gran	 mansión	 había	 resultado	 destruida	 en	 el	 gran
terremoto	de	1906,	pero	Harry	Harrison,	su	hermano,	la	reconstruyó	inmediatamente.
«Para	demostrar	a	San	Francisco	y	a	Norteamérica	que	nada,	ni	siquiera	un	acto	de
Dios,	puede	derrotar	a	 los	Harrison»,	había	dicho.	Solo	Francie	había	podido	hacer
eso.

Miró	hacia	abajo,	hacia	las	luces	difuminadas	de	San	Francisco,	pensando	en	las
felices	 personas	 que	 salían	 a	 cenar,	 a	 bailar	 o	 a	 ver	 un	 espectáculo.	 La	 soledad	 la
envolvió	 como	 la	 niebla	 fría	 y	 gris,	 congelándola	 hasta	 los	 huesos;	 se	 estremeció.
Volvió	apresuradamente	adentro	y	arrojó	otro	leño	al	fuego;	luego	se	acurrucó	en	el
sofá,	envolviéndose	en	la	suave	manta	a	cuadros.	El	silencio	se	desplegó	alrededor	de
ella	 como	 la	 bruma;	 los	 leños	 crepitaban;	 se	 oía	 el	 tictac	 del	 reloj,	 pero	 no	 había
ningún	otro	ruido.	Se	sentía	como	la	última	persona	sobre	la	tierra.

Así	solía	sentirse	cuando	era	niña,	sola	en	su	cuarto,	en	la	gran	mansión	de	Nob
Hill.

Pasaban	lentamente	los	minutos	solitarios;	echó	un	vistazo	al	reloj	de	pulsera.	Era
de	oro,	sencillo	y	pequeño;	se	lo	había	comprado	años	atrás	Buck	Wingate…	Y	ese
era	 otro	 nombre	 del	 pasado	 en	 el	 que	 no	 debía	 pensar.	 Pero	 pensaba.	 El	 rostro
moreno,	delgado	y	apuesto	apareció	en	 su	mente	con	 la	 claridad	de	una	 fotografía.
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Aunque	 habían	 pasado	 ocho	 años,	 aún	 pensaba	 en	 él	 todos	 los	 días	 y	 todas	 las
noches.	El	pequeño	retrato	de	la	criatura	que	él	le	regalara	una	Navidad	seguía	en	su
mesita	de	noche,	tal	como	el	reloj	en	su	muñeca	y	la	marca	del	hombre	en	su	cuerpo.
Lo	amaba	sin	poder	evitarlo,	con	la	esperanza	de	no	verlo	nunca	más.

¿Acaso	 no	 le	 había	 dicho	 el	mandarín,	 antes	 de	morir,	 que	 debía	 dejar	 todo	 lo
ocurrido	atrás	y	continuar	hacia	adelante?	¿Que	no	debía	mirar	nunca	atrás?	Agitó	la
cabeza;	era	fácil	decirlo,	pero	muy	difícil	de	llevar	a	la	práctica.

Se	puso	de	pie,	alisándose	el	suave	vestido	blanco	en	las	caderas,	y	se	desperezó.
Luego	volvió	a	la	ventana,	inquieta,	y	apartó	las	cortinas.

Calle	abajo,	en	la	casa	de	su	hermano,	había	luces	en	todas	las	ventanas;	una	fila
de	 elegantes	 automóviles,	 conducidos	 por	 chóferes,	 esperaba	 afuera.	 Harry	 estaba
ofreciendo	 otra	 de	 sus	 famosas	 fiestas.	 Francie	 sabía	 que,	 pese	 a	 las	 dificultades
financieras	 de	 las	 que	 hablaban	 los	 rumores,	 no	 se	 habría	 reparado	 en	 gastos	 para
alcanzar	 la	 perfección	 exigida	 por	 él.	 La	 comida	 habría	 sido	 preparada	 por	 su
cocinero	 francés;	 vinos	 y	 champañas	 serían	 de	 las	mejores	 cosechas,	 sin	 duda;	 los
invernaderos	más	lujosos	habrían	sido	despojados	de	sus	capullos	más	escogidos,	con
los	que	diez	o	doce	afamados	floristas	habrían	confeccionado	ramos	deslumbrantes.
Los	sirvientes	lucirían	la	librea	color	vino	de	los	Harrison;	el	mayordomo	inglés,	que
había	 trabajado	para	un	duque	y	 tenía	 fama	de	 ser	más	esnob	que	el	mismo	Harry,
anunciaría	a	los	invitados	a	medida	que	fueran	llegando.	Habría	mujeres	de	alcurnia,
vestidas	 de	 satén	 y	 encaje	 por	 Mainbocher	 y	 con	 joyas	 de	 Cartier.	 Los	 hombres
estarían	muy	distinguidos,	 de	 frac	 y	 corbata	 negra.	Y	Harry,	 sin	 duda,	 tendría	 a	 su
lado	 a	 la	 última	 estrella	 cinematográfica,	 llena	 de	 esperanzas,	 que	 se	 esforzaría
mucho	 en	 complacerlo.	 Porque,	 pese	 a	 sus	 dos	 divorcios	 y	 a	 la	 fama	 de	 ser	 tan
machista	como	su	padre,	su	hermano,	con	su	posición	social	y	sus	agotados	millones,
era	aún	buen	partido.

Cerró	 las	cortinas,	pensando	amargamente	que	 la	oportunidad	era	perfecta.	Casi
parecía	 que	 estuvieran	 celebrando	 el	 hecho	 de	 que,	 por	 fin,	 el	 mandarín	 Lai	 Tsin
hubiera	muerto	y	ya	no	pudiera	seguir	manchando	el	apellido	de	los	Harrison.
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Capítulo	2

A	las	once	y	media	Harry	Harrison	se	despidió	de	108	invitados	a	su	cena;	fue	un
placer	 dejar	 que	 todos	 se	 fueran,	 exceptuando	 a	 Buck	Wingate	 y	 a	Maryanne,	 su
esposa,	 a	 quienes	 acompañó	 personalmente	 por	 la	 escalinata	 de	 mármol	 hasta	 su
automóvil.	 Los	 Wingate	 eran	 una	 antigua	 familia	 de	 California,	 rica	 desde	 hacía
décadas	gracias	 a	 cosas	 tales	 como	cereales	y	bienes	 raíces,	 ferrocarriles	y	bancos.
Pero	Maryanne	 era	 de	 la	 familia	Brattle,	 vieja	 estirpe	 de	 Filadelfia,	 de	 fortuna	 tan
antigua	que	ya	nadie	recordaba	de	dónde	había	salido.	Era	dinero	que	siempre	había
estado	allí.

El	padre	de	Buck	estudió	en	Princeton	con	el	de	Harry,	y	el	bufete	de	Wingate	se
encargaba	de	 todos	 sus	 asuntos	 legales;	Buck	y	Harry	 se	 conocían	de	 toda	 la	vida,
aunque	no	se	los	pudiera	considerar	amigos.

Dio	un	leve	beso	en	la	perfumada	mejilla	de	Maryanne,	que	subía	a	la	limusina,	y
ella	le	respondió	con	esa	sonrisa	fría	que	nunca	incluía	a	sus	hermosos	ojos	verdes.	El
pelo	 rubio	 formaba	 suaves	 ondas	 esculpidas;	 el	 carmín	 de	 sus	 labios	 se	 mantenía
brillante	 y	 perfecto;	 no	 había	 una	 sola	 arruga	 en	 la	 seda	 azul	 medianoche	 de	 su
vestido.	Se	habría	dicho	que	la	velada	aún	no	había	comenzado.

Harry	sabía	que	Maryanne	Brattle	no	se	había	casado	con	Buck	Wingate	porque
fuera	atractivo,	simpático	y	buena	persona,	además	de	buen	partido;	se	había	casado
con	él	porque	tenía	los	pies	bien	afianzados	en	la	carrera	política.	Y	ella	adoraba	la
política.	Para	su	familia	era	el	aire	y	el	alimento;	los	Brattle	ocupaban	escaños	en	el
Congreso	 y	 puestos	 en	 el	 gabinete	 generación	 tras	 generación,	 aunque	 ninguno	 de
ellos	 había	 alcanzado	 aún	 la	 presidencia.	 Y	 en	 eso	 consistían	 las	 esperanzas	 de
Maryanne	con	respecto	a	Buck.	Era	senador	por	el	estado	de	California	desde	hacía
doce	 años	 y	 había	 desempeñado	 cargos	 oficiales	 con	 dos	 presidentes	 republicanos.
Ahora	oía	hablar	de	él	como	futuro	candidato	presidencial.	Era	exactamente	 lo	que
Maryanne	 había	 planeado.	 Había	 utilizado	 todo	 su	 poder	 como	 miembro	 de	 una
familia	 con	 influencia	 política,	 así	 como	 todas	 las	 artimañas	 a	 su	 alcance	 para
conseguir	lo	que	deseaba.

Tenían	una	casa	en	la	calle	K	de	Georgetown,	la	mansión	familiar	de	los	Wingate
en	 las	 afueras	 de	 Sacramento,	 un	 amplio	 apartamento	 en	 Park	Avenue	 y	 una	 finca
imponente	llamada	Broadlands,	que	le	había	legado	su	abuelo,	en	territorio	de	caza	de
Nueva	Jersey.	Tenían	dos	niños	guapos	y	educados,	un	establo	lleno	de	caballos	pura
sangre,	cocheras	repletas	de	lujosos	coches	y	hectáreas	de	prados	en	los	que	tomar	el
té	y	jugar	al	criquet.	Maryanne	Brattle	Wingate	lo	tenía	todo.	Solo	existía	un	hombre
que	 pudiera	 detener	 el	 avance	 de	 Buck	 hacia	 la	 Casa	 Blanca,	 y	 ese	 era	 Harry
Harrison.	Maryanne	lo	sabía	y	lo	odiaba	por	eso.

—Buenas	 noches,	 Harry	 —dijo	 fríamente—.	 No	 puedo	 decir	 que	 me	 haya
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divertido.	Temo	que	la	gente	del	cine	no	sabe	entablar	una	conversación.	—Echando
una	 mirada	 maliciosa	 a	 la	 rubia	 platino,	 con	 un	 ceñido	 vestido	 plateado,	 que	 lo
esperaba	 en	 el	 vestíbulo,	 agregó—:	 Aunque	 Gretchen,	 supongo,	 debe	 tener	 otras
cualidades	que	la	disculpan.

—Greta	—corrigió	Harry,	 sonriente.	 ¡Qué	 zorra	 era	 esa	mujer!	Pero,	 había	 que
reconocerlo,	era	una	zorra	inteligente.	Bastaba	con	ver	cómo	había	dirigido	la	carrera
de	Buck.	A	él	 le	habría	venido	bien	una	esposa	como	Maryanne,	en	vez	de	 las	dos
inútiles	con	las	que	se	había	casado.

—Buenas	 noches,	 Harry	 —dijo	 Buck,	 subiendo	 agradecido	 a	 la	 limusina.	 Se
preguntaba	 por	 qué	 diablos	 había	 ido	 a	 cenar	 a	 casa	 de	Harry	Harrison.	 Él	 era	 un
hombre	 ocupado,	 no	 disponía	 de	 tiempo	 y	Maryanne	 se	 encargaba	 de	 sus	 asuntos
«sociales»,	que	siempre	estaban	vinculados	con	la	política,	porque	no	vivían	para	otra
cosa.	Mientras	se	alejaban	de	la	casa	fulminó	a	su	esposa	con	la	mirada—.	¿Puedes
explicarme	 por	 qué	 vinimos	 a	 cenar	 con	 Harry?	 —preguntó,	 enfadado—.	 No	 lo
soporto.	Y	tú	lo	sabes.

—Ya	 te	 lo	 dije,	 querido.	 Su	 apellido	 aún	 tiene	 mucha	 importancia	 en	 San
Francisco.	Y	a	esta	cena	vinieron	hombres	de	dinero	y	de	mucha	influencia.

—Me	 importan	 un	 cuerno	 Harry	 y	 sus	 hombres	 de	 dinero	 —replicó	 él	 con
frialdad—.	Por	favor,	no	vuelvas	a	hacerme	esto.

—Después	de	 todo,	querido,	 tu	bufete	aún	se	ocupa	de	 sus	asuntos	 legales.	Me
pareció	que	no	era	correcto	ignorarlo	—lo	tranquilizo	ella—.	Pero	si	tanto	te	disgusta,
no	volveremos	más.

Al	pasar	ante	la	casa	de	Francesca	Harrison	ella	notó	que	Buck	giraba	la	cabeza
para	mirar	las	ventanas	iluminadas,	pero	no	hizo	ningún	comentario.

Harry	agitó	la	mano	en	un	gesto	de	saludo	y	siguió	con	la	vista	al	coche	que	se
alejaba	 por	 la	 calle	 California,	 rumbo	 al	 Aysgarth	 Arms,	 donde	 ocupaban	 la	 Suite
Real,	 porque	 a	 Maryanne	 le	 parecía	 de	 mal	 gusto	 ocupar	 prematuramente	 la
Presidencial.	Calle	abajo	se	veían	luces	en	el	Fairmont	y	en	el	Pacific	Union	Club.	Y
también	en	las	ventanas	de	la	única	vivienda	particular	del	sector,	aparte	de	la	suya:	la
de	su	hermana	Francie.

Pensó	 en	 el	 artículo	 que	 había	 leído	 en	 el	 San	 Francisco	 Examiner	 sobre	 la
muerte	del	mandarín,	donde	se	especulaba	sobre	la	magnitud	de	su	fortuna.	«Lai	Tsin
era	 millonario»,	 decía	 el	 artículo.	 Después,	 naturalmente,	 se	 mencionaba	 el	 viejo
escándalo	de	Francie	y	su	amante	chino.	Una	vez	más,	el	apellido	de	los	Harrison	se
veía	 revolcado	 por	 el	 lodo.	 Una	 vez	 más	 él	 tenía	 ganas	 de	 matarla.	 Pensó
amargamente	 que,	 si	 Lai	 Tsin	 hubiera	 planeado	 destruirlo,	 no	 habría	 podido	 elegir
momento	mejor,	pues	su	muerte	venía	a	revivir	el	viejo	escándalo	justo	cuando	Harry
necesitaba	 mantenerse	 fuera	 de	 la	 atención	 pública,	 al	 menos	 hasta	 que	 hubiera
llevado	a	cabo	su	golpe	con	los	pozos	petrolíferos.
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Subió	lentamente	los	peldaños	y	echó	una	breve	mirada	a	Greta,	la	bonita	actriz
de	 cine	 que	 lo	 esperaba	 en	 el	 vestíbulo.	 Ella	 le	 sonrió	 sensualmente,	 pero	 él	 ni
siquiera	se	detuvo.

—Pida	a	Huffkins	que	saque	el	automóvil	y	lleve	a	la	señorita	Wolfe	a	su	hotel	—
ordenó	al	mayordomo	hablando	por	encima	del	hombro,	mientras	pasaba	junto	a	ella.

La	 muchacha	 le	 miró	 sin	 entender;	 habían	 pasado	 juntos	 tres	 apasionadas
semanas;	tenía	derecho	a	esperar,	por	lo	menos,	una	despedida	cortés.	Pero	cuando	él
llegó	 a	 su	 estudio	y	 cerró	 la	puerta	ya	 la	había	olvidado.	Greta	Wolfe	 era	 cosa	del
pasado.

Harry	 se	 hundió	 en	 el	 sillón	 de	 piel	 y	 apoyó	 los	 pies	 en	 el	 doble	 escritorio	 de
caoba.	Ardía	de	enojo	contra	Francie	y	contra	Maryanne	Brattie	Wingate;	contra	su
hermana,	 por	 ser	 una	 ramera	 que	 había	 arrastrado	 el	 apellido	 por	 el	 polvo;	 contra
Maryanne,	porque	era	altanera	e	inalcanzable.	Esa	noche	le	había	dejado	entrever	que
aún	 le	 llevaba	 ventaja,	 pese	 a	 los	 criados	 de	 librea,	 la	 espléndida	 cena	 y	 las	 flores
suntuosas.	Y	pese	a	sus	complejas	«relaciones».

Harry	 era	 un	 hombre	 apuesto,	 alto	 y	 de	 hombros	 anchos,	 con	 barba	 como	 su
padre.	Tenía	penetrantes	ojos	celestes,	el	pelo	rubio	oscuro	y	brillante,	aunque	la	línea
del	 nacimiento	 empezaba	 a	 retroceder,	 y	 un	 calculado	 encanto	 social.	 También
resultaba	muy	atractivo	para	el	sexo	opuesto.	Pero	esa	noche	Maryanne,	sentada	a	su
derecha	en	el	sitio	de	honor,	había	ignorado	los	vinos	caros,	limitándose	a	juguetear
con	la	deliciosa	comida;	de	vez	en	cuando	condescendía	a	escuchar	al	cineasta	más
importante	de	Hollywood,	Zev	Abrams,	propietario	de	los	Magic	Studios,	que	trataba
de	entablar	conversación	con	ella.

En	un	momento	dado	volvió	su	fría	mirada	verde	hacia	Harry,	diciendo.
—Buck	y	yo	ya	no	organizamos	tantas	recepciones.	Preferimos	las	cenas	sencillas

y	las	fiestas	más	íntimas.	En	nuestra	posición	parece	de	mal	gusto	exhibir	riquezas,
sobre	todo	si	consideramos	que	aún	tenemos	muy	cercana	esa	terrible	Depresión.

Y	 le	 sonrió	 con	 ese	 aire	 de	 superioridad.	 Maryanne	 sabía	 que	 esa	 cena
despampanante	tenía	como	objetivo	impresionarlos	a	ella,	a	Buck	y	a	los	ricachones
que	él	deseaba	convencer	para	que	invirtieran	en	sus	pozos	petrolíferos.	De	ese	modo
le	hacía	saber	que	no	se	dejaba	atrapar.	Sabía	que	él	la	estaba	usando;	sin	ella	no	tenía
la	menor	oportunidad	de	conseguir	inversores.	Y	tenía	razón	la	maldita.

Harry	se	sirvió	un	coñac	e	hizo	girar	el	rico	líquido	ambarino	en	la	fina	copa	de
Baccarat.

Apoyó	 la	cabeza	en	 la	piel	 fresca	del	 sillón,	 recordando	el	horror	de	 la	quiebra
bursátil	que,	de	la	noche	a	la	mañana,	había	reducido	a	la	mitad	lo	que	le	quedaba	de
sus	 bienes,	 para	 volver	 a	 diezmarlos	 pocos	 días	 después.	 Luego	 sobrevino	 la
Depresión;	la	supervivencia	de	su	banco	pendía	de	un	hilo.	Oh,	no	había	tenido	que
arrojarse	por	una	ventana	de	Wall	Street	ni	vender	manzanas	por	diez	centavos	en	las
aceras.	Pero	la	fortuna	de	los	Harrison	ya	no	existía.	Aún	ingresaba	algo	de	dinero,
gracias	a	un	pequeño	golpe	de	suerte	que	había	tenido	años	antes	y	a	la	astucia	con
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que	 lo	había	 aprovechado;	 pero	 tal	 como	entraba	volvía	 a	 perderse	 en	 sus	diversas
empresas	 tambaleantes.	Esta	vez	eran	 los	pozos	de	petróleo;	 llevaba	más	de	un	año
perforando	día	y	noche,	sin	resultados.	Se	le	estaban	acabando	el	tiempo	y	el	dinero;
necesitaba	más.	Y	ese	había	sido	el	motivo	de	celebrar	esa	lujosa	cena.

Bebía	 el	 coñac	 a	 grandes	 tragos,	 recordando	 la	 historia	 de	 su	 abuelo,	 que
acumulaba	 pepitas	 de	 oro	 en	 las	 bóvedas	 del	 banco,	 y	 pensó	 amargamente	 que	 el
viejo	comerciante	 tenía	 razón.	En	 tiempos	difíciles,	 la	única	 inversión	segura	era	el
oro.	Pero	ahora	necesitaba	un	poco	de	ayuda.	Necesitaba	capital	para	 financiar	una
nueva	empresa	que	buscaba	petróleo	frente	a	las	costas	de	California.	Había	invitado
a	Buck	Wingate	 para	 ablandar	 a	 los	 otros	 financieros,	 preparándolos	 para	 el	 golpe
final.	 Quería	 demostrarles	 que,	 en	 realidad,	 no	 necesitaba	 el	 dinero;	 solo	 deseaba
incluir	 a	 sus	 amigos	 en	 un	 negocio	 seguro.	 Pero	Maryanne	 no	 le	 había	 seguido	 el
juego.	Actuaba	 con	 fría	 superioridad,	 como	 si	 no	 acabara	 de	 entender	 qué	 estaban
haciendo	ella	y	Buck	entre	 esa	gente	 inferior.	Maryanne	era	una	zorra.	Y	él	habría
querido	tener	a	una	como	ella.

Se	 sirvió	 otro	 coñac.	 Necesitaba	 una	 alianza,	 no	 un	 matrimonio.	 Era	 hora	 de
buscar	una	mujer	con	dinero,	poder	y	ambición.	Al	fin	y	al	cabo,	a	Buck	le	iba	muy
bien	así.	Y	si	su	esposa	resultaba	 tan	fría	como	Maryanne,	él	 también,	como	Buck,
podía	buscar	sus	placeres	en	otra	parte.	Seguramente	las	mujeres	como	Maryanne	no
se	molestaban	por	ese	 tipo	de	cosas.	Al	contrario:	probablemente	 lo	prefirieran	así,
pues	se	ahorraban	el	problema	de	soportar	a	sus	esposos	cuando	tenían	tantas	cosas
importantes	que	hacer:	ocuparse	de	los	niños	y	de	la	casa,	los	criados	y	los	almuerzos
de	caridad,	las	modistas,	las	reuniones	políticas	y	las	funciones,	las	cenas	para	reunir
fondos	 y	 toda	 una	 serie	 de	 acontecimientos	 sociales	 en	 el	 circuito	 de	Washington.
Pero	 la	muy	zorra	 lo	había	desdeñado	durante	 toda	 la	noche,	cuando	habría	debido
mirarlo	a	los	ojos	con	agradecimiento	y	decir	a	todos	que	invirtieran	en	sus	pozos	de
petróleo.

Bebió	 un	 coñac	 más,	 pensando	 en	 las	 mujeres	 de	 su	 vida:	 una	 interminable
sucesión	de	amantes	y	citas	de	una	sola	noche,	dos	esposas	inútiles	y	Francie.	Dios,
se	acordaba	como	si	hubiera	ocurrido	el	día	anterior:	su	padre	diciéndole,	cuando	él
era	 solo	 un	 niño,	 que	 su	 hermana	 estaba	 loca	 y	 que	 no	merecía	 llevar	 el	 apellido
Harrison.

Fue	en	el	funeral	de	su	madre	cuando	cayó	en	la	cuenta	de	que	él	era	la	persona
importante.	El	 hijo	 varón,	 el	 heredero.	Ella	 era	 solo	 una	 niña,	 y,	 sencillamente,	 no
contaba	para	nada.
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Capítulo	3

Francie	no	podía	dormir.	Oyó	los	coches	y	las	voces	de	los	invitados	de	Harry	al
retirarse.	El	silencio	se	adueñó	de	la	ciudad.	Su	mente	volvió	adonde	no	quería	ir.

Su	 primer	 recuerdo	 era	 de	 la	 semana	 en	 que	 nació	 su	 hermano.	 El	 año,	 1891.
Tenía	tres	años.	Bajando	de	su	cama,	en	la	habitación	infantil	del	segundo	piso,	bajó
de	puntillas	las	escaleras	hasta	el	descansillo,	para	ver	a	qué	se	debía	tanto	ruido.	El
gran	salón,	con	sus	paneles	de	roble	oscuro,	su	cúpula	de	vidrieras	y	sus	columnas	de
mármol	italiano,	estaba	iluminado	como	si	fuera	de	día.	Los	criados,	vestidos	con	la
librea	color	vino	de	 los	Harrison,	 iban	corriendo	de	 la	cocina	al	 comedor,	 llevando
bandejas	de	comida	bajo	la	supervisión	de	Maitland,	el	mayordomo	inglés.

Aferrada	 a	 la	 barandilla,	 Francie	 observó	 con	 fascinación	un	mundo	que	nunca
antes	había	visto.	Desde	el	comedor	le	llegaban	risas	y	fragmentos	de	conversación;
oyó	la	voz	atronadora	de	su	padre,	que	ladraba	una	orden	a	Maitland.	El	mayordomo
salió	al	vestíbulo	y,	con	cara	impasible,	repitió	la	orden	a	uno	de	los	sirvientes;	ella	se
encogió	 contra	 un	 rincón,	 mientras	 el	 hombre	 pasaba	 apresuradamente	 a	 su	 lado
escaleras	arriba.

Pocos	 minutos	 después	 regresaba	 llevando	 un	 bulto	 bien	 envuelto.	 Era	 su
hermano	recién	nacido,	que	dormía	en	una	cuna	junto	a	la	cama	de	su	madre.	A	ella
solo	 le	 habían	 permitido	 verlo	 una	 vez,	 por	 pocos	 minutos,	 mientras	 su	 padre	 no
estaba.	«Porque	él	tiene	miedo	a	los	gérmenes,	querida»,	le	había	explicado	su	madre.
El	sirviente	desapareció	con	el	bebé	hacia	la	cocina	y	Francie	se	llevó	la	mano	a	la
cara,	horrorizada.	¿Irían	a	ponerlo	en	el	horno	para	servirlo	como	cena?

Se	 aferró	 a	 la	 barandilla,	 aterrada;	 pocos	 minutos	 después	 Maitland	 cruzó	 el
vestíbulo	 llevando	 una	 enorme	 bandeja	 de	 plata,	 cubierta	 con	 una	 gran	 semiesfera
también	de	plata.

El	 miedo	 puso	 alas	 a	 los	 pies	 de	 Francie,	 que	 voló	 por	 la	 escalera	 ricamente
alfombrada,	tropezando	con	las	barras	de	bronce,	hasta	casi	aterrizar	de	bruces	en	el
suelo	 cubierto	 de	 cuadrados	 blancos	 y	 negros.	 Sintió	 el	mármol	 frío	 bajo	 sus	 pies
descalzos,	pero	corrió	hacia	el	comedor,	cruzando	las	puertas	entreabiertas.

La	larga	mesa	refulgía	con	la	luz	de	las	velas,	la	plata	y	el	cristal.	El	vino	lucía	su
rojo	 del	 color	 del	 rubí	 en	 los	 botellones,	 y	 el	 fragante	 humo	 azul	 de	 los	 cigarros
formaba	guirnaldas	en	el	aire.	Harmon	Harrison,	su	padre,	ocupaba	la	cabecera.	Era
alto,	 con	 barba	 y	 de	 complexión	 robusta.	Desprendía	 poder,	 y	 la	 confianza	 que	 su
riqueza	 y	 su	 posición	 le	 daban.	 Tenía	 los	 ojos	 fijos	 en	 Maitland,	 que	 llevaba	 la
bandeja	hacia	él.	Dio	unos	golpecitos	a	su	copa	y	los	veintitrés	hombres	sentados	a	la
mesa	guardaron	silencio,	obedientes.

—Caballeros	—tronó	Harmon—,	los	he	invitado	esta	noche	no	solo	por	el	placer
de	su	compañía	y	para	discutir	sobre	cómo	dar	a	San	Francisco	la	gloria	que	merece,
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fortaleciendo	sus	vínculos	con	la	costa	este.	¡No,	señores!	Ustedes	han	disfrutado	de
lo	mejor	que	la	casa	Harrison	puede	ofrecer,	pero	hay	algo	más	que	debo	mostrarles.
Algo	 especial.	 —Retirando	 la	 silla	 hacia	 atrás,	 se	 puso	 de	 pie	 y,	 con	 un	 ademán
altivo,	 retiró	 la	 cubierta	 de	 plata—.	 Caballeros	 —dijo,	 orgulloso—,	 permítanme
presentarles	a	mi	hijo	y	heredero:	Harmon	Lloyd	Harrison	hijo.

El	diminuto	bebé,	sin	más	ropas	que	un	pañal	de	algodón,	dormía	entre	helechos
verdes,	ignorando	las	risas	y	los	aplausos.	Harmon	Harrison	tomó	la	bandeja	de	plata
para	sostenerla	en	alto.

—Un	brindis	por	mi	hijo,	caballeros	—pidió.
Y	 todos	 bebieron	 solemnemente	 a	 la	 salud	 del	 bebé,	 con	 el	 mejor	 oporto	 de

reserva.
Francie	 seguía	 pasando	 desapercibida	 junto	 a	 la	 puerta,	mientras	 la	 bandeja	 de

plata	con	su	pequeña	carga	humana	pasaba	de	mano	en	mano,	alrededor	de	la	mesa.
El	bebé	estaba	 tan	quieto	y	callado	como	su	muñeca	de	 trapo.	Un	grito	 salió	de	 la
garganta	de	la	niña,	que	se	arrojó	súbitamente	hacia	su	padre.

—¡Que	 no	 se	 lo	 coman,	 papá,	 que	 no	 se	 lo	 coman!	—aulló,	 abrazándose	 con
fuerza	a	sus	piernas.

—¡Francesca!
La	 honda	 irritación	 de	 la	 voz	 paterna	 convirtió	 sus	 gritos	 en	 un	 instantáneo

silencio.	Con	un	gesto,	Harrison	ordenó	que	 se	 la	 llevaran.	Un	 sirviente	 apartó	 los
brazos	que	ceñían	los	inmaculados	pantalones	grises	del	padre.

—Ya	me	encargaré	de	ti	por	la	mañana	—dijo	él	en	voz	baja,	en	un	tono	que	le
heló	la	sangre.

Se	la	llevaron.	Fue	entonces	cuando	Francie	comprendió	por	primera	vez	que	su
padre	no	la	amaba.

Hablar	de	odio	era	demasiado	para	describir	la	actitud	de	Harmon	Harrison	hacia
su	hija;	para	él,	simplemente,	la	niña	no	existía.	Era	el	varón	lo	que	había	deseado	por
encima	de	 todas	 las	cosas;	 toda	su	energía,	 toda	su	ambición,	su	fuerza	vital	entera
estaban	dedicados	a	prepararlo	para	que	le	sucediera	al	frente	del	Banco	Mercantil	y
de	Ahorros	Harrison,	 además	de	 la	miríada	de	empresas	que	alimentaban	su	 lujoso
estilo	de	vida	y	su	fortuna,	siempre	en	constante	aumento.

Harmon	 siempre	 había	 asegurado	 que	 su	 padre	 provenía	 de	 antigua	 sangre
norteña,	originaría	de	Filadelfia,	y	que	los	antepasados	de	su	madre	habían	llegado	en
el	Mayflower.	 Nada	 podía	 estar	más	 lejos	 de	 la	 verdad.	 Lloyd	Harrison,	 su	 padre,
provenía	 realmente	 del	 norte,	 pero	 era	 un	 simple	 vendedor	 itinerante,	 dedicado	 a
ganar	 dinero	 rápido	 cuando	 y	 donde	 pudiera,	 legalmente	 o	 de	 otro	 modo,	 y	 a
complacer	 a	 cualquier	mujer	 atractiva	 que	 se	 dejara	 conquistar	 por	 su	 complexión
fuerte	y	morena	o	su	experimentada	conversación.

Lloyd	había	llegado	a	San	Francisco,	pequeña	ciudad	de	tiendas	y	cobertizos,	con
veinte	 mil	 dólares	 en	 el	 bolsillo,	 ganados	 vendiendo	 armas	 y	 municiones	 a	 los
pobladores	 del	Medio	 Oeste.	 No	 tardó	 en	 trasladar	 su	 talento	 a	 las	 minas	 de	 oro,
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donde	 traficaba	 con	 todo,	 desde	 tiendas	de	 lonas	 a	 picos	y	palas,	 velas,	 té,	 licores,
equipamiento	para	tabernas,	biblias	y	camas	de	bronce	para	los	burdeles,	A	veces	le
pagaban	en	efectivo;	a	veces,	en	acciones	de	minas	auríferas	que	aún	no	tenían	valor.
Fueron	esas	acciones	las	que	por	fin	lo	hicieron	rico.	Dado	su	carácter	cambiante	y
oportunista,	Lloyd	no	se	quedó	con	esas	acciones;	cuando	se	produjo	un	hallazgo	y
las	 acciones	 pasaron	 a	 valer	mil	 dólares	 cada	 una,	 las	 vendió	 para	 comprar	 bienes
raíces,	 baratas	 parcelas	 arenosas	 que,	 un	 año	 después,	 se	 vendían	 por	 pequeñas
fortunas.	Aunque	nunca	puso	el	hombro	para	manejar	pico	y	pala	en	las	minas	de	oro,
todo	 lo	 que	 Lloyd	 tocaba	 se	 convertía	 en	 pepitas	 puras	 de	 dieciocho	 quilates,
cómodamente	alojadas	en	las	bóvedas	del	Banco	de	California.

En	 dos	 años	 era	millonario;	 en	 cinco,	multimillonario;	 pero	 todavía	 prefería	 la
atmósfera	 ruda	 de	 las	 poblaciones	 improvisadas	 junto	 a	 las	 minas	 a	 los	 placeres
urbanos	de	la	creciente	San	Francisco.

Un	 día	 se	 encontró	 con	 un	 cargamento	 de	 vestidos	 lujosos	 y	 sombreros	 de
plumas,	 llegados	 directamente	 de	 París.	 Como	 en	 San	 Francisco	 había	 escasez	 de
mujeres,	 los	 llevó	 al	 único	 lugar	 donde	 había	 a	 un	 tiempo	mujeres	 y	 dinero:	 a	 los
burdeles	 de	 Virginia	 City,	 una	 ciudad	 donde	 las	 minas	 de	 plata	 estaban	 en	 plena
expansión.

Vendió	media	docena	de	elegantes	vestidos	y	deliciosas	prendas	interiores	de	seda
a	Bessie	Maloney,	la	opulenta	y	morena	propietaria	del	burdel	Maloney,	y	esa	misma
noche,	 algo	 más	 tarde,	 consumaron	 la	 transacción	 de	 manera	 algo	 más	 personal.
Bessie	 era	 una	 buena	mujer	 y	 dirigía	 bien	 su	 establecimiento;	 él	 había	 sacado	 una
buena	ganancia	de	su	cargamento;	para	ambos	la	cosa	se	redujo	a	eso.	Pero	un	par	de
meses	 después,	 cuando	 él	 volvió	 a	 Virginia	 City,	 Bessie	 le	 dijo	 que	 estaba
embarazada.

Andaba	por	los	treinta	y	cuatro	años	y	nunca	había	tenido	hijos;	estaba	decidida	a
quedarse	con	ese.	Lloyd	se	encogió	de	hombros,	le	dio	dos	mil	dólares	por	encima	del
mostrador	 y	 prometió,	 con	 aire	 indiferente,	 «cuidar	 de	 que	 no	 le	 faltara	 nada».
Después	no	volvió	a	pensar	en	el	asunto.

Un	año	después,	al	volver	a	Virginia	City,	se	enteró	de	que	Bessie	había	muerto
en	 el	 parto;	 el	 bebé,	 un	varón,	 estaba	 a	 cargo	de	 las	 prostitutas.	Encontró	 al	 niñito
durmiendo	en	un	moisés,	sobre	el	mostrador	de	caoba;	a	su	alrededor	flotaban	nubes
de	humo	azul	y	lenguaje	soez.

Recogió	el	canasto	y	se	encaminó	hacia	la	puerta.
—Este	niño	es	mío	—dijo	con	firmeza—.	Es	mi	hijo.	Me	lo	llevo	a	casa.
Pero	primero	tenía	que	construir	esa	casa.	Eligió	cuidadosamente	su	parcela,	en	la

cima	 de	 la	 colina	 California,	 que	 estaba	 entonces	 casi	 desierta,	 y	 construyó	 allí	 la
primera	de	las	grandes	mansiones.	Más	adelante	la	llamarían	«Nob	Hill»,	porque	los
hombres	que	vivían	allí	eran	como	los	nababs	de	Oriente,	los	hombres	más	poderosos
de	San	Francisco,	más	ricos	de	lo	que	un	avaro	pudiera	jamás	soñar.	Gastó	más	de	un
millón	de	dólares	en	crear	un	palacio	para	su	hijo	y	se	aseguró	de	que	todo	fuera	lo
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mejor.	 Mientras	 lo	 construían	 ocupó	 un	 apartamento	 en	 el	 lujoso	 Hotel	 Oriental,
donde	dejaba	a	su	hijo	al	cuidado	de	tres	niñeras,	para	volver	a	su	viejo	territorio	de
caza:	las	minas	de	plata.

La	casa,	cuando	al	fin	estuvo	terminada,	ocupaba	una	manzana	entera.	Tenía	más
de	sesenta	habitaciones,	incluyendo	una	sala	de	estar	con	paneles	pintados	traídos	de
un	castillo	francés	y	un	salón	de	baile	con	espejos	copiados	de	los	de	Versalles;	 los
suelos	y	 los	cuartos	de	baño	eran	de	mármol	 importado	de	 Italia.	Había	 trescientos
apliques	de	plata	y	cuarenta	arañas	de	cristal	traídas	de	Venecia,	así	como	una	enorme
cantidad	de	zócalos	de	roble	y	una	gran	escalera	que	perteneció	antes	a	una	mansión
jacobina	inglesa.	Las	altas	ventanas	estaban	cubiertas	de	satén	y	terciopelo	importado
de	 la	 Lyon	 francesa;	 en	 los	 suelos	 había	magníficas	 alfombras	 persas.	 En	 la	 parte
trasera	 de	 la	 casa,	 los	 establos	 rivalizaban	 con	 ella	 en	 cuanto	 a	 lujo:	mamparas	 de
palo	de	rosa	barnizado,	adornos	de	plata,	suelos	de	mosaicos,	alfombras	de	Bruselas	y
complicadas	arañas.	La	mansión	dio	mucho	que	hablar	en	San	Francisco,	casi	 tanto
como	el	exuberante	estilo	de	vida	de	Lloyd.

Harmon,	 su	 hijo,	 fue	 criado	 por	 niñeras	 e	 institutrices;	 a	 los	 siete	 años	 ya
mandaba	a	todos	como	un	tirano;	su	palabra	era	ley.	«Enséñales,	hijo»,	decía	el	padre,
riendo	 entre	 dientes,	 al	 ver	 al	 joven	 Harmon	 que	 daba	 órdenes	 a	 las	 criadas.
«Enséñales	quién	es	el	hombre	de	la	casa».

A	 los	 diez	 años	 Lloyd	 lo	 envió	 al	 este,	 a	 una	 elegante	 escuela	 donde	 se	 le
enseñaría	 a	 comportarse	 entre	 hombres.	 «Hace	 demasiado	 tiempo	 que	 estás	 entre
mujeres	 ñoñas»,	 le	 dijo.	 Harmon	 tenía	 una	 inteligencia	 normal;	 era	 alto,	 rubio	 y
guapo;	 además,	 disponía	 de	 mucho	 dinero	 para	 malgastar.	 Pronto	 se	 hizo	 de	 un
cortejo	de	seguidores;	así	disfrutaba	de	sus	años	de	escuela	y	de	la	nueva	compañía
masculina.	A	 los	 dieciocho	 años	 fue	 a	Princeton	y	 volvió	 al	 hogar	 a	 los	 veintiuno,
diplomado	y	convencido	de	su	propia	importancia.	Se	había	convertido	en	aristócrata
de	la	noche	a	la	mañana.

Por	 eso	 fue	 para	 él	 un	 golpe	 espantoso	 que	 Lloyd,	 una	 noche	 en	 que	 estaba
afectado	por	la	bebida,	le	dijera	la	verdad	sobre	su	madre,	Bessie	Maloney,	la	dueña
del	burdel	Maloney.	Derrumbado,	Harmon	escondió	el	secreto	en	su	corazón;	su	odio
hacia	esa	«madre»	se	convirtió	en	odio	abrasador	hacia	todas	las	mujeres.

Pese	 a	 ser	 un	 joven	 atractivo,	 Harmon	 no	 tuvo	 muchas	 aventuras.	 Prefería	 la
compañía	 masculina	 y	 los	 deportes;	 consideraba	 a	 las	 mujeres	 como	 una	 raza
secundaria,	 puesta	 allí	 para	 entretenimiento	del	hombre,	 indigna	del	dinero	que	era
preciso	gastar	en	ella.

Lloyd	murió	cuando	Harmon	tenía	veintidós	años.	El	hijo	se	convirtió	en	el	único
heredero	 de	 una	 fortuna	 calculada	 en	más	 de	 ochenta	 y	 cinco	millones	 de	 dólares.
Enterró	a	su	padre	con	gran	pompa	y	después	ofreció	una	recepción	en	la	mansión	de
los	Harrison,	a	 la	que	asistieron	 todos	 los	notables	de	San	Francisco,	 la	mayoría	de
los	cuales	habían	hecho	fortuna	igual	que	su	padre.	Después	se	dedicó	a	remodelar	la
imagen	familiar,	ocultando	 la	 reputación	alocada	de	Lloyd	y	 los	datos	de	su	propio
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nacimiento,	y	se	metió	de	lleno	en	la	tarea	de	dirigir	los	negocios.	Hizo	ambas	cosas
tan	bien	que,	diez	años	después,	estaba	convertido	en	un	pilar	de	la	sociedad	de	San
Francisco	 y	 había	 triplicado	 su	 fortuna.	 Era	 discreto	 en	 su	 vida	 personal	 y	 en	 sus
predilecciones	sexuales;	su	vida	pública	era	un	modelo	de	decoro.

Por	entonces	tenía	treinta	y	dos	años	y	seguía	soltero,	pero	deseaba	un	hijo	varón,
el	heredero	que	perpetuara	el	apellido	y	las	tradiciones	de	Harrison.	Por	eso	inició	la
búsqueda	de	una	esposa	adecuada.

Conoció	a	Dolores	de	Soto	en	un	baile	que	ofrecían	unos	vecinos	de	Nob	Hill.
Mientras	la	hacía	girar	en	un	vals,	con	la	mano	bien	pegada	a	su	diminuta	cintura	y
entre	el	 revolotear	de	su	falda	blanca,	no	pensaba	 tanto	en	su	belleza	morena	y	sus
ojos	de	zafiro	como	en	su	estirpe,	pues	los	de	Soto	eran	descendientes	de	aristócratas
españoles	 y	 famosos	 por	 engendrar	 hijos	 varones.	 Y	 él,	 hijo	 de	 un	 vendedor
ambulante	y	una	prostituta,	quería	tener	buenos	vínculos	sociales,	además	de	un	hijo
varón	que	lo	heredara.	Sabía	que	la	familia	de	Soto	había	tenido	fortuna,	pues	poseían
muchos	cientos	de	hectáreas,	pero	los	malos	negocios	de	varias	generaciones	habían
reducido	sus	bienes	a	un	pequeño	rancho	en	el	valle	de	Sonoma.	Aunque	no	tuvieran
dinero,	sus	ancestros	se	remontaban	hasta	la	reina	Isabel	de	España.

Solicitó	una	entrevista	con	el	padre	de	Dolores,	con	quien	 llegó	a	un	acuerdo	y
firmó	un	contrato	matrimonial.	Los	de	Soto	dejaron	el	rancho	y	decidieron	mudarse
otra	vez	a	México.	En	cuestión	de	semanas	la	muchacha	se	encontró	caminando	por
el	 pasillo	 de	 la	 Catedral	 de	 Santa	 María,	 frente	 a	 una	 multitud	 de	 trescientos
escogidos	invitados,	del	brazo	de	Harmon	Harrison.	En	ese	momento	el	padre	volvió
a	ser	rico	y	Dolores	se	convirtió	en	un	bien	mueble	que	su	esposo	usaría	a	voluntad,
como	seno	en	el	que	crecerían	sus	hijos	varones	y	como	presencia	en	esas	ocasiones
sociales	en	que	se	requiriera	una	esposa.

Dolores	 no	 ignoraba	 por	 qué	 se	 había	 casado	 con	 ella;	 al	 saber	 que	 estaba
embarazada	dio	un	suspiro	de	alivio.	Harmon	la	hizo	examinar	por	el	mejor	médico
de	San	Francisco	y	vigilaba	su	salud	como	un	halcón.	Pero	ella	se	quedó	delgada	y
débil;	sus	ojos	eran	enormes	lagunas	azules	en	la	cara	pálida;	el	pelo	negro	perdió	su
brillo.	Pensando	que	las	colinas	y	la	niebla	de	San	Francisco	eran	peligrosas	para	las
mujeres	 embarazadas,	 él	 la	 envió	 al	 norte,	 al	 viejo	 rancho	 familiar	 del	 valle	 de
Sonoma,	 y	 allí	 la	 dejó	 al	 cuidado	 de	 una	 enfermera.	Compró	 para	 el	 rancho	 vacas
Jersey	 especiales,	 para	 que	 le	 proporcionaran	 leche	 y	 crema	 frescas;	 diariamente
hacía	que	el	mejor	carnicero	de	San	Francisco	le	separara	excelentes	cortes	de	carne
que	hacía	envolver	en	hielo	y	enviaba	directamente	al	rancho;	también	contrató	una
cocinera	 especial	 para	 que	 supervisara	 la	 dieta	 de	 su	 esposa	 y	 le	 preparara	 las
comidas.

Por	entonces	Dolores	 tenía	apenas	diecinueve	años	y	se	 sentía	como	un	 ternero
premiado,	al	que	se	engorda	para	la	matanza.	Era	una	muchacha	bien	educada,	de	voz
suave	 y	 modales	 tímidos;	 la	 frialdad	 de	 su	 esposo	 le	 daba	 miedo;	 su	 enojo	 la
aterrorizaba.	Cuanto	hacía	era	para	complacerlo:	el	modo	en	que	se	peinaba	la	suave

www.lectulandia.com	-	Página	27



cabellera	 negra,	 recogida	 en	 un	 elegante	moño;	 su	manera	 de	 vestir,	 discreta	 pero
cara,	tal	como	correspondía	a	la	mujer	de	un	hombre	rico;	su	comportamiento	cuando
se	 presentaba	 en	 público	 con	 él,	 sonriente,	 o	 cuando	 supervisaba	 sus	 cenas.	 Pero
cuando	estaban	solos	se	recluía	en	sus	habitaciones,	donde	él	no	la	viera.	Porque	así
lo	prefería	él.	Y	ella	sabía	sin	lugar	a	dudas	que	Harmon	se	interesaba	menos	por	ella
que	por	sus	perros,	los	grandes	daneses	Rey	y	Príncipe.

En	el	séptimo	mes	de	embarazo	él	 la	 llevó	de	nuevo	a	San	Francisco,	 temiendo
que	el	bebé	decidiera	presentarse	antes	de	tiempo.	Dolores,	más	regordeta	y	lustrosa,
fue	 instalada	 en	una	 serie	de	habitaciones	 adaptadas	de	 la	planta	baja,	 para	que	no
hiciera	el	esfuerzo	de	subir	la	escalera.	No	se	le	permitía	levantarse	de	la	cama	hasta
mediodía;	 todas	 las	 tardes,	a	 las	 tres,	 la	 llevaban	a	dar	un	breve	y	 tedioso	paseo	en
coche.	Se	moría	de	aburrimiento	y	la	aterraba	la	posibilidad	de	no	dar	a	su	esposo	el
varón	que	esperaba	con	tanta	confianza.

No	 tenía	a	nadie	que	oyera	sus	confidencias;	 su	madre	había	muerto	y	no	 tenía
hermanas.	 Su	 padre	 y	 sus	 hermanos	 varones	 habían	 usado	 el	 dinero	 del	 contrato
matrimonial	para	comprar	una	finca	grande	en	Lago	Chápala,	de	Jalisco,	México.	Ya
no	le	quedaban	amigas	propias.	La	depresión	cayó	sobre	ella	como	una	pesada	manta;
deseaba	 que	 el	 bebé	 no	 naciera	 jamás	 y	 no	 experimentaba	 emoción	 alguna	 por	 la
criatura.	Si	era	varón	sería	el	hijo	de	Harmon	y	poco	tendría	que	ver	con	ella;	si	era
niña	tan	solo	le	acarrearía	el	odio	de	su	marido.	De	un	modo	u	otro,	ella	solo	podía
perder.

En	una	lúgubre	noche	de	septiembre,	cuando	por	fin	comenzó	el	parto,	Harmon
recibió	 aviso	 en	el	Pacific	Club,	donde	cenaba	con	 sus	 amigos	 con	más	 frecuencia
que	 en	 su	 propia	 casa,	 con	 su	 esposa.	 Con	 la	 voz	 estremecida	 de	 entusiasmo,
prometió	 a	 Dolores	 que	 todo	 saldría	 bien;	 estaba	 atendida	 por	 los	 tres	 mejores
médicos	de	la	ciudad;	cuando	todo	acabara	le	compraría	un	velero	más	grande	que	el
de	los	Vanderbilt.	En	la	primavera,	cuando	ella	estuviera	mejor	y	el	bebé	estuviera	lo
bastante	 crecido	 como	 para	 dejarlo	 en	 casa,	 viajarían	 de	 vacaciones	 a	 Europa.	 Le
prometió	comprarle	vestidos	y	pieles	en	Worth	de	París,	una	tiara	de	diamantes	en	la
joyería	real	de	Londres,	un	palacio	en	Venecia,	todo	lo	que	ella	quisiera.	Pero	sus	ojos
celestes	la	miraban	con	dureza.

—Cuando	tenga	a	mi	hijo	—agregó	con	una	sonrisa.	Luego	le	dio	una	palmadita
en	la	mano	y	la	dejó	a	cargo	de	los	tres	eminentes	médicos.

El	parto	duró	treinta	y	seis	torturantes	horas.	Cuando	la	criatura	nació	por	fin,	los
médicos	intercambiaron	una	mirada	y	movieron	la	cabeza	con	aire	grave.	Se	decidió
que	el	de	más	edad	se	encargarla	de	dar	la	noticia	al	esposo.

—Me	temo	que	es	una	niña,	señor	—dijo	el	canoso	doctor	Benson,	pensando	que,
por	primera	vez	en	su	larga	carrera,	se	disculpaba	por	el	nacimiento	de	un	bebé.

Harmon	no	dijo	nada.	Se	acercó	a	la	ventana	para	contemplar	silenciosamente	la
mansión	de	enfrente.	Al	cabo	de	un	rato	dijo:

—¿En	cuánto	tiempo	podrá…?
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Recordando	su	promesa	de	llevar	a	su	esposa	a	Europa,	el	médico	dijo:
—¿Que	 cuándo	 podrá	 viajar,	 dice	 usted?	 Bueno,	 lo	 ha	 pasado	mal.	 Dentro	 de

cuatro	o	cinco	meses,	digamos.
—No,	 grandísimo	 idiota	 —gruñó	 Harmon,	 apartándose	 de	 la	 ventana	 para

erguirse	ante	él,	arrogante—.	Quiero	saber	cuándo	podrá	volver	a	concebir.
El	médico	lo	miró	a	los	ojos	y	dijo,	fríamente:
—Su	esposa	acaba	de	dar	a	luz,	señor	Harrison.	Y	aunque	usted	no	pregunta	por

ella,	 está	 exhausta	 y	 dolorida.	 Le	 quedan	muchos	 años	 para	 tener	 hijos.	Ya	 tendrá
usted	 su	 varón.	 Mientras	 tanto	 convendría	 que	 observara	 una	 conducta	 algo	 más
decorosa.

Harmon	se	encogió	de	hombros.
—Lo	siento,	doctor,	pero	para	mí	es	muy	importante	tener	un	hijo	varón.
—Espero	que	también	lo	sea	tener	una	hija.
Harmon	no	 fue	a	verla.	Dolores	quería	morirse.	Se	 le	 secó	 la	 leche	y	hubo	que

llamar	 apresuradamente	 a	 una	 nodriza.	 Cuando	 le	 llevaban	 a	 la	 criatura,	 Dolores
volvía	la	cara	hacia	la	pared;	la	niña	era	el	símbolo	viviente	de	su	fracaso.

Tres	 días	 después	 Harmon	 llamó	 a	 su	 puerta.	 No	 le	 llevaba	 ningún	 regalo,	 ni
siquiera	flores.	Se	acercó	a	la	cama	y	la	miró	con	frialdad.

—Estás	pálida	—observó—.	Creo	que,	cuando	estés	lo	bastante	repuesta,	deberías
volver	al	rancho.	Allí	podrás	recuperar	tus	fuerzas.

La	joven	pellizcó	nerviosamente	la	sábana	de	hilo	y	asintió	sin	decir	nada.
Él	agregó:
—Tanto	tu	familia	como	la	mía	son	famosas	por	tener	hijos	varones.	No	importa

que	el	primero	haya	sido	niña.	El	próximo	será	varón.
Ella	preguntó,	vacilante.
—¿No	quieres	verla?
Él	 apenas	 echó	 una	mirada	 al	 bulto	 envuelto	 en	 telas	 rosadas	 que	 la	 niñera	 le

presentaba.
—Me	gustaría	que	se	llamara	Francesca	—dijo	Dolores—,	como	mi	madre.	Claro

que,	si	tú	prefieres	ponerle	el	nombre	de	tu	madre…
—Francesca	 es	un	nombre	 adecuado	—replicó	 él,	 alejándose	hacia	 la	puerta—.

Pero	el	bautismo	se	hará	en	privado.
Dolores	asintió.	No	habría	grandes	celebraciones	por	el	nacimiento	de	esa	niña.

Para	seguir	viviendo	como	esposa	de	Harrison	debía	proporcionarle	un	hijo	varón.	Y
él	era	un	hombre	muy	impaciente.

Harmon	envió	a	Dolores	y	al	bebé	al	rancho.	Luego	consultó	a	otro	médico	para
saber	 cuándo	 podía	 reestablecer	 las	 relaciones	 conyugales,	 teniendo	 en	 cuenta	 el
estado	frágil	de	Dolores	y	su	urgente	deseo	de	un	varón.	En	los	seis	meses	de	espera
indicados	por	el	facultativo,	nunca	visitó	a	su	esposa	y	a	su	hija,	pero	el	mismo	día	en
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que	acabó	la	abstinencia	forzada	mandó	que	volvieran	a	San	Francisco.
Cuando	 el	 carruaje	 se	 alejaba	 del	 rancho	Dolores	miró	 hacia	 atrás	 con	 tristeza.

Era	una	sencilla	estructura	de	madera	construida	en	un	repliegue	de	las	colinas,	con
buenos	pastos,	cercas	de	madera	y	altos	álamos	susurrantes,	pero	se	parecía	más	a	un
hogar	que	la	gran	mansión	de	Nob	Hill.	Allí	encontraba	simples	comodidades	en	vez
de	grandes	lujos,	y	paz	mental	en	vez	del	perpetuo	miedo	a	su	marido.	Además,	allí
había	aprendido	a	conocer	a	su	bebé.

A	Francesca	 le	 sentaba	 bien	 el	 aire	 fresco	 del	 campo;	 a	 los	 seis	meses	 era	 una
pequeña	robusta,	de	mejillas	rosadas,	con	el	pelo	rubio	de	su	padre	y	los	ojos	color
zafiro	de	Dolores,	chispeantes	de	inteligencia	y	felicidad.	La	madre	temía	retornar	a
esa	 casa	 enorme,	 demasiado	 lujosa;	 habría	 querido	 quedarse	 con	 ella	 en	 el	 rancho,
para	siempre.	Además,	sabía	exactamente	por	qué	se	la	obligaba	a	regresar.

En	cuanto	llegaron,	Francie	fue	instalada	con	una	niñera	en	la	habitación	infantil
del	 segundo	piso,	bien	 lejos	de	 las	habitaciones	conyugales.	Dolores	ocupó	su	sitio
junto	al	marido	en	las	necesarias	presentaciones	sociales…	y	en	la	cama.

Cuando	 Harmon	 estaba	 en	 el	 banco,	 en	 el	 club	 o	 asistiendo	 a	 sus	 propias
reuniones,	 ella	 lograba	 pasar	 algún	 rato	 con	 Francie.	 La	 pequeña	 continuaba
creciendo	con	buena	salud;	Dolores	tenía	la	esperanza	de	que	su	amor	compensara	la
indiferencia	paterna.

La	 habitación	 infantil	 había	 sido	 acondicionada	 para	 el	 esperado	 heredero;	 era
luminosa	 y	 alegre,	 llena	 de	 alfombras	 azules,	 almidonadas	 cortinas	 blancas	 y	 una
bonita	 cuna	 de	 encaje.	 Todos	 los	 días,	 una	 niñera	 uniformada	 llevaba	 a	 Francie	 a
pasear	 por	 las	 colinas,	 en	 un	 cochecito	 de	 mimbre	 fabricado	 especialmente	 en
Londres.

Dolores	 sabía	 que	 Harmon	 no	 la	 amaba;	 la	 trataba	 con	 amabilidad,	 pero	 se
mantenía	distante.	De	cualquier	modo	ya	no	 se	 sentía	 sola,	 porque	 tenía	 a	Francie.
Pero	habían	pasado	seis	meses	y	ella	aún	no	estaba	embarazada,	pese	a	las	cotidianas
invasiones	de	su	cuerpo;	sabía	que	su	marido	estaba	perdiendo	la	paciencia.	Al	cabo
de	 un	 año	 la	 llevó	 a	 un	 especialista	 de	 Nueva	 York,	 quien	 declaró	 que	 estaba
exhausta.

—No	se	esfuerce	tanto	—dijo	a	Harmon—.	Olvídese	de	tener	hijos	y	deje	que	la
naturaleza	 haga	 lo	 suyo.	 Cortéjela	 un	 poco,	 préstele	 más	 atención,	 haga	 que	 se
relaje…

Pensando	en	los	consejos	del	médico,	Harmon	telegrafió	a	sus	oficinas	y	anunció
que	 estaría	 ausente	 por	 algún	 tiempo.	Después	 de	 reservar	 en	 el	S.	 S.	 América	 los
camarotes	para	recién	casados,	comunicó	a	Dolores	que	la	llevaría	a	Europa.

Seguro	de	que	un	viaje	 tan	 romántico	pondría	a	Dolores	en	el	 estado	de	ánimo
necesario	 para	 concebir,	 la	 llevó	 a	 través	 del	 Atlántico	 a	 París,	 Londres,	 Roma	 y
Venecia.	Al	cabo	de	ocho	meses	tuvo	que	reconocerse	derrotado.	Dolores	no	quedaba
embarazada	y	 sus	negocios	 lo	 requerían	en	San	Francisco.	En	el	viaje	de	 retorno	a
Nueva	York	se	produjo	el	milagro.	Dolores	se	dio	cuenta	de	inmediato;	lo	supo	como
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saben	 esas	 cosas	 las	mujeres,	 pero	 no	 dijo	 nada	 a	 Harmon	 hasta	 algunas	 semanas
después.	Le	dio	la	noticia	durante	el	desayuno.

Él	la	miró,	enrojeciendo	de	sorpresa	y	placer.
—¿Estás	segura?	—quiso	saber.
Ella	asintió	pudorosamente.
—Bien	segura.	Ya	he	consultado	con	el	doctor	Benson,	que	lo	confirma.
—¿Estás	bien?	¿Todo	es	normal?
Ella	suspiró	al	ver	su	expresión	ansiosa.
—Todo	está	perfectamente,	Harmon.	Solo	ruego	que	esta	vez	sea	un	varón,	como

deseas.
—Será	varón	—afirmó	él,	seguro	de	que	el	destino	no	se	atrevería	a	jugarle	sucio

por	segunda	vez.
Francie	 y	 Dolores	 fueron	 enviadas	 nuevamente	 al	 rancho,	 donde	 pasaron	 seis

meses	de	feliz	soledad	y	paz.	Pero	el	tiempo	pasó	con	demasiada	rapidez	y	Dolores,
regordeta	 como	 un	 ternerillo	 sobrealimentado,	 volvió	 a	 ser	 instalada	 en	 las
habitaciones	de	la	planta	baja,	mientras	Francie	era	relegada	a	las	del	segundo	piso.

Detrás	de	 la	gracia	de	muñeca	que	Francie	mostraba	a	 los	 tres	años	se	escondía
una	mente	muy	aguda.	Durante	la	estancia	en	el	rancho,	Dolores	le	había	enseñado	el
alfabeto;	ya	sabía	 relacionar	 letras	y	 leer	algunas	palabras	en	sus	 libros	de	cuentos,
contar	hasta	diez	y	atarse	sola	 las	botas,	aunque	no	siempre	se	 las	pusiera	en	el	pie
correspondiente.	Tenía	los	ojos	muy	azules	y	chispeantes,	como	los	de	su	madre,	cara
en	forma	de	corazón	y	pelo	rubio,	casi	blanco.	Clara,	 la	 joven	niñera,	se	 lo	 recogía
todas	las	noches	con	lacitos	de	tela	y,	todas	las	mañanas,	se	los	cepillaba	hasta	formar
gruesos	 bucles.	 Pero	 su	 padre	 solo	 la	 veía	 a	 las	 seis	 de	 la	 tarde,	 cuando	 Clara	 la
llevaba	abajo	para	dar	las	buenas	noches.

Bajaba	 recién	 bañada,	 con	 sus	 rizos	 relucientes	 y	 un	 vestido	 de	 algodón
almidonado,	con	varias	capas	de	volantes	de	encaje.	Dolores	la	tomaba	en	sus	brazos
para	abrazarla	y	besarla;	luego	la	niña	se	aproximaba	a	la	silla	de	su	padre.

—Buenas	noches,	papá	—decía,	con	su	vocecita	clara	y	cantarina,	haciéndole	una
vacilante	reverencia.

—Buenas	noches,	Francesca	—respondía	él,	apartando	brevemente	la	vista	de	la
edición	 vespertina	 del	 San	 Francisco	 Chronicle.	 Luego	 la	 niñera	 la	 tomaba	 de	 la
mano	y	la	sacaba	de	ese	enorme	y	opulento	salón,	para	llevarla	a	la	seguridad	de	su
habitación	infantil.
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Capítulo	4

La	 vida	 de	 Francie	 cambió	 a	 partir	 del	 nacimiento	 de	 su	 hermano.	 Su	 padre
ordenó	que	se	la	trasladara	inmediatamente	a	un	pequeño	cuarto	del	tercer	piso,	junto
a	 la	 escalera	 de	 servicio.	 La	 bonita	 habitación	 infantil	 fue	 pintada	 de	 nuevo	 y
decorada	con	alfombras	y	 cortinas	nuevas,	 además	de	una	maravillosa	 cuna	nueva,
hecha	de	plata	maciza.

Francie	 vio	 al	 bebé	 en	 la	 cuna	 cuando	 lo	 llevaron	 al	 salón	 para	 la	 fiesta	 del
bautismo;	sus	ojos	se	dilataron	de	asombro	al	ver	tantos	metros	de	encaje	color	crema
colgando	 de	 la	 reluciente	 plata,	 la	 orgullosa	 cinta	 azul	 de	 la	 parte	 de	 arriba	 y	 el
diminuto	bebé,	de	rostro	encendido,	que	 lloraba	vigorosamente	entre	sus	envolturas
de	seda.

Cuando	 la	habitación	 infantil	quedó	 terminada	no	 la	volvieron	a	 instalar	allí.	El
bebé,	 Harmon	 Harrison	 hijo	 o	 Harry,	 como	 lo	 llamaba	 su	 padre,	 reinaba	 allí	 en
soledad,	exceptuando	media	docena	de	niñeras,	auxiliares	y	criadas	contratadas	para
mimarlo	y	cuidar	de	él.	Francie	seguía	en	su	cuartito,	en	la	parte	trasera	del	cuarto	de
servicio.

La	 habitación	 daba	 al	 norte	 y	 era	 oscura,	 pero	 a	 ella	 no	 le	 importaba	 mucho,
porque	desde	la	ventana	se	veían	los	establos;	desde	allí	observaba	cómo	atendían	a
los	 caballos,	 preparándolos	 para	 engancharlos	 a	 los	 coches,	 y	 escuchaba	 el
chismorreo	de	 los	 criados	 en	 el	 patio	mientras	 lavaban	o	 fumaban	 a	 escondidas	un
cigarrillo.

Cuando	 Clara,	 su	 joven	 niñera,	 la	 encontró	 con	medio	 cuerpo	 asomado	 por	 la
ventana,	el	horror	la	incitó	a	actuar.

—No	se	puede	mantener	a	la	pequeña	en	esa	habitación	trasera,	señor	—protestó,
abordando	al	amo	en	sus	dominios.

—¿Por	qué?	—preguntó	él,	con	aire	distraído,	levantando	apenas	la	vista.
—Pues	 porque	 es	 demasiado	 pequeña,	 oscura	 y	 húmeda.	 Justamente	 hoy	 ha

estado	a	punto	de	caer	por	esa	ventana.	Es	un	cuarto	para	criados	—añadió	con	todo
el	 orgullo	 de	 la	 niñera	 que	 se	 considera	 por	 encima	 del	 personal	 de	 servicio—,	 no
para	la	niña	de	la	casa.

—Seré	yo	quien	decida	eso	—replicó	Harmon	fríamente—.	Ordenaré	a	Maitland
que	le	pague	su	salario	hasta	fin	de	mes.	Puede	irse	de	inmediato,	señorita.

—¿Irme?	—Clara	estaba	atónita—.	Pero…	pero	no	puedo	 irme.	¿Quién	cuidará
de	Francie?

—Creo	que	los	criados	son	perfectamente	capaces	de	atender	a	una	niña	de	tres
años.	Últimamente	la	he	visto	comportarse	con	mucho	descaro,	gracias	a	usted.	Haga
el	favor	de	no	golpear	la	puerta	al	salir.

Desde	 la	 ventana	 de	 la	 biblioteca,	 Francie	 agitó	 tristemente	 la	 mano	 para
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despedirse	de	Clara,	que	marchaba	lloriqueando	colina	abajo,	cargada	con	sus	bolsos
de	paja.	Al	día	siguiente	un	obrero	instaló	rejas	de	hierro	en	su	ventanuco.

—Para	seguridad	de	Francesca	—dijo	su	padre.
Dolores	 había	 tenido	 una	 cuarentena	 difícil;	 pasó	 todo	 el	 año	 siguiente	 sin	 que

saliera	 de	 sus	 habitaciones,	 por	 lo	 que	 ignoraba	 lo	 que	 estaba	 pasando.	Cuando	 su
padre	 salía,	 Francie	 acechaba	 su	 dormitorio,	 viendo	 entrar	 y	 salir	 a	 médicos	 y
enfermeras.	Una	vez	segura	de	que	su	madre	estaba	sola,	cruzaba	la	puerta	y	corría
hasta	 la	 cama.	Casi	 siempre	encontraba	a	Dolores	 con	 los	ojos	cerrados,	 tan	quieta
como	la	muñeca	de	trapo	de	Francie.	Pero	otras	veces	su	madre	levantaba	la	cabeza
de	entre	las	almohadas	bordadas	y	le	sonreía.

—Ven	aquí,	querida	—decía	con	suavidad,	dando	una	palmadita	al	lado	vacío	de
la	cama,	el	que	correspondía	a	Harmon,	aunque	desde	su	enfermedad	dormía	en	sus
propias	 habitaciones,	 al	 otro	 lado	 del	 pasillo—.	 ¿Cómo	 estás,	 pequeña?	 —
preguntaba,	revolviéndole	el	rubio	cabello.

Ahora	lo	tenía	lacio,	porque	ya	no	estaba	Clara	para	atárselo	con	tirillas	de	tela	y
hacerle	 bucles.	 Tampoco	 estaba	 tan	 limpio	 como	 antes,	 porque	 las	 criadas	 tenían
demasiado	que	hacer	con	sus	tareas	asignadas;	atender	a	Francie	y	lavarle	la	cabeza
no	les	correspondía.

El	 cuarto	 de	 su	madre	 olía	 a	 flores,	 a	medicinas	 rojas	 y	 a	 su	 perfume	 favorito:
lirios	 del	 valle;	 se	 sentía	 protegida	 y	 cómoda	 así,	 acurrucada	 junto	 a	 ella	 bajo	 el
edredón	de	seda	color	crema.

—¿Te	sientes	mejor,	mamá?
—Por	 supuesto,	 querida.	 Muy	 pronto	 estaré	 levantada	 —respondía	 la	 madre,

sonriendo.
Pero	Francie	no	veía	que	sus	ojos	sonrieran.
—¿Qué	es	la	tisis,	mamá?	—preguntó	súbitamente.
—¿De	dónde	sacaste	esa	palabra?
La	voz	de	su	madre	se	había	vuelto	dura.	Francie	retrocedió,	nerviosa.
—Se	la	oí	a	los	médicos,	mamá.	¿Es	una	palabrota?
Dolores	sonrió	melancólicamente.
—No,	no	es	una	palabrota.	Solo	es	el	nombre	de	una	enfermedad.
—¿Es	 eso	 lo	 que	 tienes,	 mamá?	 —preguntó	 Francie,	 inclinándose	 más	 para

mirarla	con	preocupación.
—Bueno…	sí,	supongo	que	sí.	Un	poquito,	al	menos.	—Dolores	sonrió	otra	vez

para	restarle	importancia—.	Pero	no	es	tan	horrible,	¿sabes?	Es	como	si	tuvieras	un
resfriado	muy	fuerte.	Y	ya	sabes	lo	débil	y	tonta	que	te	sientes	cuando	estás	resfriada.

—Oh,	bueno.	—Francie	 suspiró	de	alivio—.	Entonces	 te	pondrás	bien	pronto	y
podremos	volver	al	rancho.

—Por	supuesto,	Francie.
—¿Cuándo	volveremos,	mamá?	¿Cuándo?	—preguntó,	saltando	de	entusiasmo	en

la	cama.
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—Oh,	un	día	de	estos…	—respondió	Dolores,	con	esa	familiar	promesa	a	medias
que	se	hace	a	los	niños	cuando	se	quiere	decir	«tal	vez	nunca».

Pasaron	dos	años	más	antes	de	que	Francie	volviera	al	rancho.	Cuando	lo	hizo	fue
porque	su	madre	se	moría.

Los	médicos	nunca	se	lo	dijeron,	pero	Dolores	les	veía	la	verdad	en	los	ojos	mes	a
mes,	a	medida	que	se	iba	debilitando.	Por	las	noches,	bañada	en	sudor	y	luchando	por
respirar,	sus	pensamientos	volvían	a	los	meses	que	había	pasado	en	el	rancho	con	su
hijita;	habían	sido	los	más	felices	en	su	vida	de	casada.

Una	tarde	Harmon	se	presentó	a	visitarla.	En	 los	últimos	años	había	aumentado
de	 peso.	 Con	 su	 imponente	 estatura,	 el	 chaleco	 a	 rayas	 abotonado	 sobre	 el	 sólido
vientre,	el	pelo	y	 las	patillas	de	color	rubio	oscuro	y	 los	dos	enormes	perros	que	lo
acompañaban,	 era	 una	 figura	 imponente.	Dolores	 lo	miró	 con	 aire	 afligido,	 porque
aún	la	asustaban	sus	enojos.	Tuvo	que	reunir	todo	su	coraje	para	decirle	que	deseaba
volver	al	rancho.

Quedó	atónita	al	ver	que	él	accedía	de	inmediato.	Pero	él	agregó:
—Será	mejor	para	el	niño.	No	le	hace	bien	tener	a	una	enferma	en	la	casa.
—¡Pero	 si	 Harry	 tiene	 solo	 tres	 años!	 —protestó	 ella,	 con	 los	 ojos	 llenos	 de

lágrimas	 por	 tan	 despreocupada	 crueldad—.	 Es	 demasiado	 pequeño	 para	 que	 le
moleste	verme	siempre	aquí,	en	la	cama…

—Claro	que	le	molesta.	Ningún	niño	quiere	estar	en	la	habitación	de	un	enfermo.
De	cualquier	modo	no	te	estás	muriendo,	Dolores.	Los	médicos	dicen	que	solo	debes
continuar	 tomando	 ese	 medicamento	 nuevo.	 Vete	 al	 rancho;	 el	 aire	 fresco	 te	 hará
bien.	Que	te	acompañe	la	enfermera.	Una	vez	a	la	semana	te	enviaré	al	doctor	Benson
para	que	vea	cómo	estás.	Voy	a	decir	a	Maitland	que	prepare	todo.

—Me	 gustaría	 llevarme	 a	 Harry	—dijo	 ella,	 mirándolo	 a	 los	 ojos	 en	 un	 gesto
desafiante—.	También	a	él	le	hará	bien	el	aire	fresco	del	rancho.	Además,	tal	vez	no
sea	por	mucho	tiempo…

—¿Llevarte	 a	 mi	 hijo?	—lo	 dejaba	 estupefacto	 la	 simple	 sugerencia—.	 Desde
luego	que	no.	La	niña	puede	hacerte	compañía.	Harry	se	queda	conmigo.

—Harmon,	por	favor,	te	lo	ruego	—le	tomó	una	mano	con	sus	dedos	fríos—.	Oh,
por	favor,	deja	que	esté	con	mi	pequeño	por	un	tiempo.

—Lo	llevaré	a	visitarte	—prometió	él,	apresuradamente—.	Más	adelante,	cuando
ya	estés	instalada.	Sí,	eso	es:	más	adelante	—sacó	el	pesado	reloj	de	oro	de	su	bolsillo
y	miró	 la	hora—.	Tengo	un	compromiso.	No	volveré	hasta	 tarde,	 así	que	no	debes
esperarme.	Maitland	se	encargará	de	que	las	criadas	preparen	todo.

En	el	 rancho,	Francie	 lo	pasó	mejor	que	nunca.	Lejos	de	 la	enorme	mansión	su
madre	pareció	mejorar	instantáneamente;	había	una	flor	roja	en	sus	mejillas,	sus	ojos
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azules	chispeaban	y	el	pelo	negro	recuperó	su	brillo.
Francie	 había	 prometido	 cuidar	 de	 ella.	Ahora	 tenía	 seis	 años;	 era	 alta	 para	 su

edad	y	demasiado	delgada,	porque	en	casa	nunca	comía	lo	suficiente.	El	cocinero	de
Harrison	 preparaba	 comidas	 complicadas	 para	 su	 padre	 y	 sus	 invitados	 y	 también
platos	 delicados	 para	 despertar	 el	 apetito	 a	 su	 madre;	 las	 niñeras	 preparaban	 los
alimentos	del	hermanito	y	había	otra	cocinera	aparte	para	el	 comedor	del	personal.
Pero	Francie	no	entraba	en	ninguna	de	esas	categorías.	No	tenía	sitio	alguno	en	esa
casa	 atareada,	 que	 funcionaba	 a	 la	 perfección	 sin	 ella.	El	 cocinero	 la	 echaba	 de	 su
cocina,	pensando	que	le	daban	de	comer	en	las	habitaciones	infantiles;	las	niñeras	no
la	incluían	en	la	comida	del	niño,	pues	su	padre	había	dicho	que	debía	comer	abajo.
Con	 mucha	 frecuencia,	 después	 de	 una	 mísera	 cena	 de	 pan	 y	 leche,	 tenía	 tanta
hambre	que	bajaba	a	escondidas	a	la	cocina	para	robar	lo	que	pudiera.

En	el	 rancho	era	diferente;	 la	cocinera	se	esmeraba	para	ella	y	 le	preparaba	sus
platos	 favoritos:	 pollo	 y	 helado;	 la	 enfermera	 la	 bañaba,	 le	 lavaba	 el	 pelo	 y	 se	 lo
dejaba	 secar	 al	 sol,	 para	 que	 brillara	 como	 satén	 rubio.	 Le	 permitían	 quitarse	 las
ajustadas	botas,	correr	descalza	por	el	césped	y	gritar	tan	fuerte	como	quisiera,	en	vez
de	comportarse	como	un	ratoncito	callado.	Porque	ella	no	tenía	madera	de	ratoncito,
por	mucho	que	se	esforzara.

Llevaba	a	su	madre	en	la	engorrosa	silla	de	ruedas	por	los	senderos	cubiertos	de
hierbas,	parloteando	sin	cesar	sobre	los	conejos	que	huían	bajo	sus	pies,	la	bandada
de	estorninos	que	se	posaba	en	el	seto,	los	altos	álamos	que	susurraban	con	la	brisa,
como	un	arroyo	de	montaña.	Al	anochecer,	después	de	cenar,	sacaba	del	 tocador	el
pesado	cepillo	de	plata	y,	de	pie	tras	la	silla	de	su	madre,	le	soltaba	la	larga	cabellera
negra	 para	 cepillarla	 suavemente,	 con	 golpes	 largos	 y	 parejos,	 hasta	 hacerla	 brillar
como	el	ala	de	un	cuervo,	hasta	que	desaparecían	las	arrugas	de	dolor	entre	las	cejas
de	Dolores.

Los	días	eran	largos;	el	sol,	ardiente;	la	vida,	despreocupada	y	fácil.	Pero	lo	mejor
de	todo	fue	la	llegada	del	doctor	Benson	una	mañana,	con	un	cachorro	de	gran	danés.

—Es	uno	de	 los	cachorros	de	Príncipe	—dijo	a	Dolores—.	Su	compañera	 tuvo
una	camada	de	seis.	Esta	era	la	única	hembra	y	el	señor	Harrison	dijo	que	no	servía;
tiene	la	oreja	torcida	o	algo	así.	Se	le	ocurrió	que	podía	vivir	aquí,	en	el	rancho,	para
hacerle	compañía	a	usted.

En	cuanto	dejó	al	cachorrillo	en	el	suelo	de	madera	del	porche,	Francie	exclamó
con	entusiasmo:

—Oh,	no	tiene	nada	torcido.	Es	hermosa.
Luego	retrocedió	tímidamente,	con	las	manos	a	la	espalda.
—¿No	quieres	levantarla?	—preguntó	el	doctor	Benson,	intrigado.
Ella	mantenía	la	vista	en	el	suelo,	siguiendo	con	un	dedo	descalzo	la	línea	entre

dos	tablas.
—Es	de	mamá	—explicó	en	voz	baja—.	Papá	dijo	que	era	para	ella.
—Pero	 yo	 te	 la	 regalo,	 Francie	 —dijo	 Dolores,	 apresuradamente—.	 Ahora	 es
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tuya.
—¿De	veras?	¿Puedo	quedarme	con	ella,	mamá?
Tenía	 la	 cara	 encendida	 de	 felicidad.	 Dolores,	 súbitamente	 triste,	 pensó	 que	 la

pobrecita	 Francie	 nunca	 tenía	 nada.	 ¿Qué	 sería	 de	 ella	 cuando	 su	 madre	 ya	 no
estuviera?

—Claro	 que	 sí,	 querida.	 Pero	 los	 perros	 necesitan	 un	 nombre.	 ¿Cómo	 se	 va	 a
llamar?

—Princesa,	por	supuesto	—dijo	Francie,	orgullosa—.	Después	de	todo	es	hija	de
un	príncipe.

Y	todos	se	echaron	a	reír.
Nunca	había	 tenido	a	nadie	a	quien	amar	como	cosa	propia.	Princesa	 satisfacía

todas	sus	necesidades.	Era	una	cachorrita	torpe,	de	color	pajizo,	con	patas	enormes,
inteligentes	 ojos	 ambarinos	 y	 una	 lengua	 muy	 grande	 y	 mojada,	 que	 todas	 las
mañanas	lamía	generosamente	la	cara	de	Francie	al	despertar.	Dormía	en	la	cama	de
la	niña,	dejaba	charcos	en	el	suelo	de	su	cuarto	y	a	veces,	cuando	nadie	miraba,	comía
del	 mismo	 plato.	 Era	 un	 amor	 mutuo:	 Francie	 la	 adoraba	 y	 Princesa	 adoraba	 a
Francie.	Eran	inseparables.

En	 realidad,	 el	 rancho	de	Soto	no	 estaba	 en	 funcionamiento;	 se	 trataba	 solo	 de
dieciséis	 hectáreas	 con	 algo	 de	 ganado,	 las	 vacas	 Jersey	 y	 diez	 o	 doce	 pollos	 que
escarbaban	en	el	arenoso	patio	trasero.	Todas	las	mañanas	Francie	tomaba	su	canasto
y	buscaba	los	huevos	que	las	gallinas	ponían	en	lugares	extraños:	detrás	del	barril	con
agua	de	 lluvia	o	 en	 los	 setos;	 luego	 los	 traía	 triunfalmente	para	 el	 desayuno.	En	el
estanque	había	gansos	que	graznaban	y	agitaban	ferozmente	las	alas	cada	vez	que	ella
y	Princesa	se	acercaban.	En	el	corral,	seis	caballos	que	ella	contemplaba	anhelante,
apoyada	 en	 la	 tosca	 cerca	 de	 postes	 con	 el	mentón	 en	 los	 brazos,	 cuando	Zocco	 y
Pepe,	 los	peones	mexicanos,	 los	ensillaban	para	alejarse	al	galope	hacia	las	colinas,
donde	iban	a	arreglar	cercas,	quitar	maleza	o	buscar	vacas	perdidas	en	los	arroyos.

Un	 día	 Zocco	 la	 subió	 sobre	 el	 lomo	 de	 una	 pequeña	 yegua	 castaña	 llamada
Blaize.	 Francie	 se	 quedó	quieta,	 con	 las	 piernas	 rígidas	 a	 los	 costados	y	 las	manos
apoyadas	en	el	cuello	del	animal.	Percibió	el	temblor	expectante	de	la	yegua,	la	cálida
suavidad	de	su	pelaje	bajo	los	muslos	desnudos.	Rio	encantada	cuando	Zocco	la	hizo
avanzar	algunos	pasos.

—Se	aprende	a	montar	a	pelo	—dijo	el	mexicano—.	Así	es	mejor.	Luego	no	 te
caerás	nunca.

Zocco	 llevó	 a	 la	 yegua	 de	 la	 rienda.	 Durante	 quince	 minutos	 maravillosos	 se
pasearon	lentamente	por	el	corral,	con	el	cachorro	pegado	a	sus	talones.	A	Francie	le
pareció	lo	mejor	que	le	hubiera	pasado	en	toda	su	vida,	exceptuando	lo	de	Princesa,
claro.	Después	 de	 arrancar	 a	Zocco	 la	 promesa	 de	 que	 le	 enseñaría	 todos	 los	 días,
corrió	 entusiasmada	a	 la	 casa,	para	 contarle	 todo	a	 su	madre	y	buscar	un	 terrón	de
azúcar	para	la	yegua.

En	pocas	semanas	pudo	dominar	por	sí	sola	a	Blaize.	Sujetando	 las	 riendas	con

www.lectulandia.com	-	Página	36



mano	 suave,	 para	 no	 lastimar	 la	 tierna	 boca	 de	 la	 pequeña	 yegua,	 trotaba
orgullosamente	alrededor	del	corral	para	que	su	madre	la	viera.

—Estupendo,	 querida	—alentaba	Dolores	 desde	 su	 silla—.	Cuando	yo	 era	 niña
aprendí	de	ese	modo.

Francie	hizo	parar	al	animal.
—¿Cuándo	tú	eras	niña,	mamá?	—dijo,	sorprendida—.	¿Eras	como	yo?
Dolores	sacudió	la	cabeza,	riendo.
—Yo	era	una	niña	bien	criada,	con	diez	o	doce	enaguas,	delantales	almidonados	y

botas	altas,	llenas	de	botones.	Tú	eres	una	marimacho	harapienta,	que	corre	descalza
y	no	tiene	siquiera	una	institutriz	para	que	le	enseñe	sus	lecciones	—suspiró—.	Tengo
que	hablar	de	eso	con	tu	padre.

—Oh,	no,	mamá,	por	 favor.	—Francie	se	dejó	caer	del	caballo	y	cruzó	 la	cerca
para	 rodear	 a	 su	madre	 con	 los	 brazos—.	Me	 encanta	 estar	 aquí,	 sola	 contigo.	 Por
favor,	mamá,	por	favor,	no	arruinemos	esto	con	una	institutriz	tonta.

Dolores	le	acarició	pensativamente	el	pelo	rubio.
—Bueno,	supongo	que	ya	habrá	tiempo	de	sobra	para	las	lecciones	—dijo	en	voz

baja—.	Y	confieso	que	me	gusta	tenerte	toda	para	mí,	Francie.
Intercambiaron	una	gran	sonrisa.	Luego	Francie	volvió	a	cruzar	la	cerca,	acercó	a

rastras	un	cajón	de	madera	y	subió	a	él	para	retirar	la	brida.	Sacó	el	bocado	y	dio	a	la
yegua	una	palmada	en	la	grupa,	como	lo	hacía	Zocco.	Soltó	una	carcajada	al	ver	que
Blaize,	 con	 un	 relincho,	 partía	 al	 galope	 por	 el	 corral	 para	 reunirse	 con	 los	 otros
caballos	bajo	un	grupo	de	robles.

Las	mujeres	formaban	un	grupo	tranquilo	en	el	rancho:	Dolores,	su	enfermera,	la
cocinera	y	ama	de	llaves,	la	niña	y	la	perra.	Pasaban	los	meses	sin	que	Harmon	trajera
a	su	hijo	de	visita.	Las	energías	de	Dolores	disminuían;	ya	no	paseaba	en	su	silla	de
ruedas.	 No	 hacía	 más	 que	 estar	 en	 el	 porche,	 tendida	 en	 una	 tumbona	 de	 ratán.
Mientras	contemplaba	a	Francie,	que	montaba	a	Blaize	 en	 el	 lejano	corral,	 contaba
tristemente	los	últimos	días	de	sol	de	su	postrer	verano.

Al	acercarse	el	otoño	los	días	se	tornaron	brumosos;	ya	había	un	áspero	sabor	a
invierno	en	el	viento	 frío.	La	enfermera	 la	arropaba	con	mantas	más	abrigadas	y	 la
mantenía	 en	 el	 porche,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 el	 clima	 seco	 le	 hiciera	 bien.	 Y
mientras	 tanto	Dolores	esperaba,	con	 los	ojos	 fijos	en	 la	curva	del	camino	arenoso,
que	algún	día	Harmon	le	llevara	de	visita	a	su	hijo,	tal	como	le	había	prometido.

El	otoño	se	convirtió	 rápidamente	en	 invierno.	Llegaron	 las	 lluvias,	manchando
de	 gris	 húmedo	 las	 tablas	 de	 la	 casa,	 que	 el	 sol	 del	 verano	 había	 blanqueado.	 Los
álamos	deshojados	ya	no	susurraban	en	el	viento	helado.	Dolores	cayó	en	cama.	El
doctor	 Benson	 seguía	 viniendo	 una	 vez	 por	 semana,	 cargado	 de	 canastos	 con
alimentos	especiales,	botellas	de	oporto	y	mensajes	del	esposo:	que	estaba	demasiado
atareado	 para	 visitarla	 personalmente,	 pero	 esperaba	 que	 le	 gustaran	 las	 frutas	 de
invernadero,	 los	 gordos	 pollos	 y	 el	 vino	 de	 oporto	 que	 enriquecía	 la	 sangre	 y
fortificaba	el	cuerpo.
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El	médico	no	se	engañaba:	su	paciente	se	moría,	no	solo	de	tuberculosis,	sino	de
dolor.

—¿Vio	 usted	 a	 mi	 hijo	 Harry?	 —le	 preguntaba	 al	 verlo	 llegar,	 con	 los	 ojos
brillantes	 de	 fiebre	 y	 las	mejillas	muy	 rojas—.	Dígame:	 ¿está	 bien?	Debe	 de	 estar
muy	alto,	más	fuerte.	Ya	tiene	casi	cuatro	años,	¿sabe?	Tal	vez	Harmon	disponga	de
tiempo	para	traérmelo	el	día	de	su	cumpleaños.

El	doctor	Benson	respondía	a	todas	sus	preguntas	sobre	el	niño,	pero	no	a	lo	que
ella	más	deseaba	saber:	¿cuándo	le	llevarla	Harmon	a	la	criatura?

Muy	poco	antes	de	Navidad,	Dolores	le	dijo:
—No	me	 queda	mucho	 tiempo,	 doctor.	 Por	 favor,	 por	 favor,	 necesito	 ver	 a	mi

hijo.	Dígale	a	mi	esposo	que	se	lo	imploro.	Que	lo	traiga	una	sola	vez.	No	pido	más.
El	médico	guardó	su	estetoscopio	y	cerró	secamente	el	maletín	negro.
—Se	 lo	 diré,	 querida	 —prometió,	 tratando	 de	 disimular	 el	 desprecio	 que	 le

inspiraba	 Harmon	 Harrison.	 Ese	 hombre	 era	 un	 monstruo;	 dejaba	 que	 su	 esposa
muriera	a	solas	en	medio	de	la	nada,	en	una	casa	apenas	mejor	que	un	cobertizo	de
madera,	 mientras	 él	 vivía	 como	 gran	 señor	 en	 su	 mansión,	 entre	 cenas,	 fiestas	 y
funciones	de	teatro,	como	si	no	ocurriera	nada.	A	no	ser	por	el	juramento	hipocrático
que	prohibía	a	un	médico	revelar	los	secretos	de	sus	pacientes,	él	se	habría	encargado
de	 que	 San	 Francisco	 supiera	 de	 esa	 conducta.	Y	 naturalmente,	 también	 de	 que	 la
pobre	Dolores	Harrison	viera	a	su	niñito	por	última	vez.

Rabiando	de	 impotencia,	se	despidió	de	Dolores	y	estuvo	a	punto	de	caer	sobre
Francie	y	Princesa,	que	lo	esperaban	junto	a	la	puerta.

—¿Mamá	está	mejor?	—preguntó	Francie,	 asiéndole	nerviosamente	 la	mano—.
Se	la	ve	tan	bonita…	Le	brillan	los	ojos	y	tiene	las	mejillas	más	encendidas	que	yo.
Eso	significa	que	está	mejor,	¿no?

El	doctor	Benson,	suspirando,	 la	miró	con	aire	pensativo.	Hacía	diez	meses	que
estaban	en	el	rancho	y	Francie	había	crecido.	El	sencillo	delantal	de	algodón	estaba
limpio,	pero	le	quedaba	demasiado	pequeño;	no	tenía	medias,	a	pesar	del	frío,	y	sus
toscas	botas	debían	de	provenir	de	la	tienda	local,	pues	eran	más	clavos	que	piel.	Pero
Francie	 había	 florecido	 mientras	 su	 madre	 se	 consumía.	 Había	 en	 ella	 un	 dorado
esplendor	de	salud;	desbordaba	vitalidad.	Y	era	bonita,	sin	duda,	con	su	cara	en	forma
de	 corazón	 y	 su	 expresión	 ansiosa,	 ese	 pelo	 tan	 rubio	 y	 esos	 ojos	 azul	 zafiro,	 tan
parecidos	a	los	de	su	pobre	madre.

Le	dio	una	palmadita	en	la	cabeza,	diciendo	con	suavidad:
—Tu	madre	está	bien,	pequeña.	Que	paséis	todas	una	feliz	Navidad.	La	semana

que	viene	volveré	a	veros.
Ella	lo	miró	con	esos	ojos	azules	y	redondos.
—Papá	no	va	a	venir,	¿verdad?	Jamás	traerá	a	mi	hermano	Harry.
«De	la	boca	de	los	niños	se	sabe	siempre	la	verdad»,	pensó	el	médico.
—El	señor	Harrison	es	un	hombre	muy	ocupado	—mintió—.	Y	el	viaje	es	muy

largo	para	el	pequeño.
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—Pero	Harry	ya	tiene	casi	cuatro	años.	Yo	vine	aquí	cuando	tenía	solo	tres.
Para	eso	no	había	respuesta.
—Feliz	Navidad,	Francie	—dijo	el	médico	al	partir	sintiéndose	como	Scrooge—.

En	la	mesa	hay	un	regalo	para	ti.	Mi	esposa	y	yo	esperamos	que	te	guste.	Ah,	también
hay	algo	para	Princesa,	que	está	creciendo	mucho.

Francie	sujetó	a	la	perra	por	el	collar,	para	que	no	corriera	tras	el	doctor	Benson.
El	 animal	 era	 grande	 y	 fuerte,	 tan	 alto	 como	 ella,	 pero	 se	 sentó	 junto	 a	 su	 lado
mientras	 el	 carruaje	 se	 alejaba	 a	 saltos	 por	 el	 camino	 lleno	 de	 hoyos	 y	 charcos	 de
lluvia,	levantando	salpicaduras	de	agua	con	las	ruedas.

Esa	noche	el	clima	se	tornó	glacial,	pero	la	gran	estufa	de	hierro,	llena	de	troncos,
relumbraba	de	calor;	la	vieja	casa	de	madera	se	mantenía	abrigada.	En	la	habitación
de	Dolores	ardía	un	buen	fuego;	Francie	se	tendió	en	la	alfombra,	con	Princesa	a	su
lado.	Incorporada	sobre	un	codo	y	con	la	barbilla	en	la	mano,	contemplaba	absorta	las
llamas,	 escuchando	 la	 trabajosa	 respiración	 de	 su	 madre.	 Dolores	 dormía	 con	 un
sueño	inquieto;	la	tos	la	despertaba	con	frecuencia.	Entonces	la	enfermera	dejaba	su
labor	 y	 abandonaba	 la	 silla	 del	 rincón	 para	 limpiar	 suavemente	 la	 sangre	 que	 le
goteaba	por	la	comisura	de	la	boca,	tan	roja	como	el	oporto	enviado	por	Harmon.

—Mamá	 no	 está	 mejor,	 ¿verdad?	 —observó	 Francie	 en	 voz	 baja—.	 Le	 oigo
ruidos	en	el	pecho,	como	un	repiqueteo…

—Está	bien,	querida	—dijo	la	enfermera,	apartando	la	vista	de	su	paciente.	Pero
entre	sus	ojos	había	aparecido	una	arruga	de	preocupación	y	tenía	la	mandíbula	tensa
—.	 Es	 hora	 de	 que	 tú	 y	 Princesa	 os	 acostéis,	 Francie	 —dijo,	 ahuecando	 las
almohadas	 de	 Dolores—,	mañana	 es	 Navidad	 y	 lo	 pasaremos	 estupendamente.	 La
cocinera	está	preparando	un	ganso	y	hay	muchos	regalos	para	desenvolver.	Es	mejor
que	tú	y	mamá	descanséis	un	poco.

Francie	se	inclinó	para	besar	a	su	madre.	Al	salir	dijo:
—Voy	a	rezar	al	Niño	Jesús	para	que	mamá	se	mejore.
—Rézale,	Francie,	rézale	—dijo	la	enfermera.
A	 la	 mañana	 siguiente	 se	 despertó	 temprano.	 Su	 cuarto	 estaba	 completamente

helado.	Empujando	a	Princesa	con	los	pies,	apartó	las	mantas	y	corrió	a	la	ventana.
Una	leve	nevada	cubría	el	valle	entero;	las	cumbres	lejanas	resplandecían	a	la	pálida
luz	del	sol.	Había	nieve	en	las	ramas	de	los	árboles	y	carámbanos	de	hielo	colgando
del	alero.

—Oh,	 Princesa	 —exclamó,	 abrazada	 a	 la	 perra—,	 mira	 lo	 que	 nos	 trajo	 la
Navidad.

Entre	grititos	de	asombro,	se	echó	el	abrigo	sobre	el	camisón,	se	puso	las	botas	y
tomó	el	cesto	de	los	huevos.	Después	de	cruzar	a	toda	prisa	el	pasillo,	salió	al	porche,
riendo.

El	 sol	 ya	 estaba	 convirtiendo	 la	 nieve	 en	 pequeños	 charcos	 que	 esa	 noche	 se
cubrirían	de	hielo.	Francie	corrió	en	círculos	entusiastas	para	dejar	 la	huella	de	sus
pies,	mientras	Princesa	brincaba	a	su	alrededor	con	locos	ladridos.	Medio	corriendo,
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medio	patinando,	 la	niña	 llegó	al	gallinero	y	espantó	a	 las	malhumoradas	aves	para
recoger	 los	 huevos.	 Por	 una	 vez	 los	 habían	 puesto	 en	 los	 nidos.	 Luego	 se	 deslizó
hasta	 el	 estanque	 helado,	 riéndose	 de	 los	 desconcertados	 gansos,	 que	 trataban	 de
nadar	en	el	hielo.	Desde	allí	fue	a	los	establos	para	ver	a	Blaize;	quería	darle	un	poco
de	avena	y	desearle	feliz	Navidad.

Llevando	con	cuidado	el	canasto	de	huevos,	volvió	a	la	casa	y	entró	de	puntillas
en	la	habitación	de	su	madre.	Las	cortinas	estaban	corridas	y	hacía	frío,	aunque	aún
relumbraban	 ascuas	 anaranjadas	 en	 el	 hogar.	 La	 enfermera	 dormía	 en	 su	 silla	 del
rincón,	 con	 el	mentón	 hundido	 en	 el	 pecho	 y	 la	 labor	 en	 las	manos.	 Francie	 pasó
sigilosamente	a	su	lado	para	acercarse	a	la	cama.

—Mamá	—susurró—,	mira	lo	que	te	han	regalado	las	gallinas	para	Navidad.	Un
huevo	pardo,	perfecto	y	hermoso.	—Lo	sostuvo	en	alto	para	que	su	madre	lo	viera,
pero	 no	 hubo	 respuesta.	 «Claro»,	 se	 dijo,	 «no	 lo	 ve	 porque	 está	muy	 oscuro».	 Se
apresuró	a	descorrer	la	cortina—.	Mira,	mamá,	es	especialmente	para	ti…

Entonces	vio	 la	gran	mancha	 roja	que	 cubría	 las	 sábanas,	 el	 camisón	de	 encaje
blanco,	y	la	cara	de	su	madre,	apelmazando	también	el	hermoso	pelo	negro.	Aunque
Francie	no	sabía	qué	era	la	muerte,	comprendió	que	la	estaba	viendo.

—Oh,	mamá	—exclamó,	desesperada.	Tomó	la	mano	helada	de	Dolores	y	se	 la
llevó	a	la	cara;	sus	lágrimas	se	mezclaron	con	la	sangre	de	su	madre—.	Oh,	mamá,
esto	no	es	lo	que	le	pedí	al	Niño	Jesús	para	Navidad.
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Capítulo	5

1895.

Aquella	misma	Navidad	 en	 la	 que	 Francie	 encontró	muerta	 a	 su	madre,	Annie
Aysgarth	tenía	dieciséis	años	y	estaba	a	nueve	mil	kilómetros	de	allí,	depositando	un
ramo	de	 crisantemos	dorados	bien	 rizados	bajo	 el	 ángel	 de	granito	que	 señalaba	 la
tumba	 de	 su	madre.	 Tenía	 a	 su	 lado	 a	 sus	 tres	 hermanos	menores,	 con	 los	 abrigos
abotonados	hasta	arriba	y	envueltos	en	bufandas	de	lana,	las	narices	rojas	de	frío	y	los
ojos	lagrimeantes	por	el	fuerte	viento.

Hacía	ya	cuatro	años	que	había	muerto	Martha	Aysgarth,	pero	cuando	llegaba	la
Navidad,	Frank	Aysgarth	aún	llevaba	a	la	familia	a	presentar	sus	respetos,	hiciera	sol
o	 nevara.	 Y	 casi	 siempre	 estaba	 nevando,	 se	 dijo	 Annie,	 temblando	 tristemente;
habría	preferido	que	su	padre	hiciera	ese	peregrinaje	anual	en	el	verano;	estaba	segura
de	que	su	madre	no	habría	querido	 tenerlos	allí	 con	ese	 frío,	 arriesgándose	a	morir
ellos	también.

Los	varones	golpeaban	los	pies	entumecidos	contra	el	suelo,	haciendo	resonar	en
el	sendero	helado	los	clavos	de	sus	pesadas	botas.	El	padre	se	mantenía	erguido,	con
el	 sombrero	 negro	 entre	 las	manos,	 pensando	 en	Martha.	Annie	 estaba	 preocupada
por	 el	 ganso	 que	 se	 cocinaba	 lentamente	 en	 el	 horno	 de	 su	 casa;	 aunque	 había
recubierto	el	 fuego	con	carbón	antes	de	 salir,	 temía	que	 se	hubiera	apagado.	No	se
trataba	de	faltar	el	respeto	a	su	madre	(al	fin	y	al	cabo,	todas	las	semanas	iba	a	limpiar
la	sepultura),	pero	si	la	comida	se	retrasaba	su	padre	se	enojaría.	Y	el	enfado	de	Frank
Aysgarth	empañaría	toda	la	Navidad.

Justo	cuando	creía	no	poder	seguir	soportando	el	frío,	el	padre	dio	un	paso	atrás,
se	plantó	el	sombrero	en	la	cabeza	y	dijo:

—Bien,	vamos	a	casa.	Comeremos	a	la	una	en	punto.
Y	 cruzó	 con	 paso	 firme	 el	 portón	 del	 cementerio.	 A	 su	 lado	 iba	 Josh,	 el	 hijo

menor.	Annie	iba	tras	ellos;	Bertie	y	Ted	cerraban	la	marcha.	La	muchacha	estuvo	a
punto	 de	 tropezar	 con	 sus	 propios	 pies	 en	 su	 prisa	 por	 llegar	 a	 la	 casa	 de	 la	 calle
Leeds,	con	dos	habitaciones	arriba	y	dos	abajo,	un	cuarto	para	ella	bajo	el	tejado	y	un
sótano	frío	donde,	en	los	días	de	lluvia,	se	secaba	la	colada	entre	frascos	de	conservas
caseras	y	sacos	de	harina	y	patatas.	Pero	no	se	atrevió	a	correr	hasta	que	llegaron	a	la
taberna,	en	la	esquina	de	Montgomery	Lane,	y	su	padre	dijo:

—Voy	 a	 beber	 una	 cerveza	 con	 los	muchachos.	Estaré	 en	 casa	 a	 la	 una	menos
cinco,	Annie.

Ella	 asintió,	 preguntándose	 una	 vez	 más	 qué	 le	 habría	 visto	 su	 madre	 para
enamorarse	de	él.	Frank	Aysgarth	era	fornido,	de	pelo	gris	y	erizado	bigote	entrecano,
con	las	mejillas	enrojecidas	por	el	viento.	Era	hombre	de	carácter	agrio	y	apegado	a
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los	hábitos;	desde	que	Annie	 tenía	memoria,	se	 levantaba,	comía	y	se	acostaba	a	 la
misma	 hora	 todos	 los	 días.	Quería	 la	 casa	 limpia;	 los	 hijos,	 callados;	 las	 comidas,
bien	preparadas	y	servidas	a	su	hora.	No	toleraba	discusiones	y	su	palabra	era	ley.

A	 veces,	 a	 solas	 en	 la	 casa	 de	 Montgomery	 Terrace,	 Annie	 contemplaba	 la
fotografía	de	bodas,	con	su	marco	de	bronce,	y	se	extrañaba	de	que	su	madre,	menuda
y	bonita,	con	esos	rientes	ojos	pardos,	hubiera	podido	casarse	con	ese	hombre	seco	y
desabrido,	 pues	 aun	 en	 el	 día	 de	 su	 boda	 se	 lo	 veía	 falto	 de	 alegría,	 atento	 a	 la
solemnidad	de	la	ocasión	y	a	sus	nuevas	responsabilidades.

Su	 madre	 le	 había	 contado	 que,	 cuando	 se	 conocieron,	 Frank	 tenía	 ya	 varios
empleos.	Había	abandonado	la	escuela	a	los	doce	años	para	trabajar	en	la	fábrica	de
cuerdas	de	Burmantofts;	 luego,	en	la	cervecería	de	Wakefield	y	en	una	imprenta	de
Eastgate;	pero	nada	de	todo	eso	le	convencía.	Bajo	su	sólida	fachada	se	escondía	un
corazón	de	empresario.	En	todos	sus	empleos	había	notado	una	cosa:	que	las	fábricas
siempre	necesitaban	cajas	de	cartón	para	despachar	sus	mercancías.	Con	unas	pocas
libras	 en	 el	 bolsillo,	 alquiló	 su	 propia	 «fábrica»:	 un	 cuarto	 pequeño	 y	 lleno	 de
corrientes	 de	 aire,	 entre	 los	 arcos	 que	 sostenían	 el	 puente	 del	 ferrocarril.	 Luego
encargó	una	cantidad	de	cartón	y	se	instaló	como	«Cajas	de	Cartón	Aysgarth».

Cuando	conoció	a	Martha	se	ganaba	la	vida,	pero	a	duras	penas;	le	quedaba	muy
poco	 dinero	 para	 cortejarla.	 Aun	 así	 no	 pudo	 resistirse	 a	 esos	 ojos	 rientes	 y	 se
encontró	visitándola	varias	noches	por	semana.

La	madre	de	Annie	solía	decir	que	Frank	no	llegó	a	ponerse	rodilla	en	tierra	para
pedirle	que	se	casara	con	él,	pero	una	noche	se	presentó	con	un	reloj	de	caoba	para
repisa	que	ella	había	admirado	en	un	escaparate.	Le	había	costado	diez	chelines,	más
de	lo	que	había	ganado	en	toda	esa	semana.

—Mira,	 niña	—le	 dijo—,	 es	 para	 ti.	 Te	 vi	 admirarlo.	 Quedará	 bien	 en	 nuestra
repisa.

Martha	 decía	 haber	 interpretado	 que	 iban	 a	 casarse.	 Entonces	 se	 dedicó	 a
acumular	una	pequeña	pila	de	sábanas	y	toallas	en	el	último	cajón	de	su	cómoda,	a
coserse	 un	 guardarropa	 sencillo	 y	 un	 vestido	 de	 novia,	 hecho	 de	 suave	 tul	 blanco
ribeteado	con	cintas	de	satén	y	encaje	tejido	a	ganchillo.

Por	fin	salió	de	la	iglesia	de	su	brazo,	con	un	ramo	de	lirios	en	la	mano	y	luciendo
su	sonrisa	más	deslumbrante;	todos	comentaron	lo	bonita	que	era	Martha	y	la	suerte
que	 había	 tenido	 Frank	Aysgarth.	 Pasaron	 una	 luna	 de	miel	 de	 dos	 días	 en	 la	 fría
habitación	de	una	pensión,	en	la	ribera	sur	de	Scarborough,	por	la	que	Frank	pagó	sus
últimos	quince	chelines.	Luego	volvieron	calladamente	al	cuarto	que	alquilaban	en	la
calle	Marsh.	Y	al	día	siguiente	Martha	estaba	trabajando	junto	a	su	esposo.

Trabajaban	mucho	para	cortar	y	pegar	las	cajas	que	les	encargaban.	Luego	Frank
las	 apilaba	 en	 su	 vehículo	 casero	 (un	 cajón	 de	 madera	 puesto	 sobre	 ruedas)	 y
arrastraba	 su	 pesada	 carga	 por	 toda	 la	 ciudad,	 a	 veces	 por	 varios	 kilómetros,	 hasta
llevarla	a	su	destino.

Cuando	 Martha	 quedó	 embarazada	 trabajó	 hasta	 la	 última	 semana,	 porque	 el
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dinero	les	hada	mucha	falta.	Cuando	Annie	tenía	apenas	una	semana,	ella	estaba	ya
de	 vuelta	 en	 la	 fábrica,	 con	 el	 bebé	 durmiendo	 a	 su	 lado	 en	 una	 caja	 de	 cartón,
envuelta	en	una	manta.

El	negocio	empeoró;	el	dinero	escaseaba	más	y	más	y	el	pobre	cuarto	alquilado
parecía	aún	más	pequeño.	A	veces,	los	viernes	por	la	noche,	no	había	nada	más	que
pan	a	la	hora	de	la	cena.	Frank	hablaba	cada	vez	menos.	Y	el	bebé	lloraba	cada	vez
más.	Por	fin	Frank	dijo	que	no	había	salida:	era	imposible	sobrevivir	y	él	 tenía	que
hacer	 algo	para	 resolver	 la	 situación.	Pidió	prestadas	unas	 cuantas	 libras	y	partió	 a
buscar	fortuna	en	América,	dejando	a	Martha	con	la	niña	nuevamente	con	su	familia.

Martha	no	supo	que	estaba	nuevamente	embarazada	hasta	un	mes	después	de	su
partida.	También	entonces	trabajó	hasta	la	última	semana,	pero	en	esa	ocasión	Frank
no	estuvo	presente	cuando	nació	su	hijo.

Pasaron	cinco	años	sin	que	Martha	 tuviera	noticias	de	él.	Frank	nunca	envió	un
centavo.	 Todos	 se	 reían	 de	 ella,	 pues	 el	 marido	 la	 había	 plantado	 con	 dos	 críos.
Consiguió	 trabajo	 como	 criada	 en	 una	 casa	 grande	 de	 Lawnswood,	 pero	 muchas
veces	 debía	 ir	 hasta	 allí	 caminando,	 porque	 los	 niños	 necesitaban	 botas	 nuevas	 o
chaquetas	de	lana	y	ella	no	tenía	con	qué	pagar	el	tranvía.	En	la	casa	de	sus	padres	no
había	lugar	para	ella	y	los	dos	niños;	tuvieron	que	apiñarse	en	un	cuarto	alquilado	a
bajo	precio	en	una	mísera	callejuela	apartada.

Un	día	de	primavera,	mientras	mondaba	guisantes	en	el	umbral	para	 tomar	aire
fresco,	 vio	 que	 un	 hombre	 caminaba	 por	 la	 calle	 hacia	 ella.	 Iba	 vestido	 con	 un
elegante	traje	pardo,	lustradas	botas	del	mismo	color	y	un	bombín	en	la	cabeza	gris;
tenía	 barba	 entera	 y	 bigote.	Al	 principio	 no	 lo	 reconoció.	Luego,	 cuando	 él	 estuvo
más	cerca,	se	levantó	para	mirarlo	bien.

—Eres	Frank,	¿verdad?	—dijo.
—Si,	niña,	soy	yo.	—Él	contempló	a	los	niños	aferradas	a	su	delantal—.	Y	estos

son	mis	pequeños.
Martha	levantó	al	niño	para	mostrárselo,	pero	Frank	no	lo	 tocó	siquiera.	No	era

dado	 a	 demostrar	 sus	 sentimientos.	 De	 cualquier	 modo,	 ella	 se	 dio	 cuenta	 de	 que
estaba	complacido.	Ante	una	modesta	merienda	de	 té,	 pan	y	queso,	Frank	 le	 contó
que	había	comenzado	trabajando	en	Nueva	York,	erigiendo	armazones	de	acero	para
un	 gran	 rascacielos.	El	 trabajo	 era	 pesado	 y	 peligroso,	 pero	 la	 paga	 era	 demasiado
buena	 como	para	 rechazarla;	 pasó	meses	 trepando	por	 los	 andamios,	 a	 gran	 altura,
hasta	que	 los	crudos	vientos	de	 invierno	y	una	pulmonía	pusieron	fin	a	ese	 trabajo.
Cuando	recobró	la	salud	estaba	decidido	a	buscar	un	clima	mejor;	con	unos	cuantos
dólares	 en	 el	 bolsillo,	 se	 encaminó	 hacia	 el	 oeste	 «para	 buscar	 fortuna,	 como	 los
demás»,	dijo,	con	una	de	sus	raras	sonrisas.

Annie,	de	pie	 junto	a	 la	silla	de	su	madre,	 tenía	 los	ojos	pardos	redondos	como
platos	 y	 retorcía	 el	 delantal	 limpio	 entre	 las	 manos	 enrojecidas;	 Bertie	 se	 había
apoyado	 contra	 la	 rodilla	 de	 su	 padre;	 ambos	 escuchaban	 embobados	 lo	 que	 él
contaba	de	San	Francisco:
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—Es	una	ciudad	sobre	las	colinas,	junto	a	la	bahía	más	bella	del	mundo	—decía.
Les	describió	el	azul	grisáceo	de	los	cielos	 invernales	y	 las	 inesperadas	nieblas	que
los	cubrían	sin	previo	aviso;	les	habló	de	lo	ricos	que	eran	todos,	«por	las	minas	de
oro	 y	 plata»,	 mientras	 ellos	 lanzaban	 exclamaciones	 maravilladas,	 pensando	 en
montones	de	preciosas	monedas	doradas.

—Siempre	había	construcciones	de	 sobra	—dijo	Frank—.	Yo	comencé	otra	vez
desde	abajo,	pero	ascendí	pronto.	Aprendí	a	construir	casas	para	los	ricos	y	casas	para
los	trabajadores.	Ahora	sé	lo	que	quieren	y	cómo	proporcionárselo	al	precio	correcto.

Mirando	a	Martha	a	los	ojos,	sacó	de	un	bolsillo	interior	un	grueso	fajo	de	billetes
que	puso	en	la	mesa,	frente	a	ella.

—Aquí	están	todos	mis	sueldos	de	estos	cinco	años	—dijo—.	Menos	lo	que	usé
para	vivir,	claro,	y	el	pasaje	del	barco.	Hay	lo	suficiente	para	comprar	a	los	niños	lo
que	necesiten	y	algo	bonito	para	ti.	Creo	que	te	lo	has	ganado	—agregó,	echando	un
vistazo	a	su	gastado	vestido.

A	Martha	 se	 le	 llenaron	 los	 ojos	 de	 lágrimas.	Annie	 le	 rodeó	 el	 cuello	 con	 los
brazos	para	consolarla.

—Es	que	soy	muy	feliz	—sollozó	la	madre,	secándose	los	ojos	con	una	esquina
del	delantal	de	flores.

—No	 hay	 por	 qué	 tomarlo	 así	 —murmuró	 Frank,	 carraspeando,	 avergonzado
como	siempre	por	cualquier	situación	emotiva—.	Mañana	buscaremos	un	sitio	mejor
para	vivir.	Pero	será	solo	provisional,	porque	tengo	dinero	para	dedicarme	al	negocio
de	la	construcción.	Y	la	primera	casa	que	construya	será	para	ti,	Martha.

Cumplió	con	su	palabra.	Alquilaron	una	cabaña	para	trabajadores	y	se	mudaron	a
ella.	Al	año	nació	el	bebé	siguiente,	Ted.	Apenas	un	par	de	meses	después,	fiel	a	su
promesa,	 Frank	 los	 trasladó	 a	 todos	 al	 número	 uno	 de	 la	 calle	 Montgomery,	 la
primera	de	una	serie	de	casas	construidas	por	él,	de	las	que	edificaría	muchas	en	los
años	siguientes.

Martha	y	Frank	Aysgarth	eran	una	pareja	bastante	feliz,	según	decía	la	gente;	eran
reservados	 y	 no	 buscaban	 lujos,	 ahora	 que	 Frank	 estaba	 haciendo	 dinero;	 se
especulaba	 mucho	 sobre	 la	 suma	 que	 ganaría,	 pues	 la	 mitad	 de	 Harehills	 iba
desapareciendo	bajo	las	pequeñas	casas	de	Frank,	todas	idénticas:	de	ladrillos	y	con
tejado	de	pizarra.	No	había	mentido	al	decir	que	conocía	el	negocio;	sabía	lo	que	la
gente	deseaba	y	cómo	proporcionarlo	a	precio	justo.	Se	estaba	haciendo	rico.

Nació	un	tercer	varón,	Josh,	pero	esa	vez	Martha	no	recuperó	tan	pronto	su	salud
y	su	vitalidad.	Estaba	débil	y	cansada.	Josh	no	se	crio	mamando	del	pecho	materno,
sino	con	 la	mejor	 leche	que	se	pudiera	comprar.	Todos	decían	que	era	el	bebé	más
hermoso	del	mundo.	Annie,	regordeta	y	de	ojos	pardos,	se	desvivía	por	él.	Era	quien
le	 daba	 el	 biberón,	 le	 cambiaba	 los	 pañales	 y	 se	 ocupaba	 de	 lavar	 y	 planchar	 sus
vestidos	 y	 gorritas.	 Era	 ella	 quien	 empujaba	 el	 cochecito	 calle	 abajo,	 deteniéndose
para	que	 los	vecinos	 admiraran	 aquella	 belleza	 rubia	y	de	ojos	grises.	Era	 también
ella	quien	hacía	las	compras,	cocinaba	y	mantenía	la	casa	limpia,	porque	Martha	ya
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no	podía	hacerlo.
Con	frecuencia	visitaba	la	casa	vecina	para	hablar	de	bebés	con	la	señora	Morris,

porque	 Sally	 tenía	 un	 hijo	 pocas	 semanas	 mayor	 que	 Josh.	 Sentaban	 a	 los	 dos
pequeños	junto	al	fuego,	en	la	limpia	alfombra	de	retales	que	la	señora	Morris	había
hecho	con	ropas	y	mantas	viejas,	y	los	dejaban	gatear.

—Mira	 a	 mi	 pequeño	 Sammy	 —decía	 Sally,	 admirando	 a	 su	 hijo	 moreno	 y
fornido—.	Está	encantado	con	Josh.	—Luego	se	echaba	a	reír—.	Pero	mira,	te	estoy
hablando	como	si	fueras	la	madre	y	no	la	hermana.

Tres	meses	después,	 cuando	Martha	Aysgarth	desapareció	del	mundo,	Annie	 se
convirtió	 en	 la	 «madre»	 de	 toda	 familia.	 El	 padre	 le	 dijo	 que	 debía	 dejar
definitivamente	la	escuela	y	ocupar	el	lugar	de	la	difunta.

—Tu	madre	te	enseñó	bien	—dijo,	gruñón—.	No	quiero	que	otra	mujer	venga	a
mi	casa,	a	decirme	lo	que	debo	hacer.

La	 señora	 Morris	 compadecía	 a	 Annie,	 que	 cargaba	 con	 tanta	 responsabilidad
siendo	solo	una	niña.	Muchas	veces	se	ocupaba	de	Josh,	mientras	Annie	se	afanaba
por	 mantener	 al	 día	 la	 limpieza	 de	 la	 casa	 y	 el	 lavado	 de	 la	 ropa,	 ir	 al	 mercado,
preparar	 la	 comida	 y	 hornear	 el	 pan,	 porque	 Frank	 Aysgarth	 esperaba	 que	 todo
estuviera	tal	como	cuando	su	esposa	vivía.	Él	se	mostraba	cada	vez	más	silencioso	y
taciturno;	nunca	abrazaba	a	sus	hijos	ni	 les	demostraba	su	afecto;	pero	 tampoco	les
pegaba.

Los	años	pasaron	con	lentitud.	Annie	apenas	tenía	tiempo	para	respirar,	y	mucho
menos	para	pensar	en	sí	misma.	Josh	y	Sammy	Morris	eran	amigos	tan	íntimos	como
si	 cada	uno	viviera	 en	 el	 bolsillo	del	otro.	 Ingresaron	 juntos	 en	 la	 escuela	de	Back
Road	Council	 y	 juntos	 fueron	pasando	por	 los	distintos	grados.	Se	pasaban	 la	vida
haciendo	 travesuras	 y	 entrando	 o	 saliendo	 de	 ambas	 casas;	 importunaban	 a	 Annie
para	conseguir	rodajas	de	pan	recién	horneado,	untado	con	delicioso	jugo	de	carne,	y
las	comían	sentados	en	los	peldaños	de	la	entrada	viendo	pasar	el	mundo	por	la	calle
Montgomery.	Robaban	trocitos	de	masa	caliente	de	la	bandeja	donde	la	señora	Morris
la	ponía	a	enfriar,	o	un	 trozo	de	budin	 liviano	como	una	pluma.	Y	siempre	estaban
juntos	para	disfrutar	de	la	sabrosa	carne	de	cerdo	que	Annie	asaba	los	domingos,	con
patatas	 crujientes	 y	 doradas	 por	 fuera,	 blandas	 como	 almohadas	 por	 adentro,	 y	 su
budin	 caliente	de	melaza	 con	natillas,	 capaz	de	derretir	 el	 corazón	más	 frío.	Annie
era,	sin	excepción,	la	mejor	cocinera	de	la	calle	Montgomery,	aunque	Frank	Aysgarth
no	hiciera	sino	protestar.

—La	 trata	 como	 trataba	 a	 su	 esposa:	 como	 a	 una	 esclava	—decía	 la	madre	 de
Sammy,	resoplando	por	la	nariz.	Ella	y	Frank	se	tenían	mutua	antipatía;	ella	lo	tenía
por	un	viejo	tirano	egoísta;	él	la	consideraba	una	perezosa	que	descuidaba	la	casa	y
frecuentaba	demasiado	la	taberna,	gastando	el	dinero	de	su	marido	en	vino	oporto	con
limón,	en	vez	de	quedarse	en	el	hogar	a	atender	a	sus	críos.

—Frank	Aysgarth	 solo	 se	 entiende	 con	 los	 hombres	—comentaba	 su	 esposo—.
No	tiene	tiempo	para	las	mujeres.
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—No,	ni	siquiera	para	su	propia	hija	—replicaba	ella,	amargamente.
Con	 frecuencia	 lo	 oía	 a	 través	 de	 la	 pared	 cuando	 regañaba	 a	 la	 pobre	 niña,

aunque	Dios	sabía	que	Annie	se	esforzaba.	No	dejaba	nunca	de	 trabajar.	En	cuanto
amanecía	 estaba	 en	 la	 calle,	 restregando	 los	 peldaños	 de	 entrada	 y	 enjuagando	 las
losas	 con	 baldes	 de	 agua,	 para	 que	 Frank,	 al	 salir,	 viera	 el	 exterior	 de	 su	 casa	 tan
limpio	 como	 el	 interior.	 Frotaba	 la	 cocina	 de	 hierro	 hasta	 hacerla	 brillar.	 Siempre
había	 algo	 apetitoso	 en	 el	 horno	 cuando	 los	 varones	 salían	 de	 la	 escuela	 para
almorzar;	 por	 la	 tarde	 los	 enviaba	 limpios	 y	 con	 el	 estómago	 lleno.	 La	 colada	 de
Annie	 siempre	 estaba	 tendida	 al	 viento	 cuando	 las	 otras	 mujeres	 aún	 no	 habían
comenzado	a	lavar;	a	las	seis	de	la	tarde,	cuando	Frank	Aysgarth	llegaba	a	su	casa,	la
mesa	estaba	puesta	con	un	mantel	blanco,	limpio	y	almidonado,	y	la	cena	humeante
en	el	plato.	En	cuanto	él	se	sentaba,	Annie	tomaba	una	jarra	y	corría	a	la	taberna	de	la
esquina,	para	traerle	una	pinta	de	la	mejor	cerveza	de	Yorkshire.	Luego	se	sentaba	en
el	rincón,	callada,	mientras	él	comía	en	silencio.

Al	 terminar	 Frank	 se	 levantaba	 de	 la	 mesa,	 sin	 decir	 siquiera	 «gracias»,	 y	 se
instalaba	frente	al	fuego,	en	el	gran	sillón	de	felpa	color	vino.	Tomando	el	ejemplar
del	Yorkshire	Evening	Post	que	ella	le	había	comprado,	preguntaba:

—¿Y	dónde	están	nuestros	muchachos?
—Afuera	—respondía	 ella,	 retirando	 los	 platos—.	 Jugando	 en	 la	 calle.	—Y	 si

estaba	lloviendo—:	En	la	casa	vecina,	con	los	otros	niños.
Luego	 iba	 calladamente	 al	 fregadero	 y	 lavaba	 los	 platos,	 antes	 de	 llamar	 a	 los

chicos	y	prepararlos	para	irse	a	la	cama.
—Trabajos	 forzados,	 eso	 es	 lo	 que	 hace	Anny	Aysgarth	—rezongaba	 la	 señora

Morris,	cuando	estaba	con	su	esposo—.	Y	solo	tiene	dieciséis	años.	Es	mejor	madre
que	ninguna	mujer	de	esta	calle…	y	mejor	esposa	para	su	padre,	también.

—Salvo	en	un	sentido	—replicaba	el	marido	oscuramente,	llenando	el	cuarto	mal
amueblado	con	los	olores	dulzones	de	su	pipa.

La	mujer	lo	fulminaba	con	los	ojos,	señalando	a	los	niños	que	escuchaban.
—Hay	 moros	 en	 la	 costa	 —le	 recordaba	 ásperamente—.	 Pero	 si	 quieres	 mi

opinión,	para	ese	hombre	no	es	otra	cosa	que	una	esclava.	Por	todo	lo	que	ella	hace
tendría	que	tomar	a	dos	criadas	y	pagarles	diez	libras	por	mes…	¡y	no	se	lo	harían	tan
bien!

Annie	sabía	que	su	padre	era	un	amo	duro,	pero	lo	soportaba	porque	no	conocía
otra	cosa	y	porque	amaba	a	sus	hermanos.	Por	cierto,	Bertie	y	Ted	se	iban	alejando	de
ella	 al	 crecer;	 al	 igual	 que	 el	 padre,	 la	 dejaban	 fuera	 de	 su	 vida	 masculina	 y
pretendían	tener	la	comida	servida	en	cuanto	cruzaban	el	umbral,	la	bañera	llena	de
agua	caliente	para	el	baño	de	los	viernes	y	el	domingo,	para	ir	a	la	iglesia,	las	camisas
perfectamente	 almidonadas	 y	 planchadas,	 con	 todos	 sus	 botones.	 Pero	 el	 pequeño
Josh	era	como	su	propio	hijo.
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Capítulo	6

1895.

Para	el	funeral	de	su	madre	Francie	usó	un	costoso	vestido	nuevo,	de	seda	negra
con	cuello	de	encaje	blanco,	comprado	en	 la	elegante	París	House.	Estrenaba	botas
negras	de	finísima	cabritilla	y	una	capa	de	terciopelo	negro,	bordeada	de	armiño;	su
larga	cabellera	rubia	había	sido	cepillada	hasta	hacerla	relucir	y	la	llevaba	escondida
en	 una	 toca	 de	 seda	 negra.	 Viajó	 con	 su	 padre	 y	 su	 hermano	 Harry	 en	 un	 coche
forrado	de	satén	negro,	detrás	de	seis	caballos	engalanados	con	plumas,	a	la	cabeza
de	sesenta	carruajes	ocupados	por	deudos	y	funcionarios	públicos.	Cuando	bajaron	el
ataúd	de	Dolores,	ella	estaba	junto	a	la	sepultura,	pálida	y	temblorosa.

Harry,	de	chaqueta	y	pantalones	de	terciopelo	negro	hasta	la	rodilla,	con	la	gorra
apoyada	respetuosamente	contra	el	pecho,	sollozaba	en	voz	alta.	Su	padre,	apuesto	y
muy	correcto	con	sus	pantalones	a	rayas	y	su	chaqueta	negra,	se	tocaba	los	ojos	con
un	 inmaculado	 pañuelo	 de	 hilo	 blanco.	 Pero	Francie	 no	 derramó	una	 sola	 lágrima.
Miraba	hacia	 adelante,	 con	 los	 dientes	 apretados,	 poniendo	 toda	 su	voluntad	 en	no
gritar.	Habría	querido	clamar	que	era	injusto	que	su	madre	muriera	siendo	tan	joven,
tan	 hermosa,	 tan	 dulce,	 suave	 y	 bondadosa.	 Habría	 querido	 decir	 a	 los	 trescientos
asistentes,	antes	 invitados	a	 la	boda	de	Dolores,	que	ella	amaba	a	su	madre,	que	 la
echaba	terriblemente	de	menos	y	que	sin	ella	moriría	también.	Pero	sabía	que	nadie	la
habría	entendido;	por	eso	encerró	las	emociones	muy	dentro	de	ella	y	no	permitió	que
una	sola	lágrima	cayera	de	su	mejilla	al	vestido	de	seda	nuevo.

Era	 un	 crudo	 día	 invernal;	 una	 niebla	 fría	 se	 había	 estancado	 alrededor	 de	 las
lápidas.	De	 los	árboles	desnudos	goteaba	 la	humedad,	convirtiendo	el	césped	en	un
mar	 de	 barro.	 Las	 complicadas	 coronas	 de	 flores,	 atadas	 con	 cintas	 purpúreas,	 se
amontonaban	alrededor	de	la	tumba	abierta	y	resultaban	demasiado	chillonas	bajo	la
luz	grisácea.	La	más	grande	había	sido	enviada	por	la	familia	de	Dolores.	Aduciendo
que	el	viaje	desde	Jalisco	era	demasiado	largo,	enviaban	sus	condolencias	a	Harmon
y	una	magnífica	corona	de	rosas	escarlatas,	lamentando	no	poder	asistir.

En	cuanto	se	pronunció	la	última	plegaria	junto	a	la	tumba,	los	deudos	buscaron
apresuradamente	 el	 abrigo	 de	 los	 carruajes	 que	 los	 estaban	 esperando.	 Los	 dos
sepultureros,	 inclinados	 sobre	 las	 palas	 como	 espectros	 grises	 en	 la	 neblina,
golpearon	 los	 pies	 contra	 el	 suelo	 para	 hacer	 circular	 la	 sangre	 y	 tosieron
ásperamente,	preparándose	para	echar	tierra	adentro.	Francie	les	volvió	rápidamente
la	 espalda,	 sin	 poder	 soportar	más.	Ya	 en	 la	 casa,	 en	 el	 salón	 de	 baile	 cubierto	 de
espejos,	se	sentó	sola	en	una	refinada	silla	dorada,	mientras	los	invitados	devoraban
los	 finos	platos	 fríos.	Las	mujeres,	 sonrientes,	 charlaban	en	voz	baja	 sobre	 el	 baile
que	alguien	ofrecería	la	semana	siguiente:	quiénes	estaban	invitados	o	no,	qué	ropa	se
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pondrían.	 Los	 hombres	 formaban	 grupos,	 con	 bebidas	 en	 la	 mano,	 para	 hablar	 de
negocios.	Y	el	pequeño	Harry	permanecía	 silencioso	 junto	a	 su	padre,	mientras	 los
huéspedes	desfilaban	para	estrecharle	la	mano	y	expresarle	su	pésame.

—Qué	extraña	es	esa	niña	—oyó	murmurar	a	unas	mujeres—.	Se	sienta	allí,	sola,
en	vez	de	estar	junto	a	su	padre,	como	el	hermano.	Ese	niño	tiene	solo	cuatro	años,
pero	ya	sabe	comportarse	como	un	hombrecito.	Y	ella,	que	ni	siquiera	derramó	una
lágrima	junto	a	la	tumba…	¿Es	que	no	siente	dolor	por	haber	perdido	a	su	madre?	No
es	normal,	no…	Harmon	tendría	que	vigilarla.	Creo	que	va	a	darle	muchos	dolores	de
cabeza…

Las	mejillas	de	Francie	ardían,	escarlatas;	clavó	la	vista	en	los	dibujos	azules	de
la	alfombra,	rezando	por	no	llorar.	¿Qué	sabía	ninguno	de	ellos	sobre	su	madre?	Sí,
probablemente	intercambiaban	sonrisas	y	charlas	con	ella,	cuando	visitaban	su	casa;
le	habrían	enviado	 flores	y	 frutas	cuando	se	enteraron	de	que	estaba	enferma.	Pero
ninguno	de	ellos	había	ido	nunca	a	visitarla.	Francie	estaba	dispuesta	a	apostar	que	no
sabían	 siquiera	 dónde	había	 estado	 todo	 ese	 año	 anterior.	El	 corazón	 se	 le	 encogió
como	un	puño.	Quería	gritarles	que	a	ninguno	 le	 importaba	su	madre,	que	nadie	 la
echaría	de	menos,	que	nadie	la	amaba	como	ella.

Sorprendió	 la	mirada	de	su	padre	a	 través	del	salón.	Él	 le	hizo	un	gesto	furioso
para	 que	 fuera	 a	 ponerse	 a	 su	 lado.	 Abandonando	 de	 mala	 gana	 el	 asiento	 de
terciopelo,	ella	se	abrió	paso	por	entre	la	multitud.

—¿Por	qué	no	estabas	aquí?	—acusó	él,	sin	levantar	la	voz.	Pero	ella	percibió	lo
feroz	de	su	tono	y	se	apartó,	asustada—.	La	gente	murmura.	Ponte	junto	a	tu	hermano
y	compórtate	como	debes.

Tiesa	como	una	vara	junto	a	Harry,	Francie	tuvo	la	impresión	de	que	ese	día	no
acabaría	jamás.	Pasó	la	larga	fila	de	invitados.	Ella	se	acordó	de	hacer	una	reverencia
y	 de	 responder	 cuando	 se	 le	 hablaba.	 Notó	 la	 expresión	 con	 que	 las	 mujeres
observaban	a	su	padre.

—Un	hombre	muy	atractivo	—las	oyó	susurrar	especulativamente,	pensando	en
sus	hijas	solteras	y	en	los	millones	de	los	Harrison.

Por	fin	vino	una	niñera	para	llevarse	a	Harry,	que	debía	tomar	el	té,	y	ella	quedó
en	libertad.

Había	vuelto	a	su	antiguo	cuarto,	que	parecía	más	mísero	y	menos	acogedor	que
nunca.	La	cama	de	hierro	estaba	perdiendo	la	pintura	blanca	y	el	estrecho	colchón	de
paja	 tenía	 muchos	 bultos.	 Las	 cortinas	 floreadas	 eran	 demasiado	 livianas	 para
amortiguar	el	frío	que	despedían	los	vidrios	de	la	enrejada	ventana	y,	aunque	la	casa
tenía	 una	 excelente	 calefacción	 de	 vapor,	 cuando	 llegaba	 a	 los	 cuartos	 de	 servicio
había	quedado	reducida	a	una	mera	sombra.	Se	acurrucó	en	 la	camita,	 temblando	y
envuelta	en	una	manta.

Por	 fin	 las	 lágrimas	 fluyeron	 en	 libertad.	 Lloró	 por	 su	 madre	 perdida	 y	 por
Princesa,	 que	 había	 sido	 enviada	 a	 los	 establos;	 lloró	 por	 su	 propia	 soledad,	 hasta
quedarse	dormida	por	puro	agotamiento,	 sin	haberse	quitado	el	 elegante	vestido	de

www.lectulandia.com	-	Página	48



luto	ni	las	suaves	botas	de	cabritilla.

El	día	después	del	 funeral	Harmon	 telegrafió	a	Londres	su	última	oferta	por	un
yate	de	vapor	que	deseaba	comprar.	Su	propuesta	fue	aceptada;	a	la	semana	siguiente,
él	y	su	hijo	partieron	hacia	Nueva	York	en	el	suntuoso	coche	privado,	enganchado	a
un	tren	de	la	Southern	Pacific	Line,	de	cuya	directiva	Harmon	formaba	parte.	Allí	se
embarcaron	en	el	vapor	francés	S.	S.	Aquitaine	con	destino	a	Cherburgo;	desde	allí,
un	 tren	 los	 llevó	 a	Deauville,	 donde	 se	 le	 entregaría	 el	 yate	 nuevo.	Como	 estarían
ausentes	 durante	 varios	meses,	 los	muebles	 de	 la	mansión	 fueron	 enfundados	 para
protegerlos	del	polvo,	como	si	no	hubiera	allí	ningún	miembro	de	la	familia.	La	única
persona	 que	 compartía	 las	 habitaciones	 de	 Francie	 era	 una	 institutriz	 alemana,
contratada	para	enseñarle	buena	conducta	e	impartirle	algunos	conocimientos.

Al	verla,	a	Francie	se	 le	encogió	el	corazón.	Fraulein	Hassler	era	una	solterona
madura	 y	 enérgica;	 peinaba	 su	 áspero	 pelo	 gris	 haciendo	 una	 raya	 en	 el	 centro	 y
enroscando	 las	 trenzas	 como	 caracoles	 sobre	 las	 orejas.	 Era	 alta	 y	 fuerte,	 de	 piel
cetrina	 y	 expresión	 severa.	 Tenía	 dientes	 amarillos,	 grandes	 y	 salientes,	 y	 usaba
pequeñas	gafas	con	marco	de	acero	que	reflejaban	la	luz,	de	manera	tal	que	Francie
no	podía	verle	los	ojos.

Pero	 la	Fraulein	 reconocía	 una	 casa	 de	 ricos	 en	 cuanto	 la	 veía	 y	 sabía	 cómo
dominar	una	situación.

—Yo	no	soy	una	criada,	herr	Harrison	—le	había	dicho	con	firmeza,	durante	 la
entrevista—.	 Natürlich	 no	 pretendo	 ocupar	 el	 mismo	 piso	 que	 la	 familia;	 mis
habitaciones	deben	estar	en	el	tercer	piso,	pero	hacia	el	frente.

—Natürlich	—concordó	Harmon,	que	solo	quería	quitarse	de	encima	el	problema
de	su	hija.

Por	 lo	 tanto,	 a	 la	Fraulein	 se	 le	 asignaron	 un	 dormitorio	 grande	 con	 una	 salita
propia	en	el	tercer	piso,	más	un	aula	algo	más	allá;	Francie	seguía	en	su	frío	cuartito
de	la	parte	trasera.	Comía	sola,	en	la	rústica	mesa	de	la	cocina,	mientras	la	institutriz
se	hacía	subir	una	bandeja	a	su	cuarto.

La	primera	mañana	Fraulein	Hassler	la	hizo	buscar	por	una	criada	a	las	ocho	en
punto.

—Te	presentarás	aquí	todos	los	días	a	esta	hora	—le	dijo,	mirándola	críticamente
de	pies	a	cabeza.

Hubo	 un	 largo	 silencio.	 Francie	 pasaba	 el	 peso	 del	 cuerpo	 de	 un	 pie	 a	 otro,
desesperada	por	no	ver	los	ojos	de	la	mujer	detrás	de	las	gafas.

—Estás	hecha	un	desastre	—agregó	por	fin	la	Fraulein	con	severidad—.	Tienes
las	botas	sucias,	hay	una	mancha	en	tu	delantal	y	tu	pelo	está	despeinado.	Vuelve	a	tu
cuarto	y	arréglate.	No	voy	a	tolerar	ninguna	dejadez.

Francie,	asustada,	corrió	a	obedecer	y	volvió	apresuradamente	al	aula.
Fraulein	Hassler	la	observó	atentamente.	Luego	dijo:
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—Te	presentarás	en	el	aula	todas	las	mañanas,	exactamente	a	las	ocho,	limpia	y
pulcra.	Llamarás	a	la	puerta	y	esperarás	hasta	que	yo	te	ordene	entrar.	Tu	saludo	debe
ser:	«Buenos	días,	Fraulein	Hassler»,	exceptuando	los	miércoles,	en	que	hablaremos
solo	 en	 alemán;	 entonces	 debes	 decir:	 «Guten	 Morgen	 Fraulein	 Hassler».	 Los
sábados	hablaremos	solo	en	francés;	me	dirás:	«Bonjour,	Mademoiselle	Hassler».

—Desde	 las	ocho	hasta	 las	nueve	estudiarás	aritmética;	de	nueve	a	diez,	 inglés.
Luego	yo	tomaré	media	hora	de	descanso	mientras	tú	estudias	un	fragmento	poético
que	me	repetirás	después	de	la	pausa.	De	once	a	doce	aprenderás	historia	y	geografía.
Luego	yo	haré	otra	pausa	para	almorzar	y	descansar.	A	las	dos	daremos	un	paseo	de
una	hora.	Por	la	tarde	aprenderás	a	coser	y	a	las	cuatro,	mientras	yo	tome	mi	té,	harás
las	 tareas	 que	 yo	 te	 haya	 indicado.	Al	 terminar	 puedes	 ir	 a	 la	 cocina	 para	 cenar	 y
acostarte.	¿Has	entendido,	Francesca?

Francie	 asintió;	 la	 cabeza	 le	 daba	 vueltas,	 pues	 pensaba	 con	 preocupación	 en
Princesa,	 que	 la	 esperaba	 en	 los	 establos.	 No	 le	 gustaban	Fraulein	 Hassler	 ni	 sus
planes.

—¿Y	los	domingos	qué	se	hace?	—preguntó	súbitamente.
—Querrás	 decir:	 «¿Qué	 haré	 los	 domingos,	 por	 favor,	 Fraulein	 Hassler?»	 —

corrigió	 la	mujer,	 ásperamente—.	Tendremos	 que	 cuidar	mucho	 tus	modales,	 niña.
Pero	ya	que	lo	has	preguntado,	te	responderé.	El	domingo	es	mi	día	libre.	Los	criados
pueden	encargarse	de	ti.	Supongo	que	irás	a	la	iglesia	por	la	mañana	y	al	anochecer.
Tu	padre	no	ha	dejado	instrucciones	al	respecto.

Francie	asintió	con	la	cabeza.
—Supongo	que	 sí	—dijo.	 Por	 la	mente	 le	 cruzó	 una	 horrible	 visión	 de	 su	 vida

futura.	Pero	hasta	Fraulein	Hassler	era	preferible	a	papá;	habría	que	tomar	las	cosas
por	 el	 lado	 bueno.	 Con	 un	 poco	 de	 suerte,	 algún	 día	 papá	 la	 enviaría	 otra	 vez	 al
rancho.

En	ausencia	de	su	padre	había	otra	compensación:	la	Fraulein	no	se	movía	de	sus
habitaciones	 después	 de	 cenar	 y	 Francie	 podía	 llevar	 subrepticiamente	 a	Princesa
hasta	 su	cuarto.	Le	guardaba	una	parte	de	 su	cena	y	a	 las	 siete,	 cuando	 los	criados
estaban	 en	 sus	 propias	 habitaciones,	 salía	 con	 la	 perra	 a	 pasear	 por	 la	 colina.	 Las
noches	 de	 invierno	 eran	 frías	 y	 oscuras,	 pero	 envuelta	 en	 la	 capa	 de	 terciopelo	 y
armiño	no	sentía	el	frío	y,	con	ese	enorme	animal	a	su	lado,	la	oscuridad	no	le	daba
miedo.	Al	principio	solo	se	alejó	un	poquito,	pero	a	medida	que	las	jornadas	con	la
institutriz	se	hicieron	más	tediosas,	los	paseos	nocturnos	se	fueron	alargando,	y	eran
cada	vez	más	atrevidos.

Vagaba	 con	 Princesa	 por	 las	 calles	 de	 la	 ciudad,	 mirando	 por	 las	 ventanas
iluminadas;	 olfateaba	 los	 olores	 a	 cerveza	 que	 brotaban	 de	 las	 ruidosas	 tabernas	 y
observaba	a	la	gente,	escuchando	sus	risas	con	envidia.	Espiaba	un	mundo	diferente
del	suyo,	donde	la	gente	cantaba,	bailaba	y	reía,	donde	se	era	feliz.

Mucho	más	tarde,	ella	y	Princesa	entraban	por	 la	puerta	 lateral,	que	ella	dejaba
siempre	sin	llave,	segura	de	que	nadie	la	revisaría,	pues	todos	la	creían	cerrada.	Subía
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apresuradamente	por	 la	 escalera	de	 servicio,	 haciendo	que	 la	perra	 caminara	por	 la
alfombra,	para	que	sus	patas	no	hicieran	ruido	en	la	madera.	Luego	cerraba	su	puerta
con	 llave,	 llenaba	 la	escudilla	de	Princesa	 con	el	vaso	de	 leche	 tomado	antes	de	 la
cocina	y	la	dejaba	beber.	Por	fin	se	acostaba	entre	las	sábanas	heladas,	con	Princesa
acurrucada	 a	 sus	 pies,	 y	 pronto	 se	 quedaba	 dormida.	 Soñaba	 con	 la	 libertad	 del
rancho	 y	 con	Blaize,	 su	 pequeña	 yegua	 castaña;	 con	 el	 pollo	 frito	 y	 las	 rugientes
hogueras	de	leña;	con	su	madre,	sonriente	y	enrojecida,	sentada	en	silencio	a	su	lado,
a	la	luz	de	las	llamas.

Empezó	 a	 regresar	 cada	 vez	más	 tarde;	 se	 paraba	 un	 rato	 ante	 la	 taberna	 de	 la
calle	 Jones,	 pues	 detestaba	 cambiar	 las	 luces,	 la	 alegre	 música	 y	 las	 risas	 por	 su
cuartito	oscuro	y	frío.	La	gente	que	entraba	o	salía	la	miraba	con	atención,	riendo	al
ver	a	esa	pequeña	de	capa	negra,	acompañada	por	un	perro	más	grande	que	ella.	Pero
al	verla	allí	noche	tras	noche,	las	miradas	se	fueron	haciendo	más	curiosas.

—¿Qué	 pasa,	 querida?	—le	 preguntó	 un	 pelirrojo	 cierta	 noche—.	 ¿El	 demonio
del	licor	te	ha	robado	a	tu	padre,	eh?

Francie	 sacudió	 la	 cabeza,	 ruborizada.	 Aferrando	 con	 más	 fuerza	 la	 correa	 de
Princesa,	subió	la	colina	apretando	el	paso.

—Tendrías	que	hacer	algo	con	esa	niña	de	afuera	—dijo	el	hombre	al	 tabernero
—.	 A	 tu	 negocio	 no	 le	 hace	 bien	 que	 los	 críos	 vengan	 a	 esperar	 a	 los	 padres
borrachos.	Arroja	a	ese	cerdo	a	la	calle	y	dile	que	lleve	a	su	pequeña	a	casa,	adonde
debe	estar.

—Ella	no	es	hija	de	ninguno	de	mis	clientes	—replicó	el	tabernero,	indignado—.
La	próxima	vez	que	la	veas,	avísame	para	que	llame	a	la	policía.

Pero	Francie	se	había	asustado	y	evitaba	 la	 taberna,	adentrándose	cada	vez	más
por	 la	 ciudad	 oscura.	 Inventaba	 solitarias	 escenas	 de	 fantasía	 para	 las	 familias	 que
veía	por	las	ventanas	o	en	las	cafeterías.

Algunas	semanas	después	volvió	a	pasar	ante	 la	 taberna.	Era	una	noche	clara	y
fría;	estremecida,	 se	detuvo	a	olfatear	 los	olores	especiados	del	 jamón	caliente	y	el
picadillo,	el	aroma	terrestre	de	la	rica	cerveza	oscura,	mezclados	con	el	punzante	del
whisky.

El	pelirrojo	la	observó	con	desconfianza	y	se	acercó	al	bar.
—Será	mejor	que	mandes	llamar	a	la	policía	—dijo	al	tabernero—.	Esa	pequeña

está	otra	vez	afuera.	Las	calles	no	son	buen	lugar	para	una	niña	de	su	edad;	no	ha	de
tener	más	de	siete	u	ocho	años.	Debe	de	haber	huido	de	su	casa	o	algo	así.

—Esta	vez	la	haré	detener	—replicó	el	tabernero,	llamando	al	muchacho.
Francie	observó	con	curiosidad	al	policía	uniformado	que	se	acercaba.	Se	sentía

tan	invisible	en	su	mundo	nocturno	que	dio	un	fuerte	respingo	al	oírse	llamar:
—¡Eh,	niñita!	¿Estás	perdida?
—¡No!	 ¡Oh,	 no!	 —Tironeó	 con	 fuerza	 de	 la	 correa,	 mientras	 el	 policía	 se

acercaba.	 Pero	 Princesa	 se	 mantuvo	 firme,	 con	 el	 pelo	 erizado	 y	 mostrando	 los
dientes	en	un	suave	gruñido.	El	policía	dio	un	cauto	paso	atrás.
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—Quiero	hablar	contigo,	jovencita.	Creo	que	necesitas	ayuda.	Tú	y	ese	perro	tan
bonito.

Francie	 tironeó	 con	 fuerza	 de	 la	 correa,	 mientras	 Princesa	 volvía	 a	 gruñir
amenazadoramente.

—Oh,	no,	señor,	gracias.	No	necesito	ayuda.	Íbamos	hacia	casa,	eso	es	todo.
Con	un	desesperado	tirón	del	collar,	se	llevó	al	gran	animal	colina	arriba,	a	paso

rápido.
El	 policía	 la	 siguió	 a	 cierta	 distancia,	 para	 ver	 donde	 iba.	Ya	 estaba	 sin	 aliento

cuando	llegó	a	lo	alto	de	la	calle	Jones.	Quedó	sorprendido	al	ver	que	la	niña	entraba
en	 el	 patio	 de	 una	 de	 las	mansiones	más	 grandiosas	 de	Nob	Hill;	 la	 vio	 abrir	 una
puerta	 lateral	 y	 se	 preguntó	 si	 sería	 hija	 de	 alguna	 criada	 de	 los	 Harrison.	 Luego
recordó	la	capa	de	terciopelo	y	armiño.	Claro,	tenía	que	ser	la	hija	de	la	familia.	Se
alejó,	pensativo.	El	caso	correspondía	a	sus	superiores.

A	 las	ocho	de	 la	mañana	siguiente,	el	capitán	O’Connor	 llamó	a	 la	puerta	de	 la
mansión.	 Maitland,	 el	 mayordomo,	 le	 informó	 de	 que	 el	 señor	 Harrison	 estaba
ausente,	en	un	largo	viaje	por	Europa.

—En	ese	caso	tendré	que	hablar	en	privado	con	usted,	señor	Maitland	—replicó
el	policía.

Media	hora	después	 salió	de	nuevo	al	 frío	 sol	de	 la	mañana,	 fortalecido	por	un
vaso	del	mejor	whisky	de	la	casa.

—Lo	dejo	en	sus	manos,	señor	—dijo,	sonriendo	a	Maitland.
El	 mayordomo	 volvió	 a	 sus	 habitaciones,	 redactó	 un	 largo	 telegrama	 para	 su

patrono,	 que	 estaba	 a	 bordo	 de	 su	 yate,	 en	 medio	 del	 Océano	 Atlántico,	 y	 fue
caminando	hasta	la	oficina	de	telégrafos	para	despacharlo	personalmente.

La	respuesta	llegó	a	la	mañana	siguiente.	Pocas	horas	después,	Fraulein	Hassler
estaba	en	la	calle	con	todo	su	equipaje;	Princesa,	encerrada	en	los	establos;	Francie,
en	su	cuarto,	bajo	llave.

Allí	permaneció	por	más	de	dos	semanas,	aguardando	el	regreso	de	su	padre.	Oía
los	patéticos	aullidos	de	Princesa	en	el	establo	y	apretaba	la	nariz	contra	los	vidrios,
con	la	esperanza	de	verla	por	un	instante.	Una	criada	mexicana	que	no	hablaba	inglés
le	subía	las	comidas;	no	tenía	libros	ni	papel	y	lápiz;	ni	siquiera	las	detestadas	labores
de	 aguja.	 Estaba	 sola	 con	 sus	 pensamientos	 y	 el	 tiempo	 se	 estiraba
interminablemente.	Al	 principio	 se	 paseaba	por	 el	 pequeño	 cuarto	 como	un	 animal
enjaulado,	 sollozando	de	desesperación;	el	 enojo	 la	hacía	agitar	 los	 flacos	brazos	y
descargar	patadas	contra	el	suelo,	pero	acabó	por	permanecer	acurrucada	en	la	cama,
temblando	de	malos	presentimientos.

Las	bandejas	con	 la	comida	volvían	 intactas	a	 la	cocina.	Por	fin	Maitland	subió
personalmente	a	verla.	La	observó	con	piedad;	la	pequeña	tenía	solo	ocho	años	y	se	la
veía	muy	delgada;	estaba	descalza;	el	pelo	despeinado	le	colgaba	en	hebras	húmedas
sobre	los	hombros	y	tenía	los	ojos	dilatados	por	el	miedo.

Ninguno	de	los	criados	disponía	de	mucho	tiempo	para	la	señorita	Francie,	sobre
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todo	porque	estaban	demasiado	atareados	para	pensar	en	ella.	De	cualquier	modo,	la
niña	 no	 era	 responsabilidad	 de	 ellos,	 sino	 de	 una	 niñera	 o	 una	 institutriz.	 Pero	 a
ninguno	 le	gustaba	que	estuviera	encerrada	por	 tantos	días,	por	mal	que	 se	hubiera
comportado.	«No	es	humano»,	comentaban	en	el	comedor	de	servicio,	enojados.	«Es
cruel,	 cosa	 de	 bárbaros».	A	Maitland	 le	 tocaba	 controlar	 al	 personal	 e	 impedir	 que
circularan	chismes	sobre	la	familia.	Se	vio	obligado	a	decirles	que	no	era	asunto	de
ellos	 y	 que	 el	 amo	 se	 encargaría	 de	 su	 hija	 cuando	 regresara.	 Pero	 lo	 dijo	 con	 el
corazón	 apesadumbrado.	 Llevaba	 diez	 años	 trabajando	 para	 Harmon	 Harrison	 y
conocía	demasiado	bien	su	fría	cólera.

Francie	levantó	la	vista	al	verlo	entrar.	Sabía	qué	iba	a	decirle.
—Ha	llegado	papá	—adivinó.
Maitland	asintió.
—Quiere	verla	inmediatamente,	señorita	Francie.	¿Por	qué	no	se	lava	la	cara	y	se

cepilla	el	pelo?	Yo	mismo	la	llevaré	al	estudio.
La	contempló	con	 tristeza	mientras	 ella	hundía	 las	manos	en	el	 aguamanil	para

mojarse	 la	 cara	 con	 agua	 fría;	 luego	 se	 pasó	 apresuradamente	 un	 cepillo	 por	 los
mechones	enredados.

Maitland	 le	 sostuvo	 la	 puerta.	Bajaron	 en	 silencio	 por	 la	 escalera	 de	 servicio	 y
cruzaron	la	puerta	verde	que	daba	a	la	parte	principal	de	la	casa.	Ante	la	puerta	del
estudio	cruzaron	una	mirada.

—Valor,	señorita	—susurró	el	mayordomo,	mientras	tocaba	con	los	nudillos.
—Pasa.
La	 voz	 atronadora	 de	 su	 padre	 convirtió	 en	 gelatina	 las	 rodillas	 de	 Francie.

Maitland	abrió	la	puerta	y	la	empujó	un	poquito	hacia	adentro.
—La	señorita	Francesca,	señor.
—Gracias,	Maitland.	—Harmond	 estaba	 sentado	 tras	 el	 gran	 escritorio.	 Al	 ver

que	su	hija	se	resistía	a	pasar	el	umbral,	ordenó—:	Ven	aquí,	Francesca.
Ella	aspiró	hondo	y	camino	hacia	él,	renuente.
—Más	cerca.	Quiero	que	oigas	bien	lo	que	debo	decirte.	Y	que	te	lo	grabes	en	la

memoria,	porque	no	tendrás	otra	oportunidad.
Francie	 ya	 estaba	 ante	 el	 escritorio,	 con	 las	manos	 apretadas	 a	 la	 espalda	y	 los

ojos	aterrados	fijos	en	él,	como	el	conejo	frente	a	la	comadreja.
Él	la	miró	de	pies	a	cabeza,	desdeñoso,	observando	la	cara	manchada	de	polvo	y

los	ojos	enrojecidos	por	el	llanto,	el	delantal	sucio	y	las	piernas	desnudas.
—Das	 asco	—dijo,	 despectivo—.	No	 eres	 digna	 de	 llevar	 el	 apellido	Harrison.

Menos	mal	que	tu	madre	no	está	aquí	para	ver	esto	y	enterarse	de	tus	escapadas.	Muy
bien,	jovencita:	¿qué	puedes	decir	en	tu	defensa?

Ella	sacudió	la	cabeza,	conteniendo	las	lágrimas.
—Mamá	no	me	habría	dejado	sola	—exclamó—.	Ella	nunca	me	habría	encerrado

allí	arriba…
—Tu	madre	habría	hecho	 lo	que	yo	ordenara	—replicó	el	padre	fríamente—.	Y
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eso	es	lo	que	tú	harás.
Se	 reclinó	 en	 el	 cómodo	 sillón,	 observándola	 con	 las	manos	 cruzadas	 sobre	 el

vientre.	 Hubo	 un	 largo	 silencio.	 Francie	 cambió	 nerviosamente	 de	 posición,	 sin
mirarlo	a	los	ojos.

Por	fin	él	dijo:
—Estoy	 esperando	 que	 te	 disculpes,	 Francesca.	 ¿O	 acaso	 no	 lamentas	 el

escándalo	que	has	provocado?
Ella	bajó	la	cabeza.
—Lo	lamento,	papá	—susurró.
Él	hizo	un	gesto	afirmativo.	Luego	se	levantó	y,	quitándose	la	chaqueta,	la	colgó

sin	cuidado	en	el	respaldo	del	sillón.	Sacó	del	escritorio	una	fuerte	correa	de	piel	y
señaló	un	banquillo.

—Inclínate	allí	—ordenó.
—¡Pero	esa	es	la	correa	de	Princesa!	—exclamó	Francie,	intrigada.
Él	asintió.
—Así	es.	Y	si	te	comportas	como	una	perra	vagabunda,	es	lógico	que	se	te	trate

como	a	tal.	Inclínate	sobre	el	banquillo	y	levántate	las	faldas.
—Pero	papá…	—protestó	ella,	mientras	Harmon	la	aferraba	bruscamente	por	el

brazo.
—Agáchate	—rugió.
Y	ella	se	dejó	caer	en	el	banquillo,	aterrorizada,	levantándose	las	faldas	como	se

le	ordenaba.
Cuando	el	primer	azote	le	cortó	la	carne	dio	un	grito.	Gritó	aún	más	bajo	la	lluvia

de	golpes	siguientes.	El	tierno	trasero	le	quemaba	como	fuego	y	la	sangre	corría	en
abundancia,	manchándole	la	ropa	interior.

Afuera,	en	el	vestíbulo,	Harry	Harrison,	de	cinco	años,	se	tapó	los	oídos	con	los
dedos	e	 imaginó,	con	 la	cara	 fruncida,	 lo	que	estaba	ocurriendo	en	el	estudio.	Pero
sabía	que	su	hermana	merecía	el	castigo;	así	 se	 lo	había	dicho	su	padre.	Decía	que
ella	era	perversa,	que	no	valía	nada,	que	había	deshonrado	su	apellido	y	debía	sufrir
por	eso,	pues	nada	importaba	más	que	el	apellido	y	la	estirpe	familiar.

Al	 cabo	 de	 algunos	 minutos	 retiró	 los	 dedos	 de	 sus	 oídos.	 Los	 gritos	 habían
cesado.	Oyó	que	Francie	sollozaba	y	que	el	padre	le	ordenaba	levantarse.	Un	cajón	se
abrió	y	volvió	a	cerrarse.	Entonces	Francie	volvió	a	gritar,	pero	de	un	modo	diferente.
Ese	era	un	alarido	de	terror	mortal.

La	puerta	del	estudio	se	abrió	de	par	en	par.	Allí	estaba	el	padre,	con	una	pistola
en	la	mano.

—Y	ahora	me	encargaré	de	la	otra	perra	—dijo,	cruzando	el	vestíbulo	a	grandes
pasos.

Francie	 ahogó	 una	 exclamación.	Había	 creído	 que	 él	 iba	 a	matarla,	 pero	 ahora
comprendía	lo	que	pensaba	hacer.

—No,	no	—aulló,	corriendo	tras	él—.	A	Princesa	no,	papá,	por	favor,	no…
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Harry	 corrió	 tras	 Francie	 por	 el	 largo	 corredor	 de	 mármol.	 Su	 padre	 ya	 había
abierto	la	puerta	y	cruzaba	el	patio	hacia	los	establos.	Los	atareados	mozos	de	cuadra
abandonaron	sus	tareas	para	dar	un	paso	atrás	y	quitarse	respetuosamente	la	gorra,	sin
hacer	nada	por	detener	a	la	niña	que	gritaba.

En	cuanto	se	descorrió	el	cerrojo,	Francie	oyó	el	ladrido	gozoso	de	Princesa	y,	un
momento	después,	 la	perra	saltaba	hacia	ella.	La	 rodeó	con	 los	brazos,	en	un	gesto
protector,	mientras	 la	 lengua	 cálida	 de	 la	 perra	 le	 limpiaba	 del	 rostro	 la	 sal	 de	 las
lágrimas.

—No	voy	a	permitir	que	mates	a	Princesa,	nunca	—gritó	a	su	padre—.	Puedes
matarme	a	mí,	si	quieres.

Con	 una	 seña,	 Harmon	 indicó	 a	 un	mozo	 de	 cuadra	 que	 la	 sacara	 de	 allí	 y	 se
quedó	mirando,	mientras	el	hombre	separaba	de	la	perra	los	brazos	tensos	de	la	niña.
Luego	 se	 acercó	 serenamente,	 sujetó	 a	Princesa	 por	 el	 collar	 y	 le	 puso	 la	 pistola
contra	la	cabezota.

—No,	 papá,	 no,	 no	 —aullaba	 Francie—.	 Perdona.	 Haré	 todo	 lo	 que	 quieras.
Nunca	más	me	portaré	mal,	lo	prometo.	Pero	por	favor,	por	favor,	no	la	mates…

Harry	Harrison	volvió	a	cubrirse	las	orejas	ante	el	único	disparo	que	retumbó	en
las	paredes	del	patio.	Vio	que	el	gran	animal	de	color	pajizo	caía	lentamente,	con	una
expresión	desconcertada	en	los	ojos	ambarinos.	Había	muy	poca	sangre,	pero	sintió
ganas	de	vomitar.	Sin	embargo	sabía	que	su	padre	tenía	razón;	él	le	había	explicado
todo	en	el	barco,	mientras	se	paseaban	por	la	cubierta	al	cruzar	el	Atlántico.	Echó	un
vistazo	a	su	hermana,	convertida	en	un	bulto	sollozante	abrazado	a	la	perra	muerta,	y
no	sintió	piedad	por	ella.	Su	padre	había	dicho	que	lo	merecía	y	él	le	creía.

Los	 sirvientes	 de	 Harrison	 murmuraban.	 Pronto	 se	 supo	 en	 todos	 los	 salones
elegantes	de	San	Francisco	que	el	millonario	Harmon	Harrison	tenía	a	su	hija	en	un
cuarto	de	servicio,	con	 rejas	en	 las	ventanas;	que	para	castigarla	había	matado	a	su
perro;	 que	 la	 golpeaba	 cuando	 se	 comportaba	mal,	 lo	 cual	 ocurría	 con	 frecuencia;
además,	había	contratado	a	una	institutriz	muy	estricta	para	que	le	enseñara	francés,	a
coser	y	a	estudiar	la	Biblia,	y	para	que	le	inculcara	algunos	principios	morales.

—Cada	familia	tiene	su	cruz	—comentaban	en	voz	baja,	entre	tazas	de	té—.	Pero
el	 pequeño	 Harry	 Harrison	 es	 otra	 cosa.	 Tan	 guapo	 como	 el	 padre,	 con	 ese	 porte
aristocrático	y	esos	modales	tan	cuidados.	Llegará	muy	lejos…	y	algún	día	heredará
los	millones	de	su	padre.

Pronto	Francie	Harrison	quedó	olvidada.	Pasó	 los	diez	años	siguientes	viviendo
en	el	oscuro	mundo	del	 tercer	piso,	donde	estudiaba	francés,	bordaba	pulcras	flores
en	 carpetas	 que	 nunca	 se	 usaban	y,	 todas	 las	 tardes,	 daba	 tranquilos	 paseos	 con	 su
carcelera.

Todas	 las	 semanas	 la	 gobernanta	 informaba	 al	 padre	 sobre	 la	 conducta	 de	 su
pupila.	Si	había	cometido	demasiadas	faltas,	Francie	debía	bajar	al	estudio,	donde	se
la	castigaba	con	la	vieja	correa	de	Princesa.

Harry	fue	enviado	al	este,	a	la	escuela	de	su	padre.	La	hermana	lo	veía	de	vez	en
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cuando,	 durante	 las	 vacaciones.	 Se	 mostraba	 grosero	 con	 ella	 y	 la	 evitaba	 en	 lo
posible.	Con	los	criados	se	comportaba	con	arrogancia;	en	sociedad	era	una	seda.	La
jovencita	decidió	que	Harry	era	un	gusano	y	no	merecía	atención.	Era	como	su	padre.

Prisionera	en	su	propia	casa,	añoraba	a	su	madre	y	a	Princesa,	 soñando	con	 los
días	pasados	en	el	viejo	rancho,	en	tiempos	felices.
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Capítulo	7

Josh	Aysgarth	era	un	niñito	soñador,	de	pelo	rubio	oscuro	y	ojos	grises,	claros	y
solemnes;	 su	 sonrisa	 derretía	 el	 corazón.	 Él	 y	 Sammy	 Morris	 eran	 tan	 diferentes
como	la	tiza	del	queso;	Sammy	era	moreno	y	robusto;	Josh,	esbelto.	Sammy	tendía	al
genio	vivo	y	al	malhumor;	Josh	tardaba	en	enfadarse	y	no	conocía	la	malicia.	Vivía
en	un	mundo	de	fantasías.	Pero	la	señora	Morris	aseguraba	siempre	que	era	él	quien
metía	a	Sammy	en	problemas	en	la	escuela;	Annie,	por	su	parte,	decía	que	el	malo	era
Sammy.	 Aun	 así	 trataba	 al	 niño	 como	 a	 su	 propio	 hermano,	 brindándole	 de	 su
corazón	lo	que	Josh	dejaba	libre.

Por	 eso	 fue	 un	 golpe	 tan	 duro	 que	 Frank	 Aysgarth,	 decidido	 a	 progresar,	 se
construyera	 una	 casa	 de	 cuatro	 dormitorios	 en	 una	 colina	 frondosa.	 Le	 agregó	 un
porche	frontal	de	madera,	rodeado	de	laureles.	La	llamó	La	Hiedra,	aunque	no	había
ni	una	hoja	de	esa	planta	en	los	alrededores.	Trasladó	a	ella	todos	los	muebles	viejos,
más	un	 juego	de	 sillones	nuevos	 tapizados	de	 terciopelo	verde	oscuro	y	un	pesado
aparador	de	roble	con	espejos,	una	mesa	y	seis	sillas	sólidas	haciendo	juego.

Cuando	Josh	informó	a	Sammy	de	la	mudanza,	su	amigo	quedó	destrozado.
—Después	de	ser	vecinos	toda	la	vida,	te	mudas	a	un	kilómetro	de	aquí.	Es	como

si	 fueran	 cincuenta	 —rabió,	 enrojecido	 por	 el	 esfuerzo	 de	 retener	 las	 lágrimas
furiosas—.	No	nos	veremos	más.

—Claro	que	nos	veremos	—dijo	Josh,	rodeándole	los	hombros	con	un	brazo	para
consolarlo—.	¿No	somos	los	mejores	amigos?	Nada	nos	va	a	separar.

Y	 fue	 cierto.	 Josh	 pasaba	 gran	 parte	 de	 la	 semana	 en	 casa	 de	 Sammy,	 para
ahorrarse	la	larga	caminata	hasta	la	escuela	con	mal	tiempo,	porque	no	había	tranvías
que	subieran	la	Colina	de	Aysgarth,	como	empezaron	a	llamarla.	Durante	los	fines	de
semana,	Sammy	estaba	siempre	en	casa	de	Josh.

—Sí	que	está	loco	por	ese	chico	—decía	la	señora	Morris	a	Annie,	riendo—.	A
veces	pienso	que,	si	Josh	le	ordenara	saltar	hasta	la	luna,	Sammy	lo	haría.

Annie	 sonrió	 también,	 pero	 la	 señora	 Morris	 la	 notó	 cansada.	 Ya	 tenía	 veinte
años;	era	pequeña	y	redondeada,	de	adorables	ojos	pardos	y	abundante	pelo	castaño,
pero	todos	comentaban	que	la	muchacha	no	tenía	vida	propia.	A	veces,	algún	sábado
templado,	 se	escapaba	por	una	o	dos	horas,	pero	 siempre	 sola;	por	haber	dejado	 la
escuela	 para	 convertirse	 en	 «madre»	 siendo	 tan	 niña,	 no	 tenía	 amigos.	 Tomaba	 el
tranvía	hasta	 llegar	al	 final	de	 la	 línea	y	 luego	caminaba	por	el	bosque;	si	se	sentía
con	valor	y	tenía	algo	más	de	tiempo,	viajaba	en	tren	hasta	Ilkley	o	Knaresborough,
para	pasear	por	la	aldea	y	tomar	el	té	en	una	de	esas	pequeñas	confiterías	de	ventanas
salientes.	Pero	con	lo	que	más	disfrutaba	era	llevando	a	Josh	y	a	Sammy	a	pasar	un
día	 en	 los	 páramos	 o	 en	 las	 montañas;	 los	 dejaba	 correr,	 trepar	 y	 gritar	 desde	 las
cumbres	ventosas,	pues	allí	no	había	a	quien	molestar.
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—No	sé	qué	me	gusta	más,	señora	Morris	—decía	cuando	dejaba	a	Sammy	en	su
casa.	 Traía	 las	 mejillas	 rosadas	 por	 el	 aire	 fresco,	 el	 pelo	 revuelto	 y	 los	 ojos
chispeantes—.	Me	gustan	 las	montañas	 en	 primavera,	 cuando	 los	 ríos	 se	 llenan	 de
agua	 y	 los	 árboles	 brillan	 de	 hojas	 nuevas,	 como	 ahora,	 con	 todos	 los	 corderitos
correteando	al	sol,	y	los	terneros,	que	se	refugian	de	los	aguaceros	bajo	la	panza	de	la
madre,	y	 las	 truchas	que	saltan	en	 los	arroyos.	Sí,	eso	es	estupendo,	señora	Morris.
Pero	 entonces	me	 acuerdo	 de	 los	 páramos	 en	 el	 otoño,	 kilómetros	 y	 kilómetros	 de
brezos	y	aulagas	y	cielos	ventosos,	cubiertos	de	nubes	blancas	que	parecen	velas	de
barco.	—Sonrió	a	la	mujer	por	encima	de	la	taza	de	té—.	Bueno,	basta	de	soñar	—
dijo	 enérgicamente—.	 Tengo	 que	 servir	 el	 té	 a	 papá.	 No	 ha	 pasado	 hambre,	 por
supuesto,	pues	le	dejé	preparada	una	comida	fría.	Pero	ya	sabe	usted	lo	exigente	que
es…

—Sí,	 lo	 sé	—replicó	 Sally	Morris,	 secamente—.	 Si	 quieres	mi	 opinión,	 Annie
Aysgarth,	deberías	pensar	un	poco	más	en	ti	misma	y	menos	en	tu	padre.	Es	hora	de
que	 te	 busques	 un	 buen	 muchacho	 para	 casarte.	 Después	 de	 todo,	 niña,	 no	 hay
muchas	como	tú:	con	el	dinero	de	tu	padre,	 tan	buena	ama	de	casa…	Y	bonita,	por
añadidura	—agregó,	como	pensándolo	mejor.

Con	 una	 sonrisa	 azorada,	 Annie	 se	 echó	 la	 capa	 de	 lana	 sobre	 los	 hombros	 y
recogió	sus	cosas.

—Algún	día,	quizá.	Cuando	Josh	haya	crecido	y	pueda	hacer	su	propia	vida.
—Cuando	Josh	haya	crecido	ya	será	demasiado	 tarde	—observó	francamente	 la

señora	Morris—.	Para	entonces	 serás	una	 solterona,	Annie.	Te	quedarás	para	vestir
santos.

Annie	se	ruborizó.
—A	lo	mejor	así	debe	ser,	señora	Morris	—dijo,	apretando	el	paso	hacia	la	puerta

—.	Es	la	voluntad	de	Dios,	nada	más.
Sally	Morris	la	siguió	con	la	vista.	Había	un	largo	trayecto	cuesta	arriba	hasta	La

Hiedra,	pero	a	Frank	Aysgarth	no	se	le	pasaba	por	la	mente	gastar	dinero	en	un	pony
y	un	carrito	para	su	hija.	«Tiene	buenas	piernas	y	debe	usarlas»,	decía	siempre.	Era
cierto.	 Pero	 también	 era	 cierto	 que	 la	 juventud	 de	 Annie	 desaparecía	 rápidamente
bajo	 la	 carga	 de	 trabajo	 que	 él	 le	 imponía.	 La	 muchacha	 estaba	 muy	 sola.	 Y
probablemente	 Frank	 también.	 Ella	 decía	 siempre	 que	 su	 padre	 lamentaba	 haberse
mudado	a	La	Hiedra.	A	no	ser	por	su	estúpido	orgullo	masculino,	habría	vendido	la
casa	para	volver	a	 la	calle	Montgomery,	donde	 tenían	 sus	 raíces.	Allí	Annie	habría
tenido	 la	posibilidad	de	 conocer	 a	 alguien	 con	quien	hacer	 su	propia	vida.	Pero	de
nada	 servía;	 todo	 el	 mundo	 sabía	 que	 Annie	 no	 se	 casaría	 jamás,	 porque	 Frank
Aysgarth	era	demasiado	egoísta	como	para	dejarse	robar	una	buena	ama	de	casa.

Ese	atardecer,	cuando	Annie	llegó	a	su	casa,	su	padre	la	esperaba	sentado	ante	la
mesa	de	roble,	fumando	su	pipa.

—Discúlpame	el	 retraso,	 papá	—dijo	 ella,	 arrojando	 la	 capa	hacia	 la	percha	de
bronce	que	había	 tras	 la	puerta	de	 la	 cocina.	Corrió	 a	 avivar	 el	 fuego	y	puso	en	 la

www.lectulandia.com	-	Página	58



hornilla	 el	 gran	 hervidor	 de	 lata—.	 Tu	 té	 estará	 listo	 en	 un	 periquete.	 Como	 a
mediodía	 solo	 comiste	 carnes	 frías,	 tengo	 una	 pierna	 de	 cordero	 en	 el	 horno,
cociéndose	a	fuego	lento.

—Deja	de	hablar	y	siéntate,	Annie	—dijo	él,	súbitamente.
Ella	levantó	la	cabeza,	sorprendida.	Lo	miró	con	desconfianza,	preguntándose	qué

error	 habría	 cometido.	Llegaba	 un	 poco	 tarde,	 era	 verdad,	 pero	 él	 no	 ignoraba	 que
había	 ido	a	 las	montañas;	no	podía	 tratarse	de	eso.	Las	camisas	estaban	 todas	en	 la
cómoda,	lavadas	y	planchadas;	sus	calcetines,	bien	zurcidos;	la	casa,	inmaculada.	A
menos	que	a	uno	de	los	muchachos	le	hubiera	ocurrido	algo.

—¿Es	por	Josh?	—preguntó,	secándose	las	manos	en	el	delantal.	Se	sentó	frente	a
él,	preocupada.

—No,	con	los	muchachos	no	pasa	nada.	Es	 tu	 tía	Jessie.	La	prima	de	tu	madre,
¿recuerdas?	 La	 conociste	 en	 el	 funeral.	 Después	 se	 fue	 a	 vivir	 a	 Northumberland.
Ahora	ha	muerto	y	te	dejó	una	pequeña	fortuna.	Aunque	no	me	explico	por	qué	te	la
dejó	 a	 ti	 y	 no	 a	 los	muchachos	—añadió,	 arrancando	 de	 su	 pipa	 secos	 chorros	 de
humo.

—¿Una	fortuna?	—repitió	ella,	aturdida.
—Sí,	niña.	Te	ha	dejado	cien	libras	en	recuerdo	de	tu	madre.	Al	menos,	eso	es	lo

que	 dice	 en	 el	 testamento.	 Y	 como	 eso	 es	mucho	más	 de	 lo	 que	 gana	 un	 hombre
trabajando	todo	un	año,	no	vas	a	derrocharlo	en	vestidos,	joyas	ni	abrigos	de	piel.	No:
irá	al	banco,	con	el	resto.

Los	ojos	redondos	de	Annie	se	pusieron	más	redondos	aún.
—Pero	el	dinero	es	mío	—dijo,	lentamente—.	Tía	Jessie	lo	dejó	para	mí.
Frank	 echó	 unas	 bocanadas	 de	 humo,	 pensativo.	No	 estaba	 habituado	 a	 que	 su

hija	le	contestara.
—Sí,	es	cierto	—reconoció—,	pero	las	niñas	no	tienen	cuentas	bancarias.	Así	que

lo	depositaré	con	lo	mío.	Para	cuando	lo	necesites	de	verdad.
Annie	lo	miró	a	los	ojos,	enojada.	Nunca	había	soñado	con	ver	cien	libras	juntas,

pero	ahora	las	tenía	y	deseaba	verlas	con	desesperación.
—Tía	Jessie	me	dejó	ese	dinero	a	mí,	papá	—repitió—.	Tengo	derecho	a	hacer

con	él	lo	que	desee.
Frank	apartó	la	silla,	dejó	cuidadosamente	la	pipa	en	el	gran	cenicero	de	vidrio	y

dijo	con	frialdad:
—Tú	no	tienes	ningún	derecho,	Annie	Aysgarth,	no	lo	olvides.	Harás	lo	que	se	te

ordene	y	nada	más.
Annie	bajó	la	vista	hacia	las	manos,	enrojecidas	por	el	trabajo	doméstico,	con	las

uñas	quebradas	y	mordidas.
—Pobre	tía	Jessie	—dijo,	parpadeando	para	alejar	 las	 lágrimas	de	enojo	ante	su

propia	impotencia—.	Aún	no	se	ha	enfriado	en	su	tumba	y	ya	estamos	riñendo	por	su
dinero.	—Levantó	 la	 cabeza	 para	mirar	 de	 frente	 a	 su	 padre—.	Por	 favor,	 papá	—
rogó—.	Nunca	te	he	pedido	nada.

www.lectulandia.com	-	Página	59



Observó	con	el	corazón	dolorido	esa	cara	firme	e	implacable;	de	pronto	el	dinero
se	 convertía	 en	 símbolo	 de	 la	 libertad	 que	 tal	 vez	 decidiera	 comprar	 con	 él,	 algún
día…	Cuando	Josh	fuera	todo	un	hombre,	cuando	se	enamorara	de	alguna	muchacha
bonita	y	dejara	a	 su	hermana	para	casarse.	Contuvo	el	aliento	al	ver	un	destello	de
indecisión	en	 la	 cara	de	 su	padre.	Luego	volvió	a	 suspirar,	pues	él,	 tosiendo,	había
recogido	su	pipa.	Se	sentó	a	la	mesa	y	cambió	lentamente	el	tabaco.

—Bueno	—murmuró—,	es	en	recuerdo	de	tu	madre.	Así	 lo	dijo	tía	Jessie.	Pero
tendrás	 que	 guardarlo	 en	 lugar	 seguro,	 Annie.	 Si	 desaparece,	 no	 quiero	 ser
responsable.

Ella	 se	 levantó	de	un	brinco,	con	 los	ojos	brillantes	de	gratitud.	Habría	querido
echarle	 los	 brazos	 al	 cuello,	 pero	 era	 imposible,	 pues	 nunca	 en	 su	 vida	 lo	 había
abrazado.	En	cambio	dijo:

—Gracias,	papá.	Y	mañana,	en	la	iglesia,	daré	las	gracias	a	tía	Jessie	por	haberse
acordado	 de	 mí.	 Y	 no	 te	 preocupes:	 voy	 a	 guardar	 las	 cien	 libras	 debajo	 de	 mi
colchón,	donde	nadie	las	encuentre.

Llena	de	entusiasmo,	se	dedicó	a	poner	la	mesa.	En	cualquier	momento	llegarían
los	muchachos.	A	las	seis	en	punto,	como	le	gustaba	a	su	padre	 los	sábados.	Había
que	 darse	 prisa.	 Pero	 ahora	 tarareaba	 para	 sus	 adentros	 al	 trabajar,	 diciéndose	 que
guardaría	esa	inesperada	fortuna	para	los	malos	tiempos.

El	año	desastroso	que	cambió	la	vida	de	todos	fue	el	de	1906.	Por	entonces	Josh
tenía	diecinueve	años	y	no	era	solamente	apuesto:	era	hermoso.	Tenía	ojos	grises,	de
oscuras	pestañas,	una	densa	cabellera	de	color	rubio	oscuro	y	facciones	perfectas.	Era
alto,	delgado	y	musculoso,	como	una	estatua	griega.	Pero	era	por	la	mirada	serena,	la
sonrisa	suave	y	la	dulzura	de	su	expresión	por	lo	que	la	gente	lo	encontraba	bello.

—Josh	Aysgarth	es	un	loco	—comentaban—,	pero	ayuda	a	los	más	débiles	y	es
incapaz	de	hacer	daño	a	nadie.

Decían	que	era	«un	inocente	de	la	vida».
Sammy	Morris	recordaba	perfectamente	cuándo	había	caído	en	la	cuenta	de	que

Josh	era	guapo	y	él	feo.	Ese	mismo	día	supo	que	lo	amaba.
Habían	ido	a	caminar	por	las	montañas	con	un	grupo	de	muchachos.	Josh,	alto	y

atlético,	marchaba	cómodamente	el	primero,	con	la	cabeza	en	alto	y	una	sonrisita	en
la	cara,	 contemplando	 las	maravillas	de	 la	naturaleza.	No	 le	hacía	 falta	el	palo	que
balanceaba	 para	 pasar	 los	 obstáculos:	 saltaba	 por	 encima	 de	 ellos	 como	 un	 gamo.
Sammy,	 que	 cerraba	 la	 marcha,	 observaba	 celoso	 a	 los	 otros	 muchachos,	 que	 se
agrupaban	 a	 su	 alrededor,	 admirándolo,	 festejando	 las	 bromas	 e	 intercambiando
palmadas	afectuosas	en	el	hombro.	No	estaba	habituado	a	compartir	a	Josh:	siempre
habían	estado	solos.

Cuando	 llegaron	 al	 río	 iba	 ya	 muy	 atrás,	 sumido	 en	 un	 estupor	 taciturno	 y
cansado.	 Los	 otros	 se	 desvistieron	 para	 zambullirse	 desnudos	 en	 un	 estanque,

www.lectulandia.com	-	Página	60



formado	 por	 las	 rocas	 en	 el	 ribazo	 del	 veloz	 río.	 Josh	 estaba	 de	 pie	 en	 la	 roca,
desnudo	como	el	día	que	nació,	y	contemplaba	sonriente	las	aguas	oscuras	y	quietas.
Admirado	en	silencio	por	sus	alegres	compañeros,	estiró	los	brazos	por	encima	de	la
cabeza,	 listo	 para	 zambullirse.	 Sammy	 quedó	 sin	 aliento	 al	 ver	 su	 cuerpo,	 de
músculos	 apretados	 y	 caderas	 estrechas,	 la	 despreocupación	 con	 que	 exhibía	 su
virilidad.	Con	la	cabeza	echada	hacia	atrás,	Josh	permaneció	un	momento	en	absoluta
inmovilidad.	Luego	describió	un	arco	pálido	y	centelleante,	hasta	hundirse	en	el	agua
helada	 sin	más	 que	 una	 leve	 ondulación.	 Salió	 a	 la	 superficie	 casi	 de	 inmediato	 y
trepó	 a	 las	 rocas,	 riendo	 y	 sacudiendo	 la	 rubia	 cabeza,	 en	 una	 lluvia	 de	 gotas
cristalinas;	 luego	 rodeó	 con	 un	 brazo	 amistoso	 a	Murphy,	 un	moreno	 irlandés	 que
vivía	en	la	calle	vecina.

Los	 celos	 golpearon	 como	 un	 martillo	 el	 corazón	 de	 Sammy,	 le	 quemaron	 el
estómago	 y	 le	 revolvieron	 las	 entrañas.	 Josh	 era	 su	 amigo,	 le	 pertenecía.	 Pero	 era
caprichoso;	 disfrutaba	 tanto	 con	 la	 compañía	 de	 otros	 jóvenes	 como	 con	 la	 de
Sammy.	Y	ahora	su	mejor	amigo	era	Murphy.

Sammy	 se	 desvistió,	 apretando	 los	 brazos	 contra	 el	 cuerpo,	 estremecido	 por	 el
glacial	 viento	 del	 norte.	 Bajó	 la	 vista	 a	 su	 cuerpo	 macizo,	 a	 las	 piernas	 cortas	 y
musculosas,	a	su	gruesa	y	pesada	virilidad,	comparándolas	con	la	gracia	de	Josh,	y	se
sintió	más	feo	que	el	jorobado	de	Notre	Dame.

Josh	y	Murphy	jugaban	a	hundirse	mutuamente	bajo	el	agua,	saltando	uno	sobre
otro,	 mientras	 los	 otros	 chapoteaban	 a	 su	 alrededor.	 Al	 cabo	 Sammy	 también	 se
sumergió	cautelosamente,	siempre	fuera	del	grupo,	como	observador.	Por	eso	resultó
tan	 extraño	 que,	 algo	 más	 tarde,	 asegurara	 no	 saber	 lo	 que	 había	 ocurrido	 a
continuación.

Contó	a	 su	madre	que	 todos	habían	estado	 retozando	en	el	 río,	mientras	 Josh	y
Murphy	 se	 desafiaban	 a	 nuevas	 zambullidas,	 dándose	 palmadas	 en	 la	 espalda	 y
riendo.	 Por	 fin	 los	 otros	 se	 cansaron	 y	 salieron	 a	 secarse	 en	 el	 ribazo.	 Dijo	 que
Murphy	debía	de	haber	nadado	hacia	 la	 corriente	del	 río,	 tal	 vez	para	 exhibirse	un
poco	 más.	 Cuando	 volvieron	 a	 mirar	 había	 desaparecido.	 Dos	 días	 después
encontraron	 su	 cadáver,	 enredado	 en	 las	 algas	 verdes	 de	 la	 orilla	 opuesta.	Tenía	 la
cabeza	destrozada,	como	si	se	hubiera	golpeado	contra	una	roca	al	zambullirse.

Cuando	 Annie	 interrogó	 a	 Josh	 sobre	 lo	 ocurrido,	 el	 muchacho	 se	 encogió	 de
hombros	sin	responder,	pero	sus	ojos	grises	tenían	una	expresión	lejana,	que	ella	no
pudo	interpretar.	Pensando	que	se	debía	a	la	pena,	le	dio	unas	palmaditas	de	consuelo
en	el	hombro.

—No	 te	 atormentes,	 Josh	 —le	 dijo—.	 No	 había	 modo	 de	 ayudarlo.	 De	 lo
contrario	tú	lo	habrías	hecho.	Lo	sé.

Sammy	y	Josh	trabajaban	para	Frank	Aysgarth	desde	los	catorce	años,	al	terminar
la	 escuela.	 Habían	 comenzado	 desde	 abajo,	 como	 Frank:	 trepando	 andamios	 para
llevar	 materiales,	 mezclando	 cemento	 y	 aprendiendo	 a	 disponer	 los	 ladrillos	 con
pulcritud,	 a	 medir,	 a	 poner	 un	 marco	 de	 ventana,	 tejar	 una	 cubierta	 y	 revocar	 un
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muro.
A	Sammy	le	encantaba	ese	trabajo	duro.	Josh,	en	cambio,	lo	odiaba,	aunque	no	se

atrevía	a	quejarse	ante	su	padre.	Pero	se	lo	había	dicho	a	Annie,	su	única	confidente,
aparte	de	Sammy.	Los	otros	dos	varones	ya	estaban	casados,	con	hogares	propios,	y
en	casa	solo	quedaban	Annie	y	Frank.

Con	cara	de	preocupación,	la	hermana	preguntó:
—Bueno,	¿y	qué	te	gustaría	hacer,	Josh?
Él	se	encogió	de	hombros.
—Guardabosques	 en	 un	 coto	 de	 caza	—dijo	 perezosamente—.	O	 granjero.	Me

gusta	cuidar	vacas	y	cosechar.
—Eh,	 pequeño,	 no	 sueñes	—replicó	 ella,	 riendo—.	 ¿Qué	 sabes	 tú	 de	 cotos	 de

caza	o	de	cosechas?
Sammy	sabía	que	Annie	estaba	preocupada	por	Josh.
—A	veces	no	sé	dónde	está	ni	qué	hace	—le	había	confesado	ella—.	Desaparece,

simplemente.
—No	te	aflijas	—la	tranquilizaba	Sammy—.	Yo	siempre	estaré	allí	para	cuidarlo.
Él	 recordaba	 que,	 a	 los	 siete	 años,	 ambos	 habían	 jurado	 ser	 para	 siempre	 los

mejores	amigos	y	cuidarse	mutuamente,	pasara	 lo	que	pasase.	Y	habían	sellado	esa
promesa	con	sangre,	cortándose	dolorosamente	los	pulgares.	Él	respetó	su	promesa,
aunque	Josh	lo	puso	a	prueba	muchas	veces;	se	iba	con	otros	muchachos	y	lo	dejaba
solo.	Pero	él	también	ponía	a	Josh	a	prueba,	desafiándolo	a	hacer	cosas	que	de	otro
modo	no	se	le	habrían	ocurrido,	como	caminar	por	el	parapeto	del	puente	ferroviario
o	cruzar	corriendo	frente	a	la	rugiente	locomotora,	con	solo	segundos	entre	ellos	y	la
muerte	bajo	 las	 ruedas	de	hierro.	Pero	 lo	que	Sammy	no	pudo	 soportar	 fue	que	 su
amigo	comenzara	a	interesarse	por	las	mujeres.

—Deja	a	las	chicas	en	paz	—decía,	disgustado,	al	ver	que	Josh	sonreía	a	un	par
de	muchachas	bonitas.	Y	cuando	Josh	se	enredó	con	una	moza	vulgar	y	ansiosa,	en
Kirkgate—:	¿Para	qué	quieres	salir	con	esa?

Los	 mismos	 celos	 volvieron	 a	 quemarlo,	 revolviéndole	 las	 entrañas	 hasta	 casi
matarlo	de	dolor.	Una	vez	más,	se	dijo	que	siempre	serían	solo	él	y	Josh,	pasara	 lo
que	pasase.

A	Annie	le	resultó	incomprensible	que	Josh	se	volviera	súbitamente	hosco.	Por	la
noche,	cuando	volvía	del	trabajo,	se	lavaba	y	se	sentaba	a	la	mesa,	tan	callado	como
su	padre.	Pasó	toda	una	semana	sin	que	saliera;	Sammy	tampoco	venía	a	visitarlo.	La
hermana	supuso	que	habrían	reñido,	pero	él	no	le	contó	nada.	Annie,	sentada	con	su
tejido,	 notó	 que	 el	muchacho	 daba	 un	 respingo	 cada	 vez	 que	 alguien	 llamaba	 a	 la
puerta;	de	lo	contrario	permanecía	con	la	mirada	fija	en	las	llamas,	sin	decir	nada;	ni
siquiera	leía	el	diario	que	ella	dejaba	en	la	mesa,	a	su	lado.	Claro	que	se	explicaba,
por	ese	horrible	asesinato.	Era	el	segundo;	dos	muchachas	jóvenes,	siempre	con	luna
llena.	«Los	asesinatos	de	la	luna»,	los	llamaban	los	diarios.	En	Leeds	no	había	mujer
que	se	sintiera	a	salvo.
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El	reloj	de	la	repisa	(el	mismo	reloj	de	caoba	que	su	padre	había	comprado	para
su	novia),	hizo	sonar	nueve	dulces	campanadas.	Con	un	suspiro,	ella	dejó	el	tejido	y
comenzó	a	recoger	las	cosas.

—¿Quieres	 una	 taza	 de	 té	 antes	 de	 que	me	 acueste?	—preguntó	 a	 su	 hermano,
antes	de	ir	al	fregadero.

Él	se	 limitó	a	denegar	con	 la	cabeza.	Annie	se	acercó	a	 la	escalera,	pero	vaciló
por	un	segundo.

—Te	ocurre	algo	—dijo	en	voz	baja—.	¿Por	qué	no	me	lo	cuentas?	Después	de
todo,	no	puede	ser	tan	grave.	¿A	que	estás	enamorado	o	algo	así?	—sonrió—.	Anda,
háblame	de	ella.	Quizá	pueda	ayudarte.

Pero	él	volvió	a	sacudir	 la	cabeza,	reclinándose	en	el	gran	sillón	de	pana	verde,
con	los	ojos	cerrados.

—Nadie	puede	ayudarme	—dijo,	triste—.	Déjame	solo,	Annie,	¿quieres?
La	noche	era	muy	 fría;	 la	escarcha	había	 formado	dibujos	en	 los	cristales	de	 la

ventana	y	por	entre	 las	cortinas	de	 terciopelo	se	filtraba	un	viento	helado.	Annie	se
desvistió	 rápidamente	para	ponerse	el	 camisón	de	 franela	 rosada;	 luego	agregó	una
abrigada	mañanita,	tejida	con	sus	propias	manos.	Después	se	lavó	la	cara	y	aplicó	a
su	larga	cabellera	castaña	las	cien	cepilladas	requeridas	para	mantenerla	brillante.	Por
fin	se	estudió	en	el	espejo.	No	le	gustaba	lo	que	veía.

Sally	Morris	le	había	contado	lo	que	todos	decían	de	ella:	que	ya	no	se	la	veía	tan
alegre	y	animosa	como	antes;	que	tenía	arrugas	de	cansancio	en	la	cara	y	el	paso	más
pesado;	 que	 Frank	 Aysgarth	 la	 hacía	 trabajar	 en	 exceso.	 Sus	 antiguos	 vecinos
comentaban	 que,	 pese	 a	 tener	 ya	 veintiséis	 años,	 nunca	 había	 tenido	 pretendientes;
cuando	Josh	se	casara,	ese	sería	el	fin	para	Annie	Aysgarth,	que	se	encontraría	sola
con	el	viejo	Frank,	malgastando	la	vida	con	su	tejido,	hasta	que	el	padre	muriera	y	la
dejara	sola.	Sería	la	solterona,	la	fastidiosa	tía	soltera	que	los	hermanos	olvidan,	sin
hijos	propios	que	la	protegieran	en	la	ancianidad.	Sería	una	vieja	solitaria.

Se	dejó	caer	en	la	cama,	con	la	cara	entre	las	manos;	las	lágrimas	rodaron	entre
sus	 dedos.	Solo	 tenía	 veintiséis	 años,	 pero	 su	 vida	 estaba	 acabada,	 sin	 que	hubiera
tenido	nunca	una	oportunidad.

Al	 cabo	 de	 un	 rato	 se	 arrodilló	 en	 el	 suelo,	 con	 las	 manos	 unidas	 y	 los	 ojos
cerrados,	y	oró	por	su	difunta	madre,	por	sus	hermanos	Bertie	y	Ted,	por	Josh,	cuya
tristeza	solo	servía	para	acentuar	su	propia	angustia.	Luego	oró	por	sí	misma.

—Oh,	Dios	—imploró—,	déjame	conocer	 la	vida,	por	 favor.	Déjame	 saber	qué
significa	 ser	 amada.	Déjame	 probar	 la	 aventura,	 lo	 excitante.	Deja	 que	 tenga	 hijos
propios,	para	que	no	trate	de	retener	a	Josh	cuando	llegue	el	momento.

La	piedra	caliente,	 envuelta	en	un	 trozo	de	 franela,	había	entibiado	un	pequeño
sector	de	la	cama;	ella	apoyó	con	gratitud	los	pies	fríos.	Pero	cuando	por	fin	se	quedó
dormida,	aún	estaba	preocupada	por	Josh	y	preguntándose	cómo	haría	para	entrar	en
el	mundo.
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Ocurrió	 pocas	 semanas	 después.	 Las	 cosas	 habían	 vuelto	 lentamente	 a	 la
normalidad.	Josh	salía	de	nuevo	con	Sammy.	Frank	tosía	junto	a	su	pipa	y	rezongaba
por	 la	 cena,	 como	 de	 costumbre.	Annie	 no	 sabía	 cuánto	más	 podría	 resistir.	Había
sacrificado	 su	 juventud	 a	 las	 egoístas	 exigencias	 de	 su	 padre.	 Y	 ahora	 estaba
perdiendo	también	a	Josh.	El	resentimiento	la	ahogaba.

Las	noches	de	invierno	se	convirtieron	en	horas	largas,	silenciosas	y	desesperadas
junto	al	fuego,	con	su	padre	en	el	sillón	de	enfrente.	Los	dedos	de	Annie	se	movían
con	torpeza	al	tejer,	cosa	que	siempre	había	podido	hacer	automáticamente,	mientras
soñaba	con	un	mundo	diferente,	tal	como	el	que	mencionaban	los	periódicos,	donde
las	señoras	usaban	vestidos	de	satén	y	bailaban	con	caballeros	distinguidos,	donde	se
partía	 hacia	 países	 extranjeros	 y	 las	 jóvenes	 se	 casaban	 con	 príncipes	 y	 condes,
cargadas	 de	 enormes	 joyas	 y	 adoración.	 «Vivir:	 eso	 es	 lo	 que	 hacen»,	 se	 dijo	 con
envidia.

Cuando	subió	a	acostarse,	 fatigada,	Josh	aún	no	había	regresado.	Ella	 le	dejó	 la
puerta	sin	llave,	para	que	pudiera	entrar.	A	las	cinco	de	la	mañana	estaba	en	pie,	como
de	costumbre;	envuelta	en	su	bata	de	lana	y	temblando,	bajó	las	escaleras	sin	hacer
ruido	 para	 avivar	 el	 lecho	 de	 brasas.	Mientras	 llenaba	 el	 hervidor	 de	 agua	 oyó	 un
ruido	en	la	ventana.

—Sammy	 —exclamó,	 abriendo	 bruscamente	 la	 puerta—,	 ¿qué	 te	 trae	 a	 estas
horas	por	aquí?

—Chist	—susurró	él,	con	un	dedo	contra	los	labios—.	Que	no	te	oigan,	Annie.
Boquiabierta,	 ella	 observó	 su	 aspecto	 desaliñado,	 la	 chaqueta	 desgarrada	 y	 las

botas	llenas	de	barro.	Tenía	la	tez	agrisada	e	incolora;	los	ojos	oscuros,	enloquecidos
de	pánico.

—Algo	le	ha	pasado	a	Josh	—adivinó,	con	una	punzada	de	miedo	en	el	corazón.
El	muchacho	asintió	como	a	regañadientes.	Ella	le	aferró	el	brazo.
—¿Está	herido?
Sammy	sacudió	la	cabeza.
—Está	bien	—dijo	precipitadamente—.	No	me	preguntes	qué	pasó,	Annie,	pero

está	en	graves	dificultades.	Las	más	graves	que	puedas	 imaginar.	Me	envía	a	verte.
Dice	que,	si	lo	amas,	debes	ayudarlo.	Sabes	que	Josh	es	incapaz	de	hacer	ningún	mal,
Annie…

—¿Qué	quieres	decir?	—susurró	ella—.	¿Qué	dificultades,	qué	mal…?	¿De	qué
estás	hablando,	Sammy?

Él	aspiró	hondo,	trémulo.
—Josh	tiene	problemas	con	la	policía,	Annie.	A	estas	horas	lo	estarán	buscando.

Me	 dijo	 que	 tú	 tienes	 el	 dinero	 de	 tu	 tía	 Jessie	 escondido	 bajo	 el	 colchón.	Manda
decirte	que	lo	necesita	para	huir.	—La	asió	por	los	hombros,	súbitamente	desesperado
—.	Tiene	que	huir,	Annie,	huir	muy	lejos.	Fuera	del	país.	Dijo	que	podríamos	ir	a	San
Francisco,	adonde	fue	tu	padre,	y	hacer	fortuna	allí…	siempre	que	podamos	alejarnos
de	este	desastre.	No	hagas	más	preguntas,	Annie.	Dame	el	dinero	y	nada	más.	Yo	iré
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con	 él.	 Prometo	 cuidarlo	 hasta	 con	 mi	 propia	 vida.	 Pero	 te	 suplico	 que	 no	 me
preguntes	por	qué.

Sus	 ojos	 oscuros	 y	 enloquecidos	 se	 encontraron	 con	 los	 de	 Annie.	 Ella
comprendió	que	se	refería	a	algo	demasiado	terrible	para	ser	expresado	con	palabras,
pero	aún	no	comprendía	de	qué	modo	se	relacionaba	eso	con	Josh,	que	era	tan	bueno.
¿Qué	podía	haber	hecho	para	estar	 en	dificultades	con	 la	policía,	hasta	el	punto	de
necesitar	huir	hasta	San	Francisco?

—Por	el	amor	de	Dios,	Annie,	no	hay	tiempo	que	perder.
Ella	se	dominó	rápidamente.	Después	de	subir	a	toda	prisa	la	escalera,	apartó	el

pesado	 colchón	 de	 lana	 y	 buscó	 a	 tientas	 el	 fajo	 de	 billetes	 de	 diez	 libras.	 Bajó
corriendo	y	lo	puso	en	las	manos	trémulas	del	muchacho,	demasiado	espantada	para
seguir	haciendo	preguntas.

—Gracias,	Annie;	eres	estupenda	—dijo	él,	guardando	el	dinero	en	el	bolsillo.	Sin
una	palabra	más,	bajó	corriendo	por	el	sendero.

Ella	alzó	la	voz.
—¿Dijo	Josh	algo	más?	¿No	te	ha	dado	un	mensaje	para	mí?
Sammy	sacudió	la	cabeza.
—Tengo	que	ir	volando,	mujer	—dijo,	mirando	nerviosamente	a	ambos	lados.
Ella	asintió,	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.
—Dile	que	lo	amo,	que	nada	importa	—clamó—.	Y	que	jamás	creeré	nada	malo

de	él.
Los	ojos	insondables	de	Sammy	se	encontraron	con	los	de	ella	por	un	momento.

Luego	él	desapareció.
Hubo	escándalo	en	el	vecindario	cuando	la	policía	anunció	que	se	buscaba	a	Josh

Aysgarth	por	el	asesinato	de	tres	mujeres	jóvenes.
—¿Josh	 Aysgarth?	—exclamaban	 todos,	 incrédulos—.	 ¡Pero	 si	 no	 es	 capaz	 de

matar	 a	 una	 mosca!	 Es	 un	 inocente	 de	 la	 vida,	 ese	 jovencito.	 Vive	 en	 un	 mundo
propio.	Y	tampoco	anda	con	mujeres.	Siempre	está	con	Sammy	Morris.

Pero	la	señora	Morris	contó	a	todos	que	su	Sammy	había	encontrado	a	Josh	junto
al	cadáver	de	la	muchacha,	medio	sumergido	en	el	agua.	Según	Sammy,	decía,	Josh
aseguró	que	no	había	sido	él.	Y	Sammy	le	creyó,	porque	siempre	había	estado	tocado
de	 la	 cabeza	 por	 ese	 amigo.	 Había	 corrido	 a	 La	Hiedra	 para	 pedir	 ayuda	 a	Annie
Aysgarth.	Y	 ella	 ¿cómo	 iba	 a	 negarse,	 si	 había	 sido	 siempre	 como	una	madre	para
Josh	desde	la	muerte	de	su	verdadera	madre?	Annie	estaba	segura	de	que	su	hermano
no	era	capaz	de	semejante	cosa	y	había	entregado	a	Sammy	las	cien	libras	de	su	tía
Jessie,	que	guardaba	para	los	malos	tiempos.	Entonces	Sammy	corrió	a	su	casa,	para
contar	a	su	madre	lo	ocurrido	y	decirle	que	huía	con	Josh.	Y	ahora	la	señora	Morris
no	sabía	siquiera	dónde	estaba	su	hijo.

—Jamás	perdonaré	a	Josh	Aysgarth,	que	ha	llevado	a	mi	Sammy	por	mal	camino
—decía	a	los	atónitos	vecinos,	limpiándose	los	ojos	con	una	esquina	del	delantal	de
flores—.	Mi	Sammy	se	ha	ido	y	quizá	no	vuelva	a	verlo	nunca	más.
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Si	Annie	Aysgarth	sabía	dónde	estaban,	no	decía	nada.	Pero	todos	los	que	la	veían
en	el	mercado,	corriendo	para	 tomar	el	 tranvía	o	comprando	cerveza	para	su	padre,
como	si	todo	fuera	normal,	comentaban	que	parecía	tener	cuarenta	años	de	la	noche	a
la	mañana.	Pobre	Annie	Aysgarth,	 que	 amaba	a	 ese	 chico	 como	a	 su	propio	hijo	y
jamás	lo	denunciaría.

En	cuanto	a	Frank	Aysgarth,	desde	que	aparecieron	los	primeros	titulares	en	los
periódicos	no	volvió	a	salir	de	La	Hiedra.	El	pelo	se	 le	puso	blanco.	Se	retiró	a	un
encierro	y	un	silencio	total,	cuidado	por	Annie,	su	fiel	hija.
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Capítulo	8

1905.

La	difícil	niñez	de	Francie	pasó	con	 lentitud;	una	mañana,	al	despertar,	 recordó
que	 ese	 día	 cumplía	 dieciocho	 años.	 Saltó	 de	 la	 cama	 (la	 misma	 cama	 de	 hierro,
descascarillada	 y	 llena	 de	 bultos	 en	 la	 que	 había	 dormido	 durante	 catorce	 años)	 y
corrió	 al	 espejo,	 ansiosa	 de	 ver	 si	 notaba	 alguna	 diferencia.	 Pero	 la	 cara	 que	 se
reflejaba	allí	no	había	cambiado;	no	era	ni	un	poquito	más	adulta.

Esa	tarde	su	padre	la	hizo	bajar	a	su	estudio.	Ella	se	presentó,	obediente:	con	las
manos	cruzadas	y	los	ojos	bajos,	odiándolo	con	todas	las	fibras	de	su	ser.

Él	arrugó	la	frente	al	mirarla.	La	muchacha	tenía	dieciocho	años;	ya	no	era	una
niña.	Y	era	virtualmente	 incasable.	Claro	que,	si	él	 le	 fijaba	una	buena	dote,	quizás
hallara	a	alguien	dispuesto	a	quitársela	de	encima.	Pero	tampoco	podía	permitir	que
se	 casara	 con	 cualquiera;	 el	 día	 en	 que	 tuviera	 hijos,	 ellos	 serían	 los	 nietos	 de
Harrison	 y	 deberían	 ser	 una	 honra	 para	 el	 apellido.	 Frunció	 el	 entrecejo,
preguntándose	cómo	podía	convertirla	en	algo	más	presentable.	Era	preciso	enseñarle
a	comportarse,	a	fin	de	que	se	redimiera	a	los	ojos	de	la	sociedad	y	pudiera	contraer
un	enlace	decente.	Si	ese	plan	fracasaba,	no	habría	más	remedio	que	asegurar	que	la
salud	de	la	muchacha	se	había	resentido,	como	en	el	caso	de	su	madre,	y	relegarla	al
rancho.

Francie	 guardaba	 silencio,	 con	 los	 ojos	 bajos.	De	pronto	 su	 padre	 notó	 que	 era
alta	y	erguida;	 tenía	cutis	suave	y	claro;	 su	pelo	 rubio	brillaba.	Los	pechos,	bajo	 la
tiesa	lana	del	vestido,	eran	pequeños,	pero	agradablemente	redondeados.	Con	alguna
preparación	se	la	podría	convertir	en	una	buena	candidata	para	el	matrimonio.	Con	la
debida	dote,	 por	 supuesto.	Y	 a	 cambio	 su	 padre	 exigiría	 un	 titulo	 aristocrático.	No
podía	conformarse	con	menos.

—Así	que	hoy	cumples	dieciocho	años,	Francesca	—dijo.
Ella	levantó	la	cabeza	con	una	mirada	sorprendida.	Hasta	entonces	su	padre	nunca

había	mencionado	sus	cumpleaños;	ella	pensaba	que	no	recordaba	la	fecha.
—Por	favor	—añadió	él—,	pide	a	la	señorita	James	que	se	presente	en	mi	estudio

a	las	tres	en	punto.	Dile	que	debemos	hablar	de	cosas	importantes.
—Sí,	 padre.	—Francie	 esperó,	 nuevamente	 con	 la	 cabeza	 baja,	 hasta	 que	 él	 le

ordenase	retirarse.
Mientras	la	joven	caminaba	hacia	la	puerta,	los	ojos	de	Harrison	se	entrecerraron

especulativamente.	 Estaba	 complacido	 con	 su	 proyecto.	 Podía	 deshacerse	 muy
satisfactoriamente	 de	 ella	 y,	 por	 añadidura,	 agregar	 al	 apellido	 de	 los	 Harrison	 el
lustre	de	un	título	nobiliario.	Pero	sabía	que	necesitaba	ayuda.	Tomó	el	teléfono	para
llamar	a	 la	 señora	Brice	Leland,	una	de	 las	principales	matronas	de	San	Francisco;
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cuando	 explicó	 que	 necesitaba	 de	 su	 ayuda,	 ella	 lo	 invitó	 a	 tomar	 el	 té.	 Esa	 tarde
Harmon	 le	 planteó	 su	 problema:	 una	 hija	 difícil	 y	 antisociable;	 él	 había	 hecho	 lo
posible	por	educarla	adecuadamente,	pero	en	ausencia	de	la	madre,	ya	podía	imaginar
la	 señora	 lo	difícil	que	había	 sido.	Francesca	era	una	muchacha	 tímida;	ahora	 tenía
dieciocho	años	y	era	preciso	presentarla	en	sociedad.	Necesitaba	un	toque	femenino.

La	 señora	 Brice	 Leland	 sonrió,	 entusiasmada	 y	 pensando	 en	 las	 oportunidades
que	 eso	 le	 ofrecería	 de	 presentar	 sus	 sobrinas	 casaderas	 al	 riquísimo	 Harmon
Harrison,	 que	 seguía	 viudo	 después	 de	 diez	 años,	 aunque	 las	 señoritas	 de	 San
Francisco	se	esforzaban	en	lo	contrario.

Ese	mismo	 día,	 algo	más	 tarde,	 la	 señorita	 James	 informó	 a	 Francie	 que	 debía
hacer	su	debut	en	sociedad.

—Pero	 ¿por	 qué?	—exclamó	 ella,	 desconcertada—.	No	 conozco	 a	 nadie	 en	 la
sociedad	de	San	Francisco.	¿Qué	interés	pueden	tener	ellos	en	mí?

—Es	lo	que	desea	tu	padre	—replicó	la	gobernanta,	revisando	las	direcciones	de
modistas,	peluqueras,	 fabricantes	de	calzado	y	guantes,	academias	de	baile	y	clases
de	 comportamiento	 que	 le	 había	 dado	 la	 señora	 Brice	 Leland—.	 Tu	 padre	 piensa
ofrecer	un	baile	en	tu	honor	dentro	de	dos	meses.	Debemos	comenzar	de	inmediato.

Al	día	siguiente	Francie	fue	 llevada	a	 la	elegantísima	City	of	París,	donde	se	 la
equiparía	de	pies	a	cabeza	para	 todas	 las	ocasiones	sociales	concebibles.	Siguiendo
instrucciones	de	la	señora	Brice	Leland,	compró	faldas	de	lana	fina	con	chaquetas	de
estilo	 sastre	 para	 la	 mañana;	 para	 la	 tarde,	 blusas	 de	 encaje	 y	 vestidos	 de	 seda,
modelos	de	chiffon	para	la	hora	del	té	y	un	hermoso	vestido	de	baile,	con	una	capa	de
terciopelo,	 para	 ir	 al	 teatro.	 Cada	 atuendo	 tenía	 sus	 zapatos,	 medias,	 guantes	 y
accesorios	adecuados:	una	sombrilla	con	volantes,	un	sombrero	de	paja	con	flores,	un
tocado	con	plumas.	Había	pasado	la	vida	vistiendo	sencillos	paños	de	algodón	o	lana;
ahora	 se	 embriagaba	 con	 el	 revoloteo	de	 enaguas	de	 tafeta,	 con	 la	 estrechez	de	 las
pequeñas	 zapatillas	 de	 satén.	Pero	 el	 corazón	 le	 dio	un	vuelco	 cuando	 se	vio	 en	 el
espejo,	vestida	con	sus	nuevas	galas.	Sabía	que,	junto	a	las	otras	jóvenes	asistentes	al
baile,	sería	como	un	torpe	caballo	de	tiro	ataviado	de	cintas	festivas	entre	lustrosos	y
cuidados	purasangres.

De	cualquier	modo	no	tuvo	tiempo	para	preocuparse:	estaba	demasiado	atareada.
Volaba	nerviosamente	de	las	pruebas	con	la	modista	a	las	clases	de	comportamiento,
donde	le	enseñaban	a	sentarse	como	una	señorita,	con	los	tobillos	cruzados	y	los	pies
metidos	hacia	adentro,	a	usar	el	abanico,	a	caminar	con	vestido	de	cola.	Aprendió	los
actos	 rituales	 que	 componen	 una	 reunión	 para	 tomar	 el	 té	 y	 a	 mantener	 una
conversación	cortés	durante	la	cena.	En	las	clases	de	baile	 le	enseñaron	el	vals	y	la
polca.	Al	cabo	de	seis	semanas	la	dieron	por	preparada.	Entonces	fue	invitada	a	tomar
el	té	con	las	señoras	de	alta	sociedad	que	habían	aconsejado	a	su	padre.

Luciendo	un	vestido	de	seda	azul,	del	mismo	tono	que	sus	ojos,	bajó	de	mala	gana
la	gran	escalera	de	roble	rumbo	al	estudio	de	su	padre.	Por	enésima	vez	se	preguntaba
por	 qué,	 después	 de	 ignorarla	 durante	 tantos	 años,	 él	 parecía	 haber	 decidido
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presentarla	a	la	restringida	sociedad	de	San	Francisco.	Ante	la	puerta	vaciló,	con	los
malos	presentimientos	de	siempre.	Por	fin	soltó	un	suspiro	y	llamó,	espalda	erguida	y
mentón	en	alto.

—Pasa	—dijo	él.
Francesca	obedeció,	aunque	el	corazón	se	le	hundía	hasta	las	suelas	de	los	zapatos

nuevos.
La	crítica	mirada	paterna	la	estudió	de	pies	a	cabeza.
—Vuélvete	—ordenó	 él;	 ella	 giró,	 obediente—.	 Por	 una	 vez	 en	 la	 vida,	 estás

presentable	 —dictaminó	 Harmon,	 por	 fin—.	 Darás	 las	 gracias	 por	 su	 ayuda	 a	 la
señora	Brice	Leland	y	te	comportarás	como	una	damisela.	Espero	que	seas	una	honra
para	los	Harrison.	¿Comprendes?

—Sí,	papá.
—Bien.	Puedes	irte.
Mientras	ella	salía,	sentía	sobre	sí	aquellos	ojos	críticos;	 tropezó	y	se	oyó	a	sus

espaldas	un	suspiro	de	exasperación.
—Por	Dios,	Francesca,	¿no	te	han	enseñado	a	caminar	como	corresponde	a	una

señorita?	—exclamó	él,	enojado.
—Sí,	papá	—murmuró	ella	otra	vez.	Y	se	mordió	los	labios,	más	convencida	que

nunca	de	que	iba	a	quedar	como	una	tonta	en	el	té	de	esa	mujer.

La	casa	de	la	señora	Brice	Leland	era	un	palacio	de	estilo	italiano,	edificada	sobre
la	 misma	 calle	 California,	 algo	 más	 allá.	 El	 interior	 era	 oscuro,	 con	 mucho	 roble
tallado,	 satén,	 muebles	 sobredorados	 de	 estilo	 Luis	XIV	 y	 cientos	 de	 palmeras	 en
tiestos.	La	anfitriona	presidía	como	una	reina	junto	a	la	 tetera	de	plata,	rodeada	por
cinco	 o	 seis	 damas	 encaramadas	 en	 pequeñas	 sillas	 de	 brocado.	 Era	 una	 dama	 de
amplio	busto	y	aspecto	majestuoso,	vestida	de	encaje	color	violáceo	y	adornada	con
los	 diamantes	 rosados	 «para	 la	 tarde».	 Para	 las	 fiestas	 nocturnas	 poseía	 diamantes
mucho	más	 grandes	 y	 costosos,	 que	 decía	 haber	 heredado	 de	 sus	 antepasados;	 sin
embargo	 todos	 sospechaban	 que	 ni	 su	 familia	 ni	 la	 de	 su	 esposo	 habían	 tenido
siquiera	 habichuelas,	mucho	menos	 diamantes,	 antes	 de	 ganar	 una	 fortuna	 con	 las
acciones	de	minas	auríferas.	Pero	estaban	habituados	a	engrandecer	estirpes,	siempre
que	 en	 el	 banco	hubiera	dinero	 suficiente	para	 cubrir	 la	mentira.	Las	damas	 lucían
complicados	vestidos	de	seda,	centelleantes	de	piedras	preciosas.	Entre	el	zumbido	de
las	risas	suaves	y	la	conversación,	sorbían	té	chino	en	frágiles	tazas	de	Wedgwood	y
mordisqueaban	 exquisiteces	 preparadas	 por	 el	 cocinero	 francés.	 Cuando	 el
mayordomo	anunció	a	Francie	todas	giraron	en	redondo	para	mirarla	fijamente,	con
los	sombreros	de	plumas	agitándose	como	una	bandada	de	pájaros.

La	señora	Brice	Leland	sonrió	y	dijo,	en	un	susurro	audible:
—Bueno,	bueno,	el	esqueleto	que	los	Harrison	tenían	en	el	ropero.	—Y	se	llevó

los	 impertinentes	 a	 los	 ojos,	 para	 observar	 a	 la	 muchacha	 que	 esperaba—.	 Un
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esqueleto	bastante	bonito,	por	cierto	—reconoció—.	Acércate,	niña.
Frunció	 el	 entrecejo	 al	 ver	que	Francie	 tropezaba	con	 los	 flecos	de	 la	 alfombra

turca,	pero	la	presentó	a	las	otras	señoras.	Luego	dijo.
—Siéntate	a	mi	lado,	Francesca;	nos	gustaría	conocerte	un	poco	más.	Después	de

todo,	tu	padre	nos	pidió	ayuda	y	hemos	hecho	lo	posible.	Debo	reconocer	que	pareces
un	honor	para	el	apellido	Harrison	y	así	se	lo	diré	a	tu	padre.

—Gracias,	señora.
Francie,	 ruborizada,	 recogió	una	 taza	y	un	platito	con	mano	torpe,	pero	rechazó

un	delgadísimo	emparedado	de	pepino	por	miedo	a	dejarlo	caer;	además,	estaba	tan
nerviosa	que	tenía	la	seguridad	de	atragantarse	con	él.

Sin	saber	cómo,	sobrevivió	a	cuarenta	y	cinco	minutos	de	preguntas	y	respuestas
corteses.	Debió	de	hacerlo	bien,	porque	cuando	se	 fue	ellas	 le	sonreían.	Una	de	 las
señoras	dijo:

—Mañana	doy	un	pequeño	té	para	mi	hija,	querida.	¿Porqué	no	vienes,	para	que
conozcas	a	algunas	otras	muchachas	de	tu	edad?

La	invitación	era	bondadosa,	pero	la	idea	de	encontrarse	con	jóvenes	de	su	edad
llenó	de	miedo	el	corazón	de	Francie.	Estaba	segura	de	que	sería	espantoso.

Fue	 peor.	 Parecía	 una	 de	 ellas,	 sí,	 con	 su	 vestido	 de	 seda	 rosada,	 con	mangas
abullonadas	y	lazos	en	los	hombros;	ella	también	se	sentaba	con	los	tobillos	cruzados,
hablaba	en	voz	baja	y	se	mostraba	cortés.	Pero	no	sabía	las	cosas	que	ellas	sabían;	no
tenía	idea	de	quién	o	qué	era	el	motivo	de	las	alegres	conversaciones.	No	conocía	las
escuelas,	 los	 lugares	 de	 veraneo,	 las	 casas,	 los	 amigos	 ni	 las	 fiestas	 que	 ellas
mencionaban.	Se	 sintió	 como	un	visitante	 de	 otro	 planeta.	Y	 comprendió	 que	 ellas
pensaban	lo	mismo;	se	les	veía	en	las	miradas	subrepticias	que	intercambiaban	y	en
sus	 sonrisas	 disimuladas.	 Francie	 ardía	 de	 humillación	 cada	 vez	 que	 dos	 cabezas
relucientes	y	bien	peinadas	se	unían	en	un	susurro	secreto.

Aun	 así,	 nadie	 rechazó	 la	 invitación	 a	 la	 cena	 y	 baile	 que	 Harmon	 Harrison
organizó	 para	 su	 hija	 Francesca,	 una	 semana	 después.	 Por	 entonces	 toda	 San
Francisco	(exceptuando	a	Francie)	sabía	que	el	millonario	estaba	a	la	búsqueda	de	un
esposo	para	su	excéntrica	hija.

La	casa	era,	desde	hacía	varios	días,	un	torbellino	de	preparativos.	El	parquet	del
salón	 de	 baile	 fue	 encerado	 diez	 o	 doce	 veces	 y	 salpicado	 con	 tiza	 de	 Francia;	 se
limpiaron	las	enormes	arañas	de	cristal	y	se	encendieron	sus	cientos	de	velas.	Había
guirnaldas	 de	 rosas	 rosadas	 alrededor	 de	 las	 columnas	 de	 mármol,	 en	 los	 muros,
amontonadas	en	todas	las	superficies	posibles.	Las	mesas	gemían	bajo	el	peso	de	la
comida	 fría:	 cisnes	 de	 hielo	 llenos	 de	 reluciente	 caviar	 negro	 y	 gigantescas
cornucopias	de	 langosta	 fresca.	Había	bandejas	de	plata	por	docenas,	 con	carnes	al
horno,	 montañas	 de	 espárragos	 frescos,	 torres	 de	 enormes	 uvas	 de	 invernadero,
melocotones	e	higos,	y	estantes	enteros	de	tartas,	pasteles,	budines,	trémulos	soufflés
y	coloridas	gelatinas.	Había	una	fuente	de	champán	de	dos	metros	y	medio	de	altura	y
decenas	de	camareros	contratados	para	ayudar	al	personal	de	la	casa.
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Harry,	que	tenía	quince	años,	había	sido	llamado	a	la	casa.	De	pie	junto	a	su	padre
y	Francie,	esperaba	para	saludar	a	los	invitados	en	el	vestíbulo	de	mármol.	Era	ya	tan
alto	como	su	hermana	y	de	hombros	anchos:	una	versión	más	joven	de	su	padre.	Y
como	él,	no	dirigía	una	sola	palabra	a	la	joven.

El	 vestido	 de	 Francie	 había	 sido	 hecho	 con	 metros	 y	 metros	 de	 frágil	 encaje
blanco,	sobre	seis	anchas	enaguas	de	tafeta	rosada,	decoradas	con	estrechas	cintas	de
terciopelo	 del	 mismo	 color.	 Sus	 medías	 eran	 de	 pura	 seda	 blanca;	 los	 zapatos,	 de
satén	blanco	bordado;	los	guantes,	de	la	más	suave	y	nívea	cabritilla,	se	abrochaban
con	docenas	de	diminutos	botones.	El	pelo	rubio,	recogido	en	la	coronilla,	se	sujetaba
con	una	tiara	de	diamantes;	en	la	cintura	llevaba	un	ramillete	de	rosas	rosadas.

A	Josh	Aysgarth	le	pareció	la	princesa	de	un	cuento	de	hadas.	Él	era	uno	de	los
camareros	contratados	especialmente	para	esa	velada;	su	trabajo	consistía	en	ofrecer
champaña	 a	 los	 invitados,	 pero	 no	 podía	 apartar	 los	 ojos	 de	 la	 señorita	 Francesca
Harrison,	 aunque	 fuera	 un	 sueño	 inalcanzable	 para	 un	 muchacho	 como	 él,	 recién
desembarcado	 del	 barco	 que	 lo	 había	 traído	 desde	 Inglaterra,	 sin	 un	 centavo	 en	 el
bolsillo.

Él	 y	 Sammy	 habían	 tenido	 suerte	 al	 ser	 contratados	 para	 esa	 noche;	 de	 lo
contrario	 habrían	 pasado	 hambre,	 cosa	 que	 a	 ninguno	 de	 los	 dos	 le	 gustaba.	 Sin
embargo,	no	podía	dejar	de	contemplar	a	 la	muchacha.	Lo	 intrigaba,	porque	habría
podido	jurar	que	estaba	asustada;	se	la	veía	muy	pálida,	con	los	ojos	muy	grandes.	Se
preguntó	a	qué	le	tenía	miedo,	si	tenía	todo	lo	que	una	persona	podía	desear:	belleza,
fortuna,	una	casa	estupenda	y	una	familia	que	la	quería.

—Harías	bien	 en	dejar	de	mirarla	—le	 susurró	Sammy	Morris,	 celoso,	 al	 pasar
con	una	bandeja	cargada	de	copas—.	Es	demasiado	rica	para	ti.

—Cualquier	 gato	puede	mirar	 a	 una	 reina,	 ¿no?	—replicó	 Josh.	Pero	 sabía	 que
Sammy	tenía	razón.

Los	asistentes	al	baile	de	Harrison	lo	recordarían	hasta	el	día	de	su	muerte.	Más
adelante	hablarían	de	eso	en	susurros	escandalizados,	comentando	que	aún	entonces
había	sido	obvio	que	Francie	Harrison	no	era	trigo	limpio.

Estaba	allí,	entre	su	poderoso	padre	y	su	apuesto	hermano,	bonita	como	ninguna
con	sus	rosas,	su	encaje	blanco	y	 la	 tiara	de	su	madre.	Saludaba	a	 los	 invitados	sin
una	sola	sonrisa	en	la	cara	pálida.	Se	sentó	a	la	mesa	de	cabecera,	petrificada	por	los
nervios,	 sin	 que	 un	 solo	 bocado,	 un	 simple	 sorbo,	 pasaran	 por	 sus	 labios.	 Cuando
abrió	 el	 baile	 con	 su	 padre	 se	 la	 veía	 aterrorizada;	 luego	 bailó	 con	 el	 conde	 von
Wurtheim.	En	realidad,	el	conde	la	monopolizó;	la	señora	Brice	Leland	se	encargó	de
eso.	Claro	que	tenía	edad	suficiente	para	ser	su	abuelo	y	todo	el	mundo	sabía	que	no
tenía	 dinero;	 pero	 poseía	 un	 título	 antiguo	 y	 vastas	 propiedades	 en	 Baviera.	 Hubo
muchas	risas	cínicas	y	cejas	enarcadas,	pues	 los	 intentos	casamenteros	de	 la	señora
Brice	 Leland	 eran	muy	 obvios.	 Todo	 el	mundo	 hablaba	 de	 eso.	 Por	 fin	 alguien	 lo
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comentó	en	voz	más	alta	de	la	debida:
—Todo	el	mundo	sabe	que	Harrison	está	tratando	de	casar	a	la	loca	de	su	hija;	la

ofrece	junto	con	un	millón	de	dólares,	solo	para	deshacerse	de	ella.
Francie	perdió	el	color;	su	cara	quedó	blanca	como	la	tiza;	después	tomó	un	gris

ceniciento	y,	con	una	exclamación	nerviosa,	recogió	sus	faldas	y	huyó	del	salón.	La
gente	se	abría	ante	ella	como	las	aguas	del	Mar	Rojo,	mirándola	con	estupefacción.
El	padre	fue	 tras	ella;	 la	señora	Brice	Leland	hizo	 lo	mismo,	pero	pronto	volvieron
los	 dos;	 al	 parecer	 no	 habían	 podido	 hallarla.	 El	 baile	 prosiguió	 normalmente,
mientras	 todos	 fingían	 no	 haber	 visto	 nada	 extraño,	 pero	 estaban	 vigilantes,	 a	 la
espera	de	ver	qué	iba	a	ocurrir.

De	pronto	llegó	el	hermano,	precipitadamente,	y	habló	por	lo	bajo	con	su	padre.
Entonces	fue	Harmon	Harrison	quien	se	puso	pálido,	aunque	todos	supieron	que	en
su	 caso	 era	 de	 furia.	 Salió	 del	 salón	 a	 grandes	 pasos,	 tratando	 de	 conservar	 su
dignidad,	 pero	 parecía	 a	 punto	 de	matar	 a	 alguien.	Y	 eso	 fue	 lo	 que	 hizo,	 o	 poco
menos,	cuando	la	encontró	en	el	balcón,	llorando	a	lágrima	viva…	en	los	brazos	de
un	apuesto	camarero.

Mientras	 abajo	 continuaba	 el	 baile	 para	 celebrar	 su	 presentación	 en	 sociedad,
Francie	fue	nuevamente	encerrada	bajo	llave	en	su	cuarto.	Se	arrojó	en	la	cama,	con
las	mejillas	ardiendo	de	humillación,	y	golpeó	coléricamente	las	almohadas.	Al	cabo
de	un	rato	se	plantó	frente	al	espejo	para	mirarse:	«la	loca»,	con	sus	ridículas	galas	y
una	 etiqueta	 invisible	 prendida	 al	 hombro,	 que	 decía	 «Un	 millón	 de	 dólares».	 Su
padre	 la	 había	 humillado	 delante	 del	 mundo	 entero.	 Todos	 sabían	 que	 él	 buscaba
quitársela	de	encima.	Todos	sabían	que	él	la	consideraba	loca,	perversa	e	indigna	de
alternar	en	sociedad.	Y	ella	acababa	de	demostrar	que	tenía	razón.

Con	un	gemido	de	desesperación,	se	quitó	a	tirones	la	hermosa	tiara	de	diamantes
y	 la	 arrojó	 contra	 la	 pared.	 Se	 quitó	 con	 violencia	 el	 fabuloso	 vestido	 de	 encaje	 y
desgarró	 las	 crujientes	 enaguas	 de	 seda;	 luego	 las	 pisoteó.	 Hizo	 volar	 los	 finos
guantes	de	cabritilla,	los	zapatos	de	satén	bordado,	el	corsé	dolorosamente	estrecho.
Sollozando,	maldiciendo	a	su	padre,	volvió	a	mirarse	en	el	espejo,	semidesnuda,	con
la	cabellera	rubia	desordenada,	el	rostro	pálido	de	enojo	y	los	párpados	hinchados	por
el	llanto.

«Esta	 soy	 yo,	 —se	 dijo—;	 esta	 persona	 real	 en	 el	 espejo.	 No	 una	 muñeca
emperifollada	para	un	viejo	con	título	nobiliario,	que	no	se	interesa	por	mí,	sino	por
el	dinero	de	mi	padre».	Entonces	se	arrojó	otra	vez	en	la	cama	y	lloró	un	rato	más.

Cuando	 todas	 las	 lágrimas	acabaron,	cuando	el	primer	arrebato	de	 furia	y	dolor
hubo	cedido,	se	acordó	del	pobre	camarero	que	 la	había	ayudado.	El	 joven	 la	 tomó
del	brazo	mientras	ella	corría	a	ciegas	por	el	vestíbulo	y	la	llevó	a	la	terraza.	Francie
temblaba	 tanto	 que	 le	 castañeteaban	 los	 dientes	 y	 él	 se	 quitó	 la	 chaqueta	 para
ponérsela	sobre	los	hombros.	Luego	la	rodeó	con	sus	brazos	y	la	estrechó	con	fuerza.

—Todo	está	bien	—le	dijo,	calmándola—.	Todo	está	bien,	señorita.	Las	cosas	no
pueden	ser	tan	graves.	Yo	lo	sé,	porque	he	sufrido	lo	mío.	Duele	por	un	tiempo,	pero
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después	todo	mejora.	Vamos,	señorita,	deje	de	llorar	y	cuénteme	qué	le	pasa.	Tal	vez
yo	pueda	ayudarla.

Pero	 ella	 se	 limitó	 a	 sacudir	 la	 cabeza,	 tan	 sofocada	 por	 las	 lágrimas	 y	 la
humillación	que	no	podía	hablar.	Él	 la	retuvo	en	sus	brazos,	acariciándole	el	pelo	y
reconfortándola	con	sus	palabras	hasta	que	las	lágrimas	cesaron;	entonces	ella	levantó
la	vista	y	lo	miró	por	primera	vez.

Era	tan	rubio	como	ella,	de	ojos	oscuros	y	pestañas	largas.	Tenía	la	frente	ancha	y
la	 nariz	 tan	 fina	 y	 recta	 como	 una	 estatua	 griega.	 Era	 tan	 hermoso,	 tan	 dulce	 su
expresión	y	su	sonrisa,	que	ella	creyó	estar	viendo	un	ángel.

—¿Quién	es	usted?	—susurró,	echándose	hacia	atrás.
—Nadie.	Solo	un	camarero.
De	los	ojos	de	Francie	brotaron	lágrimas	solidarias.
—Yo	también	soy	nadie	—dijo,	amargamente.
—¡Francesca!
Al	 girar	 vio	 las	 caras	 horrorizadas	 de	 la	 señora	 Brice	 Leland	 y	 su	 padre;	 un

momento	después	la	arrancaban	de	los	brazos	de	su	salvador	y	el	padre	lo	atacaba	a
golpes;	 la	bella	cara	de	ángel	quedó	cubierta	de	 sangre;	estaba	 tendido	en	el	 suelo,
pero	el	padre	seguía	pateándolo	y	cubriéndolo	de	maldiciones.	Luego	se	volvió	hacia
ella.	La	aferró	por	el	brazo	para	arrastrarla	por	la	escalera	de	servicio	hasta	su	cuarto.
Allí	la	arrojó	al	suelo	de	un	empujón.

—No	eres	digna	de	una	sociedad	decente	—dijo,	en	un	susurro	glacial—.	Estás
demente;	 eres	 una	 prostituta,	 una	 cualquiera.	 Ya	me	 encargaré	 de	 hacerte	 encerrar
para	siempre.

Luego	cerró	de	un	portazo	e	hizo	girar	la	llave.	Ella	adivinó	lo	que	planeaba.	Oh,
no	la	encerraría	allí	arriba,	para	que	fuera	para	siempre	el	esqueleto	en	el	ropero	de
los	Harrison.	No:	la	internaría	en	el	manicomio	estatal,	cerca	de	San	José,	donde	se
encerraba	a	 los	 locos	de	verdad.	De	ese	modo,	ni	Harry	ni	él	 tendrían	que	volver	a
verla.	Nadie	la	vería,	sería	como	si	hubiera	muerto.

Petrificada,	corrió	a	las	rejas	de	la	ventana	para	mirar	la	noche.	La	luna	se	abría
paso	por	entre	la	niebla;	del	salón	surgían	débiles	compases	de	música.	Unos	pocos
sirvientes	 remoloneaban	en	el	patio,	 fumando	a	escondidas.	Un	caballo	 relinchó	en
los	establos.	Francie	recordó	los	ojos	tristes	y	desconcertados	de	Princesa,	cuando	su
padre	 le	 puso	 el	 revólver	 contra	 la	 cabeza,	 y	 simplemente	 deseó	 que	 la	 matara
también	a	ella.	Pero	no	lo	haría,	no.	La	golpearía.	Sin	que	hubiera	escapatoria.

A	las	siete	de	la	mañana	siguiente	su	padre	la	hizo	bajar	a	su	estudio.	Vestía	tan
inmaculadamente	 como	 de	 costumbre;	 estaba	 recién	 afeitado	 y	 olía	 a	 colonia.
Esperaba	de	pie	 junto	a	 su	escritorio,	con	 la	vieja	 traílla	en	 la	mano.	Sus	ojos	eran
astillas	de	hielo.
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—Ya	sabes	lo	que	debes	hacer	—dijo.
Francie	 se	 mantuvo	 tiesa	 y	 absolutamente	 inmóvil	 junto	 a	 la	 puerta.	 Se	 había

lavado	los	ojos	hinchados;	 tenía	el	pelo	cepillado	hacia	atrás	y	atado	con	una	cinta;
vestía	su	viejo	y	práctico	vestido	oscuro.	Había	preparado	con	mucha	atención	lo	que
iba	 a	 decir,	 pero	 llegado	 el	momento	 se	 encontró	 aterrada.	Aspiró	 hondo.	Ahora	 o
nunca.

—No,	 padre	 —dijo	 con	 suavidad—.	 Ya	 no	 soy	 una	 criatura.	 No	 volverás	 a
golpearme.

La	expresión	implacable	no	cambió.
—Agáchate	sobre	el	banquillo,	Francesca.
Ella	 lo	miró	 fijamente.	El	padre	 flexionó	 la	correa	contra	 la	palma	de	 la	mano,

como	si	ella	no	hubiera	abierto	la	boca.
—No	—repitió	Francie,	en	voz	alta—.	Te	dije	que	no	volverás	a	golpearme.
Él	cerró	los	ojos,	como	si	tratara	de	dominarse.	Luego	su	rostro	se	disolvió	en	una

máscara	de	odio	y	cólera.	La	aferró	por	los	cabellos	para	arrastrarla	por	la	habitación
hasta	 el	 banquillo.	 Luego	 levantó	 la	 traílla	 y	 la	 descargó	 contra	 ella	 con	 todas	 sus
fuerzas.	La	muchacha	gritó,	pero	él	volvió	a	azotarla,	una	y	otra	vez,	cada	golpe	más
potente	que	el	anterior,	en	un	 frenesí	de	 ira.	Por	 fin	 los	gritos	cesaron	y	Francie	se
deslizó	al	suelo,	aturdida	por	el	dolor	y	el	espanto.

El	 padre	 se	 irguió	 ante	 ella,	 respirando	 ruidosamente;	 aferraba	 en	 la	 mano	 la
correa	 ensangrentada	 y	 su	 rostro	 estaba	 lleno	 de	 desprecio.	 Luego	 volvió	 a	 su
escritorio,	 guardó	 la	 correa	 en	 un	 cajón,	 se	 enderezó	 la	 corbata,	 se	 alisó	 el	 pelo	 y
marchó	hacia	la	puerta.

Maitland	 esperaba	 en	 el	 vestíbulo,	 inexpresivo.	 Su	 amo	 le	 ordenó	 buscar	 a	 la
señorita	James	para	que	lo	ayudara	a	llevar	a	la	señorita	Francesca	a	su	cuarto;	él	iría
a	la	oficina.

La	 cara	 de	 la	 institutriz	 quedó	 pálida	 al	 ver	 a	 Francie	 en	 la	 alfombra,	 casi
inconsciente,	con	el	vestido	hecho	tiras	y	la	espalda	desnuda,	cubierta	de	sangre.	Sus
ojos	espantados	se	encontraron	con	los	de	Maitland.

—Nunca	he	visto	una	cosa	así.	Esta	niña	necesita	de	un	médico.
El	mayordomo	replicó:
—Ese	 hombre	 está	 loco	 de	 ira.	 Creo	 que	 la	 próxima	 vez	 va	 a	 matarla.	 La

llevaremos	 al	 convento	 de	 las	 Hermanitas	 de	 la	 Misericordia;	 allí	 la	 atenderán	 y
estará	a	 salvo.	Voy	a	 informar	de	esto	en	el	comedor	de	servicio	y	 les	diré	que	me
voy.	 El	 que	 lo	 desee	 puede	 acompañarme.	 No	 pienso	 seguir	 trabajando	 para	 una
persona	 tan	 cruel	 como	 Harmon	 Harrison,	 aunque	 sea	 muy	 importante	 y	 pague
buenos	salarios.

La	señorita	James	asintió.
—Voy	 a	 buscar	 una	 manta,	 señor	 Maitland.	 Yo	 también	 me	 iré	 en	 cuanto	 la

hayamos	 dejado	 en	 el	 convento.	 No	 voy	 a	 quedarme	 aquí	 para	 hacer	 frente	 a	 su
cólera.
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Capítulo	9

Dos	 semanas	 después	 del	 baile	 de	 los	 Harrison,	 Maitland	 entró	 en	 la	 Barbary
Saloon,	 una	 taberna	 de	 la	 calle	 Pacific	 donde	 trabajaba	 Josh.	 Vestía	 pantalones	 y
chaqueta	de	mezclilla	en	vez	del	formal	traje	negro	de	mayordomo,	y	al	principio	el
joven	no	lo	reconoció.	Maitland,	en	cambio,	lo	reconoció	por	la	cara	maltrecha.

—Parece	que	Harmon	Harrison	se	esmeró	contigo	—dijo,	viendo	el	yeso	que	le
cubría	la	cabeza,	el	ojo	negro	y	la	boca	hinchada.

Josh	 puso	 medio	 litro	 de	 cerveza	 en	 el	 manchado	 mostrador	 de	 madera	 y	 se
encogió	de	hombros.

—También	estuvo	a	punto	de	matar	a	su	hija	—agregó	Maitland,	echándose	un
buen	trago.

—¿A	 su	 hija?	 ¡Pero	 si	 es	 casi	 una	 niña!	No	 estaba	 haciendo	 nada	malo…	 solo
llorar.

—Sé	que	tú	solo	querías	ayudarla,	hijo,	pero	ella	lo	avergonzó	ante	la	flor	y	nata
de	San	Francisco.	Odia	a	todas	las	mujeres,	a	ella	más	que	a	ninguna.	La	ha	tenido
encerrada	durante	años	enteros,	con	la	excusa	de	que	era	difícil	de	manejar	y	de	que
estaba	algo	loca.	Pero	luego	pulió	sus	modales,	la	vistió	bien	e	hizo	saber	que	estaba
dispuesto	a	entregarla	con	una	dote	de	un	millón	de	dólares,	siempre	que	se	la	llevara
alguien	con	 título	nobiliario.	Ella	oyó	que	algún	 tonto	 lo	 comentaba;	naturalmente,
quedó	muy	alterada	y	huyó.	Y	ahora	 todo	el	mundo	sabe	que	 la	encontraron	en	 los
brazos	de	un	camarero.	También	se	sabe	que,	en	su	furia,	Harrison	la	hizo	picadillo;
aún	ahora	está	a	las	puertas	de	la	muerte.

Josh	lo	miraba	estupefacto.
—Pero	no	puede	ser.	No	hay	padre	capaz	de	hacer	eso.
Maitland	asintió.
—Es	la	verdad.	Yo	mismo	la	llevé	al	convento	de	la	Misericordia.	Las	hermanas

la	están	atendiendo,	pero	no	tienen	muchas	esperanzas.	Harrison	se	limitó	a	hacerles
una	 pequeña	 donación;	 no	 ha	 ido	 a	 visitarla.	 Y	 yo	 le	 oí	 decir	 a	 su	 hijo	 que	 no	 le
permitiría	volver	a	pisar	la	casa.	Siempre	que	sobreviva,	claro.

—Si	 ella	muere	 habría	 que	 ahorcar	 a	 ese	 cerdo	—estalló	 Josh,	 descargando	 el
puño	contra	el	mostrador.

Maitland	lo	miró	cínicamente.	Después	de	vaciar	su	copa,	movió	la	cabeza.
—¿En	esta	ciudad?	Imposible,	hijo.	Harmon	Harrison	es	rico	y	poderoso;	tiene	a

San	Francisco	 en	 un	 puño.	Los	 hombres	 como	 él	 hacen	 las	 leyes	 y	 la	 gente	 como
nosotros	tiene	que	obedecerlas.

—Todo	 es	 culpa	mía	—dijo	 Josh,	 poniéndose	 la	 chaqueta—.	 Iré	 a	 verla	 ahora
mismo.	El	convento	de	la	Misericordia,	dijo	usted.

—No	te	dejarán	entrar,	hijo	—le	advirtió	Maitland.
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Pero	el	joven	ya	había	cruzado	las	puertas	de	la	taberna	y	estaba	en	la	calle.
Las	Hermanas	de	la	Misericordia	era	una	orden	dedicada	a	cuidar	de	los	pobres	y

los	 enfermos.	 El	 convento	 era	 un	 pequeño	 edificio	 de	 arcadas	 blancas	 que	 se
levantaba	en	la	calle	Dolores,	a	cierta	distancia	de	la	acera.	Lo	rodeaban	muros	altos,
con	 gruesos	 portones	 de	madera	 firmemente	 cerrados	 para	 el	 mundo,	 pero	 eso	 no
detuvo	a	Josh.	Después	de	tirar	de	la	campanilla	de	hierro,	esperó	con	impaciencia	a
que	alguien	lo	atendiera,	golpeando	los	pies	helados	contra	el	suelo.	Volvió	a	llamar;
la	campanilla	resonaba	en	un	sitio	lejano.	Por	fin	se	oyó	un	ruido	de	sandalias	sobre
las	 losas.	Una	monja	 lo	miró	por	un	panel	abierto	en	 la	puerta,	medio	oculta	por	 la
blanca	toca	almidonada.

—He	venido	para	visitar	a	Francesca	Harrison	—dijo	él—.	Necesito	verla.
—A	la	señorita	Harrison	no	se	le	permite	recibir	visitas	—dijo	la	monja	con	voz

serena,	casi	en	un	susurro.
—Pero	a	mí	querrá	verme	—exclamó	él,	afligido.
—¿Usted	es	un	familiar?
—¿Familiar?	Sí,	por	supuesto	—mintió	en	su	desesperación.
—No	se	permite	la	visita	de	ningún	familiar	—replicó	ella	con	firmeza,	mientras

comenzaba	a	cerrar	la	ventanilla.
—No,	no,	espere,	por	favor.	—Josh	empujó	la	ventanilla	para	abrirla	otra	vez—.

Usted	 no	 comprende…	 Soy	 su	 novio.	 La	 amo,	 ¿comprende?,	 y	 ella	 me	 ama.	 No
puede	morir.	No	 voy	 a	 permitir	 que	muera.	No	 puede	morir	 sin	 verme.	 Por	 favor,
hermana,	se	lo	suplico…

Vio	la	indecisión	en	la	cara	de	la	monja	y	se	apresuró	a	agregar:
—Esa	niña	iba	a	ser	mi	esposa.	¿Cómo	pueden	prohibirme	que	la	vea?
—Un	momento,	por	favor.
El	 joven	oyó	el	suave	palmoteo	de	 las	sandalias	en	 las	 losas,	mientras	 la	monja

desaparecía.	Se	paseó	frente	al	portón,	balanceando	los	brazos.	La	noche	invernal	era
cruda	 y	 él	 no	 tenía	 abrigo.	 Su	 chaqueta,	 aunque	 de	 buena	mezclilla	 de	 Yorkshire,
estaba	muy	raída;	había	rellenado	con	periódicos	las	suelas	de	sus	botas	para	evitar	el
frío	y	la	humedad;	poseía	exactamente	cinco	dólares.	Pero	nada	de	eso	importaba;	la
bella	Francie	agonizaba	y	él	tenía	que	salvarla.

Al	oír	que	la	monja	volvía	echó	un	vistazo	anhelante	por	la	ventanilla.
—Dice	la	Reverenda	Madre	que	puede	pasar	—dijo	ella,	quitando	el	cerrojo	a	los

grandes	portones—.	Quiere	hablar	con	usted.
Después	 de	 quitarse	 la	 gorra,	 él	 la	 siguió	 por	 un	 patio	 enlosado.	Cruzando	 una

puerta	se	encontró	en	una	antesala.
—Dice	la	Reverenda	Madre	que	espere	aquí.	Ella	vendrá	en	cuanto	pueda.
La	monja	 desapareció	 por	 una	 segunda	 puerta,	mientras	 Josh	 se	 paseaba	 por	 el

cuarto,	nervioso.	Era	una	habitación	pequeña,	de	toscas	paredes	escayoladas	y	suelo
de	cerámica	despareja;	estaba	amueblada	con	una	simple	mesa	de	roble	y	dos	sillas
de	 respaldo	 recto.	 De	 una	 pared	 pendía	 un	 crucifijo	 muy	 bien	 tallado.	 La	 única
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ventana	estaba	tan	arriba	que	nadie	podía	mirar	por	ella,	hacia	adentro	o	hacia	afuera;
hacía	 tanto	 frío	 allí	 como	 en	 el	 patio.	 Gruñó	 tristemente	 al	 imaginar	 a	 Francie
Harrison	en	ese	sitio	tan	glacial;	una	muchacha	como	ella	debía	estar	donde	hubiera
calor,	vida,	colores.	Y	todo	era	culpa	suya.	Pensó	en	Annie,	su	hermana,	lamentando
que	 estuviera	 tan	 lejos.	 Annie	 habría	 sabido	 cuidar	 de	 ella	 con	 sopas	 nutritivas,
avivando	el	fuego	y	ahuecándole	las	almohadas.	Annie	la	habría	curado	en	un	abrir	y
cerrar	de	ojos.

—Buenas	noches.
Giró	en	redondo,	sobresaltado,	pues	no	había	oído	entrar	a	la	superiora.	Como	la

otra	monja,	vestía	un	largo	hábito	gris	y	una	tiesa	toca	blanca	que	le	ocultaba	la	cara.
De	 la	cuerda	que	 le	 rodeaba	 la	cintura	pendía	un	 rosario	de	ébano	y	un	manojo	de
llaves	plateadas;	del	cuello,	una	gran	cruz	de	oro	sin	adornos.

—¿Usted	desea	ver	a	la	señorita	Harrison?	—dijo,	con	voz	tan	suave	que	él	hubo
de	aguzar	el	oído.

—Sí,	señora…	es	decir…	sí,	Reverenda	Madre.	Verá	usted:	yo	sé	lo	que	ocurrió	y
lo	que	ella	ha	sufrido.	La	amo,	Reverenda	Madre,	y	creo	poder	ayudarla.

—Lamento	 decírselo,	 pero	 la	 señorita	 Harrison	 está	 agonizando.	 Nos	 parece
mejor	dejar	que	muera	en	paz.	Hasta	su	padre	tiene	la	entrada	prohibida.

—¡Su	padre!	—estalló	Josh,	con	la	cara	contraída	en	una	mueca	de	desprecio—.
¡Pero	si	fue	él	quien	la	golpeó	hasta	casi	matarla!

Se	 hizo	 el	 silencio;	 la	 superiora	 lo	 estudiaba	 por	 debajo	 de	 la	 toca.	 Por	 fin
preguntó:

—¿Por	qué	cree	poder	ayudarla,	señor?	¿Cuál	es	su	nombre?
—Aysgarth.	Josh	Aysgarth.	—Luego	agregó,	impulsivo—:	Con	amor.	Amor	puro.

Como	el	que	nos	dio	el	Señor.
Volvió	a	reinar	el	silencio.	Él	se	miraba	las	manos,	azules	de	frío.
—Muy	bien,	señor	Aysgarth	—resolvió	ella—.	El	Señor	nos	dio	amor.	Reconozco

que	es	preciso	brindarle	una	oportunidad.	Sígame,	por	favor.
Él	marchó	ansiosamente	tras	la	superiora,	que	se	deslizaba	por	oscuros	corredores

cubiertos	 de	 azulejos.	 Por	 fin	 llegaron	 a	 una	 habitación	 donde	 se	 alineaban	 camas
grises,	 cubiertas	 de	 coloridas	 mantas	 escarlatas.	 Solo	 había	 dos	 ocupadas;	 en	 una
dormía	una	anciana;	en	otra,	un	niño	de	unos	doce	años,	con	la	cara	roja	de	fiebre	y
los	ojos	oscurecidos	por	el	dolor.	Un	biombo	grande	separaba	del	resto	un	sector	de	la
sala.	La	 reverenda	 le	 hizo	 señas	 desde	 el	 otro	 lado.	Allí,	 pálida	 e	 inmóvil	 como	 la
muerte,	en	medio	de	un	pequeño	camastro	de	hierro,	yacía	Francesca	Harrison.

La	 velaba	 una	monja	 joven,	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 sobre	 el	 rosario;	 el	 único
sonido	del	cuarto	era	la	trabajosa	respiración	de	Francie.	Josh	cayó	instintivamente	de
rodillas,	uniendo	las	manos	en	silenciosa	plegaria.	Apenas	se	atrevía	a	mirarla,	pero
notó	que	ya	la	desgarraba	la	devastación	de	la	muerte.	Le	habían	cortado	la	hermosa
cabellera	rubia	para	combatir	la	fiebre;	había	oscuras	sombras	azuladas	bajo	los	ojos;
tenía	 las	mejillas	 hundidas	 y	 los	 labios	 exangües	 entreabiertos,	 pues	 respiraba	 con
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dificultad.	 Y	 las	 manos	 huesudas,	 sin	 vida,	 permanecían	 cruzadas	 sobre	 el	 pecho,
como	 si	 ya	 estuviera	 en	 el	 ataúd.	 Siguiendo	 un	 impulso,	 Josh	 le	 tomó	 la	 mano
enflaquecida	 y	 fría	 como	 el	 hielo;	 encontró	 el	 latido	 del	 pulso,	 lento	 e	 inseguro,	 y
supo	que	ella	aún	se	aferraba	a	la	vida.

—Francie	—susurró,	como	si	temiera	perturbar	su	sueño—,	he	venido	a	ayudarte,
Francie.	 Siento	mucho	 que	 te	 hicieran	 daño,	 pero	 te	 doy	mi	 palabra	 de	 honor	 que
nadie	volverá	a	herirte.	En	adelante	yo	cuidaré	de	ti.	Es	un	juramento	solemne.

Pasó	con	ella	un	largo	rato,	hablándole,	sin	que	la	joven	reaccionara.	Al	cabo	de
una	hora	se	fue,	dejándola	dormir.

Iba	a	verla	 todos	 los	días.	Temprano	por	 la	mañana	corría	al	convento,	antes	de
que	abriera	el	bar;	si	le	era	posible,	volvía	antes	del	turno	de	noche.	Pero	siempre	la
encontraba	igual:	inmóvil,	con	los	ojos	bien	cerrados	contra	el	mundo	que	la	odiaba,
los	 labios	 sellados	 contra	 un	 mundo	 que	 no	 la	 comprendía	 y	 el	 cuerpo,	 ansiando
escapar	 de	 un	 sitio	 que	 no	 la	 quería.	 Josh	 comprendió	 que	 Francie	 deseaba	morir;
percibía	 sus	 ansias	 de	 liberación	 y	 no	 sabía	 qué	 hacer.	 Por	 eso	 le	 hablaba,
sosteniéndole	las	manos	y	acariciándole	la	cara	con	suavidad,	mientras	le	susurraba	al
oído:

—Cuando	 estés	 mejor,	 Francie,	 te	 llevaré	 a	 mi	 casa.	 No	 conoces	 nada	 tan
hermoso	como	los	páramos	de	Yorkshire,	pequeña	mía,	y	las	ovejas	de	sus	montañas.
Tenemos	 la	 mejor	 lana	 del	 mundo,	 y	 toda	 se	 hila	 en	 nuestras	 hilanderías	 de
Yorkshire…

Se	 interrumpió	 al	 recordar	 el	motivo	por	 el	 que	había	 llegado	 a	San	Francisco.
Luego	agregó,	con	un	profundo	suspiro:

—Sí,	quizás	algún	día	pueda	llevarte	allí,	Francie.	Cuando	pueda	volver	a	casa.
Todas	las	noches	Sammy	le	decía	que	era	un	tonto.
—Apenas	 la	 conoces	 —aseguraba,	 echando	 grandes	 tragos	 de	 cerveza.	 Se

inclinaba	sobre	el	mostrador,	para	que	Josh	no	dejara	de	oírlo	bien—.	Esa	mujer	no
hará	más	que	traerte	problemas.	Por	ella	ya	recibiste	una	paliza	y	perdiste	un	empleo.
¿No	te	basta	con	eso?	Si	muere,	su	padre	será	quien	reclame	el	cadáver.	Si	vive,	cosa
muy	improbable,	 la	 llevará	a	su	casa	y	cuidará	de	que	no	vuelva	a	darle	dolores	de
cabeza.	Eres	tú	quien	busca	dolores	de	cabeza,	Josh	Aysgarth.	Como	de	costumbre.

Sammy	 golpeó	 la	 copa	 vacía	 contra	 el	 mostrador,	 en	 un	 gesto	 amenazador.
Fulminando	a	Josh	con	la	mirada,	se	abotonó	la	chaqueta	para	enfrentarse	a	la	noche
lluviosa.

—Por	una	vez	harías	bien	en	escucharme,	Josh	Aysgarth.	Bien	sabes	lo	que	pasa
cuando	no	me	escuchas.	¿Te	acuerdas	de	la	última	vez?

Y	 salió,	 furioso.	 Josh	 lo	 siguió	 con	 la	 vista,	 preguntándose	 una	 vez	más	 cómo
podían	 ser	 amigos	de	 toda	 la	vida,	 si	habían	 sido	 siempre	 tan	distintos.	Por	mucho
que	amara	a	Sammy,	había	en	él	cosas	que	su	amigo	jamás	comprendería,	tal	como	él
no	entendería	jamás	una	parte	de	Sammy.

De	 cualquier	modo,	 el	muchacho	 tenía	 razón.	 No	 había	modo	 de	 que	 el	 señor

www.lectulandia.com	-	Página	79



Harrison	dejara	escapar	a	su	hija,	aunque	ella	muriera.
—¿Soñando	otra	vez,	Josh?	—gritó	el	tabernero,	irritado—.	Pues	te	advierto	que

es	 la	 última	 vez.	 Muévete	 hombre,	 que	 si	 no	 atiendes	 a	 los	 parroquianos	 te
encontrarás	en	la	calle.

Espoleado	por	la	amenaza,	Josh	se	puso	en	acción.	Pero	las	palabras	de	Sammy	lo
perseguían.	Recordó	 lo	 ocurrido	 la	 última	 vez	 que	 él	 había	 actuado	 por	 su	 cuenta,
ignorando	 sus	 consejos,	 y	 se	 estremeció	 al	 pensar	 en	 la	 huida:	 a	 la	 carrera	 por	 la
noche	oscura	y	lluviosa,	aterrorizados.	Y	Sammy,	que	prometía	ayudarlo.	Si	estaba	en
San	Francisco	era	gracias	a	Sammy.	Gracias	a	él	estaba	con	vida	y	había	conocido	a
Francie.	Todo	lo	debía	a	Sammy	Morris,	su	mejor	amigo.

Francie	sabía	que	era	imposible	abrir	los	ojos.	Parecía	pender	en	un	resplandor	de
luz	 blanca,	 colmado	 de	 suaves	 susurros	 y	 del	 tranquilizador	 murmullo	 de	 voces
discretas,	 como	 el	 viento	 en	 los	 álamos,	 allá	 en	 el	 rancho.	 Tal	 vez	 estaba	 allí,	 de
nuevo	 en	 el	 rancho	 con	 su	 madre,	 Princesa	 y	 la	 bonita	 yegua	 castaña.	 Todo	 era
apacible,	salvo	cuando	se	movía;	entonces	estallaba	en	fragmentos	de	dolor,	cada	uno
tan	penetrante	como	una	hoja	de	cuchillo.	Luego	oía	que	alguien	gritaba	y	sabía	que
era	ella	misma.	Cuando	se	calmaba	el	dolor	permanecía	suspendida	en	el	tiempo,	con
los	ojos	fuertemente	cerrados,	a	salvo	en	su	propio	mundo	privado,	blanco	y	apacible.

Oía	voces	suaves	que	la	llamaban	por	su	nombre.
—Francie,	querida	—decían—,	abre	 los	ojos.	Es	un	día	precioso,	Francie.	Mira

cuánto	sol.
Con	 frecuencia	 las	 voces	 oraban	 por	 ella,	 pidiendo	 al	 buen	 Señor	 que	 le

devolviera	las	fuerzas	y	el	coraje	para	enfrentarse	nuevamente	a	la	vida.	Pero	ella	no
quería	enfrentarse	a	su	antigua	vida;	le	gustaba	esta.	En	su	mundo	privado	no	había
voces	 ásperas,	 crueldad,	 odio	 ni	 dolor.	 Era	 un	 sueño	 tranquilo	 en	 el	 que	 deseaba
permanecer	para	siempre.	Un	día,	en	vez	de	voces	femeninas	y	susurrantes,	reconoció
la	de	un	hombre.

—Francie	—dijo—,	soy	Josh.	Soy	el	camarero	que	te	ayudó.	He	venido	a	verte.
Abre	los	ojos	y	mírame,	Francie.

Josh,	Josh,	Josh…	El	nombre	resonaba	en	su	mente.	Pero	ella	se	resistió	a	seguir
pensando;	no	quería	recordar	lo	ocurrido.

Sentía	los	párpados	tan	pesados	como	si	ya	les	hubieran	puesto	monedas	encima,
tal	como	hacían	con	los	muertos.	Tal	vez	estaba	muerta	y	jamás	volvería	a	abrirlos.
Pero	así	no	podría	ver	a	Josh.

De	 pronto	 el	 peso	 se	 retiró	 de	 sus	 párpados.	 Los	 abrió	 lentamente.	 Fue	 como
levantar	el	telón	en	un	teatro.	La	luz	del	día	fue	como	un	golpe;	había	solo	sombras
vagas	e	inconexas.	Su	visión	se	fue	aclarando,	hasta	que	una	cara	surgió	a	la	vista.	La
bella	cara	del	ángel	bueno.

—¿Josh?	—susurró.
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—Por	fin,	niña	—dijo	él,	sonriéndole	con	alivio—.	Creía	haberte	perdido.
Le	tomó	una	mano	y	se	la	besó.
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Capítulo	10

Francie	comenzó	a	mejorar;	el	color	volvió	a	sus	mejillas	y	la	carne	a	sus	huesos;
se	 iba	 fortaleciendo	 día	 a	 día.	 Las	 monjas	 sonreían	 al	 ver	 la	 ansiedad	 con	 que
esperaba	al	joven	y	le	buscaba	la	mano,	esa	mano	que	había	sido	su	cuerda	salvadora,
al	 apartarla	 del	 abismo	 del	 que	 nadie,	 ni	 siquiera	 los	 médicos,	 habían	 podido
rescatarla.

—El	joven	tenía	razón	—susurraban—.	Gracias	al	amor	que	el	Señor	nos	dio	se
hizo	el	milagro.

Josh	iba	todos	los	días.	Cuando	recibía	su	paga	le	traía	un	regalo:	un	ramillete	de
violetas,	un	perfecto	melocotón	de	invernadero,	chocolates	frescos.

—No	debes	gastar	dinero	en	mí	—le	reprochaba	ella—.	Lo	necesitas.
Pero	 él	 se	 limitaba	 a	 esbozar	 esa	 dulce	 sonrisa	 suya	 y	 le	 tomaba	 la	mano	 para

besársela	con	suavidad.
Ese	beso	inocente	despertaba	estremecimientos	en	todo	el	cuerpo	de	Francie;	en

los	años	transcurridos	desde	la	muerte	de	su	madre	nadie	le	había	dado	un	beso;	ya
había	olvidado	la	cálida	sensación	de	amar	y	ser	amada.	Habría	querido	rodear	a	Josh
con	sus	brazos	y	estrecharlo	contra	sí,	como	antes	abrazaba	a	Princesa,	o	acariciarle
la	 cara	 como	 acariciaba	 a	 Blaize,	 su	 yegua	 castaña,	 porque	 esas	 eran	 las	 únicas
experiencias	de	amor	en	su	vida	carente	de	afectos;	no	conocía	otras.

Pero	 cuando	 él	 se	 iba,	 entre	 las	 cejas	 de	 la	 muchacha	 aparecía	 una	 arruga	 de
preocupación;	 las	 monjas	 habían	 dicho	 que	 dentro	 de	 una	 semana	 estaría	 en
condiciones	 de	 abandonar	 el	 convento.	 Pero	 ¿adónde	 iría?	 ¿Qué	 podía	 hacer?	 No
tenía	hogar	ni	dinero.	En	el	mundo	entero,	 su	único	amigo	era	Josh,	y	ella	sabía	el
esfuerzo	que	le	costaba	cubrir	solo	sus	propios	gastos.

Al	día	 siguiente,	mientras	 se	paseaban	 lentamente	por	 los	 claustros,	 ella	 le	dijo
con	decisión:

—Pronto	saldré	de	aquí.	Debo	conseguir	un	empleo.
Él	sacudió	la	cabeza.
—Las	mujeres	como	tú	no	trabajan,	Francie.	No	han	sido	educadas	para	eso.	—

Sonrió	ante	la	idea—.	Apostaría	a	que	nunca	has	preparado	un	simple	huevo	duro.
—Pero	puedo	aprender,	¿verdad?	—replicó	ella—.	Podría	ser	ayudante	de	cocina,

aprender	a	cocinar,	atender	las	mesas…	cualquier	cosa.
—Aquí,	 en	 San	 Francisco,	 no	 puedes.	Nadie	 dará	 empleo	 a	 la	 hija	 de	Harmon

Harrison.
—Bueno,	podría	prepararme	para	ser	enfermera,	como	las	monjas…
—Pero	entonces	no	nos	veríamos	más,	Francie.
—Al	menos,	sé	coser	y	bordar.	Es	lo	único	que	he	hecho	en	mi	vida.
—Mi	esposa	jamás	trabajará	en	uno	de	esos	talleres	donde	explotan	a	la	gente	—
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afirmó	él,	con	un	destello	de	furia.
El	corazón	de	Francie	latió	con	fuerza.	Se	detuvo	a	mirarlo.
—¿Tu	esposa?
—Sí,	niña,	eso	es	lo	que	dije.
Ella	se	dominó.
—No	tienes	por	qué	hacerte	responsable	de	mí,	Josh	—dijo,	con	serena	dignidad

—.	Puedo	arreglarme	sola.
Él	la	tomó	por	los	hombros	para	mirarla	al	fondo	de	los	ojos.
—Es	que	antes	nunca	me	enamoré	de	nadie,	Francie.	Quiero	cuidar	de	ti	y	hacerte

feliz.
De	pronto	la	muchacha	se	sintió	desbordante	de	felicidad,	como	cuando	era	solo

una	 pequeña	 que	 jugaba	 libremente	 en	 el	 rancho,	 gritando	 y	 saltando	 como	 un
carnero.	 Desde	 la	 muerte	 de	 su	 madre	 no	 había	 amado	 a	 nadie,	 pero	 esto	 era
diferente;	 la	 dejaba	 sin	 aliento	 y	 trémula	 por	 dentro.	Cuando	 Josh	 se	 inclinó	 hacia
adelante	 para	 besarla	 suavemente	 en	 los	 labios,	 ella	 solo	 deseó	 que	 el	 beso	 durara
eternamente.

A	 la	 semana	 siguiente	 Josh	 fue	 en	 busca	 de	 Francie;	 ella	 se	 había	 puesto	 un
vestido	 de	 lana	 parda	 y	 una	 chaqueta,	 donados	 por	 una	 organización	 de	 caridad,	 y
llevaba	un	pequeño	hatillo	con	otras	prendas	regaladas.	Su	única	propiedad	personal
eran	las	botas	con	las	que	había	llegado	al	convento.	Se	había	cubierto	la	cabeza	con
un	 chal	 de	 lana	 a	 cuadros.	 Josh	 le	 dijo	 que	 parecía	 una	 de	 las	 muchachas	 que
trabajaban	en	las	hilanderías	de	Yorkshire.

La	Reverenda	Madre	les	impartió	su	bendición;	luego	puso	en	manos	de	Francie
un	bolso	de	piel	blanda,	que	contenía	unos	cuantos	dólares.

—Lleva	esto	con	nuestra	bendición,	por	favor,	y	que	el	Señor	te	guíe	y	te	ayude
en	tu	senda	—murmuró.

Al	cerrarse	tras	ella	las	grandes	puertas	del	convento,	Francie	bajó	la	vista	hacia
su	bolso.	Su	humillación	era	completa.	No	era	dueña	de	nada,	ni	siquiera	de	la	ropa
que	 llevaba	puesta.	Llena	de	enojo,	profundo	y	ardiente,	 juró	para	sus	adentros	que
algún	día	los	Harrison	se	verían	tan	humillados	como	ella.	Y	comprendió	que	odiaría
a	su	padre	hasta	la	muerte	y	aún	más	allá	de	la	tumba;	hasta	la	eternidad.

El	Bar	y	Pensión	Barbary	era	un	edificio	de	cuatro	plantas,	de	ladrillo	y	madera,
edificado	 en	 la	 Pacific	Avenue,	 al	 pie	 de	Telegraph	Hill.	 Estaba	 flanqueado	 por	 el
sucio	salón	de	baile	Venus	y	el	conocido	burdel	Carrera	del	Oro.	La	taberna	trabajaba
mucho,	pues	recibía	a	los	clientes	que	iban	a	bailar	y	a	los	que	salían	del	burdel.	En
ambos	casos,	los	hombres	venían	con	hambre	y	sed;	sumando	a	los	que	trabajaban	en
el	mercado,	un	par	de	calles	más	al	sur,	el	largo	mostrador	de	caoba	marcada	estaba
siempre	lleno.

Francie	esperó	en	la	acera,	sonriente,	mientras	Josh	pagaba	el	coche	de	alquiler;
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recordaba	 aquellos	 secretos	paseos	nocturnos	 en	 los	que	 rondaba	 las	puertas	de	 las
tabernas,	llena	de	envidia;	ahora	vería	cómo	eran	en	realidad.	Josh	le	había	reservado
un	cuarto	junto	al	suyo.	Ella	estaba	decidida	a	devolverle	el	dinero	con	lo	que	tenía	en
el	bolso;	después	buscaría	trabajo,	por	mucho	que	él	se	opusiera,	pues	no	podía	seguir
viviendo	eternamente	de	la	caridad	ajena.

—Usted	debe	de	ser	Francie	Harrison.
Se	volvió	sorprendida	hacia	el	joven	moreno	y	fornido	que	se	apoyaba	contra	la

puerta.	 Vestía	 una	 raída	 chaqueta,	 una	 bufanda	 anudada	 al	 cuello	 y	 una	 gorra	 a
cuadros,	 aplanada,	 que	 no	 hizo	 siquiera	 ademán	 de	 quitarse.	 Francie	 sonrió
tímidamente.

—Y	usted	debe	de	 ser	Sammy	Morris,	 el	mejor	amigo	de	 Josh.	Me	ha	hablado
mucho	de	usted.

—Puede	que	sí,	puede	que	no	—replicó	él,	sin	sonreír.
Eso	 le	 pareció	muy	 cordial,	 pero	 en	 ese	momento	 Josh	 la	 rodeó	 con	 un	 brazo,

diciendo:
—Veo	que	ya	te	encontraste	con	Sammy.
En	los	ojos	se	le	veía	que	estaba	complacido.	Por	eso	ella	sonrió	amablemente	y

dijo:
—Me	alegro	mucho	de	conocerte	al	fin,	Sammy.
Él	arrugó	desdeñosamente	la	nariz,	burlándose	de	su	modulación	educada.
—Ah,	 qué	 elegantes	 somos,	 ¿no?	 Bueno,	 tendrá	 que	 bajar	 un	 poco	 a	 la	 tierra,

señorita	Francesca	Harrison.	Esto	no	se	parece	a	Nob	Hill.
—Francie	 lo	 sabe	 y	 no	 quiere	 volver	 a	 Nob	Hill	—dijo	 Josh,	 pasando	 junto	 a

Sammy	para	entrar.
El	pasillo	olía	a	años	de	mugre	y	comida	rancia.	Francie	frunció	la	nariz	al	subir

las	escaleras	sin	alfombra.	Cuando	llegaron	al	 tercer	piso	estaba	sin	aliento;	Josh	le
rodeó	 la	 cintura	 con	 un	 brazo	 para	 ayudarla	 a	 subir	 los	 cinco	 últimos	 escalones.
Luego	abrió	la	puerta	con	gesto	orgulloso.

Francie	se	quedó	mirando	esa	pequeña	habitación	arrinconada	bajo	el	 tejado;	el
techo	bajaba	casi	hasta	el	suelo;	pero	era	más	grande	que	su	cuartito	de	servicio	y	no
había	rejas	en	la	gran	ventana,	que	dejaba	entrar	la	luz	grisácea	de	marzo.	Contempló
la	gran	cama	de	bronce,	con	su	colchón	hundido	y	su	liviano	cubrecama	de	algodón
blanco;	la	maltrecha	cómoda,	a	la	que	le	faltaba	un	cajón;	el	gastado	linóleo	pardo	y
la	alfombra	vieja,	el	sillón	de	pana	roja,	con	el	relleno	asomando,	y	la	desvencijada
mesa,	que	lucía	un	frasco	con	anémonas	cuidadosamente	puesto	en	el	centro.

Y	 le	 pareció	 perfecto:	 era	 luminoso	 y	 aireado;	 las	 flores	 de	 Josh	 le	 daban	 un
aspecto	hogareño.	Se	sintió	mareada	por	el	amor,	la	felicidad	y	el	largo	ascenso	de	las
escaleras.

Él	la	miraba,	inquieto.
—¿Te	parece	adecuado?	Sé	que	estás	habituada	a	una	casa	grandiosa,	pero	esto	es

lo	mejor	que	pude	conseguir.	Por	lo	menos,	está	lejos	de	la	taberna	y	de	sus	ruidos.	Y
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como	yo	estoy	al	pie	de	esos	cinco	escalones,	no	debes	tener	ningún	miedo.
Francie	le	tomó	la	mano,	riendo.
—Estando	tú	cerca	jamás	tendré	miedo,	Josh.
Sammy	Morris	los	miraba	agriamente	desde	el	descansillo.
—Me	voy	a	trabajar,	Josh	—dijo,	mientras	se	ajustaba	la	bufanda	y	se	abotonaba

la	chaqueta—.	Hasta	luego.
Y	bajó	la	escalera	sin	echar	una	sola	mirada	a	Francie.
La	muchacha	lo	siguió	con	la	vista;	estaba	segura	de	que	él	no	la	quería,	pero	Josh

le	dijo	que	no	se	preocupara,	que	Sammy	era	así.
—Está	acostumbrado	a	que	seamos	solo	él	y	yo,	¿comprendes?	Así	fue	siempre

desde	que	éramos	niños.	Hasta	ahora	nunca	le	he	presentado	a	nadie	como	tú.	Pero
cuando	llegue	a	conocerte	él	también	te	amara.

Francie	 no	 estaba	 tan	 segura,	 pero	 sonrió	 y	 se	 dedicó	 a	 pasearse	 por	 su	 nuevo
hogar.

—Aquí	tomaremos	el	té	—dijo,	deslizando	una	mano	por	la	tosca	superficie	de	la
mesa—.	 Y	mira	 qué	 panorama.	 ¡Pero	 si	 desde	 aquí	 se	 ve	 prácticamente	 todo	 San
Francisco!

Contemplaron	 juntos	 las	 blancas	 aves	 marinas	 que	 volaban	 en	 círculos	 por	 el
cielo	gris	de	invierno.	Luego	ella	dijo:

—No	me	has	dicho	por	qué	viniste	a	San	Francisco.
Josh	le	volvió	la	espalda	sin	responder.	Ella	se	apresuró	a	añadir:
—No	quiero	ser	entrometida.	Es	que	me	extraña	verte	tan	lejos	de	tu	patria.
Después	de	algunos	segundos,	él	explicó:
—Vine	a	buscar	fortuna,	como	lo	hizo	antes	mi	padre.
—¿Tu	padre?
—Sí,	Frank	Aysgarth.	Vino	hace	treinta	años	con	el	mismo	propósito.	Mis	padres

eran	pobres.	Nunca	hubo	mucho	dinero	en	 la	 familia,	exceptuando	a	 tía	Jessie,	que
era	rica	solo	por	matrimonio.	Esa	tía	dejó	cien	libras	a	Annie,	mi	hermana.	Y	Annie
me	lo	dio	para	que	Sammy	y	yo	pudiéramos	viajar	hasta	aquí.

Josh	le	contó	la	historia	de	sus	padres,	de	lo	pobres	que	eran	y	de	cómo	su	padre
había	aprendido	en	San	Francisco	a	ganar	dinero.

—Al	menos	—concluyó—,	así	lo	contaba	nuestra	Annie.	Y	ella	debía	de	saberlo,
porque	 lo	vivió.	Es	una	buena	muchacha	—afirmó	con	calor—.	Ha	sido	mejor	que
cualquier	madre.

Francie	se	levantó	de	la	cama	en	la	que	lo	había	estado	escuchando,	y	le	echó	los
brazos	al	cuello.

—Me	 has	 contado	 todo	 lo	 tuyo;	 ahora	 te	 conozco	 de	 verdad	 y	 tú	 a	 mí.	 No
tenemos	secretos.	—Se	echó	a	reír—.	Seremos	como	tus	padres;	trabajaremos	mucho
para	poder	criar	a	nuestros	hijos,	algún	día,	y	para	tener	una	casa	como	La	Hiedra.
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Los	días	de	Francie	cayeron	pronto	en	la	rutina;	a	la	seis	en	punto,	Josh	corría	por
el	último	tramo	de	escalera	y	la	despertaba	con	un	beso,	una	taza	de	café	y	un	trozo
del	pan	fresco	que	compraba	en	una	panadería	italiana	vecina.	Insistía	en	que	ella	se
quedara	descansando	mientras	él	cumplía	en	el	bar	con	el	largo	periodo	del	almuerzo,
pero	 siempre	 se	 presentaba	 en	 su	 puerta	 a	mediodía,	 llevándole	 un	 plato	 de	 guiso
irlandés	 o	 picadillo	 de	 carne,	 según	 cuál	 fuera	 el	 almuerzo	 gratuito	 que	 la	 taberna
sirviera	ese	día.	Y	a	las	tres,	cuando	terminaba	su	turno,	ella	lo	esperaba	ya	vestida.
Josh	 le	 había	 comprado	 una	 larga	 bufanda	 de	 seda,	 de	 un	 bonito	 color	 azul,	 para
cubrirse	la	cabeza	rasurada;	ella	se	envolvía	en	el	chal	a	cuadros,	para	protegerse	de
los	vientos	 fríos	que	soplaban	a	principios	de	primavera,	y	ambos	salían	a	explorar
San	 Francisco,	 con	 cuidado	 de	 no	 ir	 a	 ningún	 sitio	 donde	 Francie	 pudiera	 ser
reconocida.

Él	 le	mostraba	una	 ciudad	 en	 la	 que	 ella	 vivía	 desde	 su	nacimiento	 sin	 haberla
visto	nunca;	 trepaban	a	Telegraph	Hill	para	ver	 la	niebla,	que	se	 levantaba	desde	el
océano	 como	 una	masa	 blanca	 y	 rodaba	 hacia	 ellos,	 envolviéndolos	 en	 un	 sudario
adherente;	 cuando	 todos	 los	barcos	hacían	 sonar	 la	 sirena,	 la	 campana	o	 el	 silbato,
reían	y	se	tapaban	los	oídos.	Paseaban	en	el	tranvía	y	en	los	ferries;	se	divertían	con
las	focas	que	retozaban	entre	las	piedras	del	acantilado	y	contemplaban	el	correr	de
las	 olas	 en	 la	 playa.	 Y	 admiraban	 el	 magnífico	 Palace	 Hotel,	 el	 más	 grande	 de
América,	con	su	atrio	de	siete	pisos,	siete	mil	ventanas	saledizas	con	vista	a	la	ciudad
y	un	suntuoso	bar	de	nueve	metros	de	longitud.

A	veces	Josh	sonreía	al	escucharla	parlotear	sobre	sus	descubrimientos,	pero	en
otras	ocasiones	caminaba	a	su	lado	en	silencio,	con	la	vista	fija	en	el	suelo,	perdido
en	un	mundo	propio.

—¿Te	ocurre	algo?	—preguntaba	ella,	afligida.
Pero	él	se	encogía	de	hombros.
—Nada	malo,	niña	—decía,	como	si	hasta	hablar	fuera	un	gran	esfuerzo.	A	veces,

cuando	estaban	 en	 el	 cuarto	de	Francie,	 pasaba	 siglos	mirando	calladamente	por	 la
ventana,	 con	 los	 ojos	 tan	 opacos	 como	 el	 cielo	 gris.	 Pero	 había	 veces	 en	 que	 la
tomaba	en	sus	brazos	para	besarla;	entonces	todo	su	ser	se	llenaba	de	gozo.

De	algo	no	cabían	dudas:	Sammy	Morris	no	la	quería.	Sammy	trabajaba	en	una
construcción,	 acarreando	 ladrillos	 por	 los	 andamios	 durante	 todo	 el	 día;	 pasaba	 las
veladas	 en	 el	 bar	 de	 abajo,	 con	 Josh.	 No	 se	 acercaba	 a	 ella	 desde	 aquel	 primer
encuentro	en	la	acera,	pero	una	noche	llamó	a	su	puerta.	Francie	estaba	de	pie	ante	la
ventana,	 contemplando	 las	 luces	 parpadeantes	 de	 San	 Francisco	 y	 la	 pálida	 luna
primaveral.

Corrió	a	abrir,	pero	dio	un	paso	atrás	al	ver	que	se	trataba	de	Sammy.	Esos	ojos,
oscuros	y	llameantes,	se	fijaron	en	los	de	ella.	Se	quitó	la	gorra.

—Vengo	 directamente	 desde	 el	 trabajo.	 Tengo	 que	 hablar	 con	 usted,	 señorita
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Harrison.
Ella	le	sonrió	con	timidez.
—Pase,	por	favor.	¿Por	qué	no	nos	tuteamos?
—No	he	venido	para	hablar	de	cosas	sin	importancia	—dijo	él,	abruptamente—.

Tengo	que	decirle	algo	sobre	Josh.
—Creo	que	comprendo.	Sé	lo	importante	que	es	su	amistad	con	Josh.
—Más	importante	que	usted	—replicó	él,	con	una	mirada	súbitamente	rencorosa

—.	Y	más	importante	de	lo	que	usted	sabrá	nunca,	señorita	Francie	Harrison.
Sus	ojos	oscuros	se	llenaron	de	odio.	Dio	un	paso	hacia	ella.	Francie	olió	el	sudor

de	su	camisa	y	vio	el	polvo	de	cemento	sobre	su	piel.	Se	apretó	contra	la	puerta	para
alejarse.	Habría	 querido	 que	 Josh	 estuviera	 allí,	 pero	Sammy	había	 elegido	 bien	 el
momento:	su	amigo	no	llegaría	hasta	dentro	de	una	hora.

—Josh	y	yo	estamos	enamorados.	Vamos	a	casarnos	—dijo	Francie,	nerviosa—.
Pero	los	tres	podemos	ser	amigos…

Sammy	apretó	 la	gorra	con	 tanta	fuerza	que	 los	nudillos	se	 le	pusieron	blancos.
Habría	querido	abofetear	esa	cara	sonriente.

—¿Qué	ha	hecho	usted	para	considerarse	amiga	de	Josh?	—bramó—.	Ni	siquiera
lo	conoce.	No	lo	conoce	de	verdad,	como	yo.	Él	no	la	necesita.	No	le	conviene	una
mujer	débil,	que	se	le	prenda	como	una	sanguijuela.	Necesita	de	un	amigo	que	cuide
de	 él,	 que	 lo	 ayude	 y	 con	 el	 que	 pueda	 contar,	 pase	 lo	 que	 pase.	 Josh	 no	 puede
ofrecerle	nada.

—Pero	me	salvó	la	vida.
—Y	por	eso	estuvo	a	punto	de	perder	la	suya.	No	le	ha	contado	lo	que	le	hizo	su

padre,	 ¿verdad?	No,	 claro	 que	 no.	 Probablemente	 ya	 lo	 ha	 olvidado.	 Josh	 siempre
olvida	todo	lo	que	no	le	gusta.	Uno	le	pregunta	y	él	deja	los	ojos	en	blanco.	«No,	—
dice—,	yo	no	hice	eso,	Sammy».	Y	uno	sabe	perfectamente	que	él	lo	hizo.

—No	 sé	 de	 qué	me	 habla	—susurró	 ella,	 asustada—.	Amo	 a	 Josh,	 él	me	 ama,
vamos	a	casarnos	y	eso	es	todo.

Él	dio	un	paso	más	y	bajó	la	voz	hasta	un	susurro	amenazador.
—De	acuerdo.	Usted	se	lo	ha	buscado.	¿Por	qué	cree	que	Josh	huyó	de	su	casa?

¿Por	qué	cree	que	está	aquí,	en	San	Francisco?	Dice	que	lo	sabe	todo	sobre	él,	pero
apuesto	a	que	él	nunca	le	dijo	eso.	Bueno,	se	lo	diré	yo:	huye	de	la	policía.

Se	paseó	por	el	cuarto,	haciendo	resonar	el	suelo	con	sus	botas	pesadas.	Tenía	los
puños	apretados	y	la	frente	arrugada	de	angustia.	Las	rodillas	de	Francie	se	volvieron
gelatina;	se	dejó	caer	en	la	silla.

—Pero	¿por	qué	huye	de	la	policía?	—preguntó.
Sammy	echó	la	cabeza	atrás,	con	los	ojos	cerrados,	y	dijo	lentamente:
—Porque	Josh	Aysgarth	es	un	asesino.
Francie	lo	miró,	aterrorizada.	Se	dijo	que	él	solo	quería	asustarla;	verdaderamente

lo	había	logrado.
—Usted	está	celoso.	Nada	más	—dijo,	temblorosa.
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Él	le	echó	una	mirada	pensativa.
—He	venido	a	advertirla.	Él	ya	ha	matado	a	tres	mujeres,	todas	jóvenes	y	bonitas

como	 usted.	 Las	mató	 a	 puñaladas.	—Alargó	 la	mano	 hasta	 apoyar	 un	 dedo	 en	 el
cuello	de	la	muchacha—.	En	el	cuello,	justo	donde	palpita	el	pulso.	Eso	es	lo	que	me
dijo:	 que	 era	 el	 mejor	 lugar.	 —Echó	 un	 vistazo	 por	 la	 ventana	 a	 la	 enorme	 luna
redonda—.	Y	siempre	ocurre	cuando	hay	luna	llena.	Haría	bien	en	creerme,	señorita
Harrison.	Será	mejor	que	se	vaya,	que	lo	deje.	No	tiene	tiempo	que	perder.

Francie	comprendió	que	el	hombre	debía	de	estar	loco.
—¿Qué	clase	de	amigo	es	usted,	para	decir	algo	tan	terrible?
—Un	 amigo	 de	 verdad	 —replicó	 él	 con	 amargura—.	 Es	 lo	 que	 usted	 jamás

comprenderá.
Por	entonces	la	muchacha	le	tenía	tanto	miedo	que	temió	desmayarse,	pero	dijo:
—Jamás	le	creeré.	Y	no	voy	a	abandonar	a	Josh.	Jamás.
Se	hundió	de	nuevo	en	la	silla,	medio	encogida	al	ver	que	él	daba	un	paso	en	su

dirección;	 Sammy	 tenía	 los	 puños	 apretados	 y	 ardía	 de	 cólera.	 Luego	 pareció
dominarse.	Pasando	junto	a	ella,	se	encaminó	hacia	la	puerta.

—No	podrá	decir	que	no	le	avisé	—le	advirtió	por	encima	del	hombro.
Francie	 se	 apresuró	 a	 echar	 la	 llave	 y	 apoyó	 el	 cuerpo	 contra	 la	 puerta,	 con	 el

corazón	 acelerado.	 Por	 fin	 corrió	 a	 la	 ventana	 y	 observó	 la	 gran	 luna	 pálida	 que
iluminaba	 la	 ciudad,	 pensando	 en	 lo	 que	 acababa	 de	 oír.	 Deslizó	 los	 dedos	 por	 la
suave	curva	de	su	cuello,	hasta	detenerlos	en	el	pulso	palpitante.	Él	las	apuñalaba	allí,
según	Sammy.	Era	el	mejor	lugar.

Se	sentó	en	 la	cama,	envolviéndose	con	 la	manta,	 fría	de	miedo,	a	 la	espera	de
que	llegara	Josh.

Los	 minutos	 pasaron	 lentamente	 hasta	 las	 once;	 por	 fin	 oyó	 sus	 pasos	 en	 la
escalera	y	corrió	a	abrir.	De	inmediato	se	arrojó	en	sus	brazos.

—¿Qué	pasa,	niña?	—preguntó	él,	estrechándola—.	Tiemblas	como	una	hoja.
Francie	miró	aquellos	suaves	ojos	grises,	la	cara	buena	y	familiar.	Lo	que	Sammy

decía	era	imposible,	pero	aun	así	no	podía	dejar	de	llorar.
Josh	 la	 levantó	 para	 llevarla	 a	 la	 cama;	 se	 acostó	 junto	 a	 ella,	 abrazándola.	 Le

acarició	el	corto	pelo	rubio	y	secó	a	besos	las	lágrimas	de	sus	ojos.	Luego	la	besó	en
la	 boca,	 acercándola	 aún	más	 a	 si,	 hasta	 hacerle	 olvidar	 a	 ese	malvado	 de	 Sammy
Morris.	Ella	solo	quería	permanecer	para	siempre	en	sus	brazos.

La	mano	 de	 Josh	 le	 buscó	 el	 pecho,	 haciendo	 que	 su	 corazón	 diera	 un	 vuelco.
Estremecida,	vio	que	 le	desabrochaba	 lentamente	 los	botones.	Cuando	él	 le	besó	el
cuerpo	desnudo,	Francie	se	llenó	de	felicidad.	Estaban	tan	cerca	que	eran	casi	como
una	sola	persona.	Por	fin	sabía	cómo	era	el	amor.

Parecía	 algo	 muy	 natural	 estar	 en	 sus	 brazos,	 compartir	 los	 cuerpos	 como
compartían	los	pensamientos.	Ella	era	joven	e	inocente;	la	hizo	más	feliz	que	a	nadie
estar	entre	los	brazos	del	hombre	que	la	amaba.
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Al	día	siguiente	Josh	brincó	ansiosamente	por	 la	escalera	hasta	 la	habitación	de
Francie,	con	los	brazos	llenos	de	narcisos,	y	llamó	a	la	puerta	con	impaciencia.

—Date	prisa,	Francie.	Soy	yo	—anunció	sonriente,	al	oír	sus	pasos	rápidos.
Ella	abrió	la	puerta	de	par	en	par.	Por	un	largo	instante	no	hicieron	sino	mirarse.

Él	pensó	que	nunca	había	visto	a	una	mujer	tan	encantadora:	brillaban	el	pelo	rubio	y
los	ojos	de	zafiro;	le	sonreía,	medio	vacilante,	medio	tímida.	Y	ella	pensó	que	nunca
había	visto	el	amor	en	ojos	como	aquellos,	cálidos,	suaves	y	hermosos.

—¡Una	sorpresa!	—dijo,	poniéndole	el	ramo	en	los	brazos.
—¡Narcisos!	 —Encantada,	 sepultó	 la	 nariz	 en	 ellos	 para	 aspirar	 su	 delicada

fragancia—.	Las	flores	de	la	primavera.	—Y	le	echó	los	brazos	al	cuello—.	Gracias,
muchísimas	gracias	por	amarme.

Sus	labios	se	encontraron	en	un	largo	beso.	Por	fin	él	apartó	la	boca	y	ella	lo	miró
con	timidez.

—Jamás	olvidaré	lo	de	anoche.
Él	le	levantó	el	mentón	con	un	dedo	para	besarla	otra	vez.
—Yo	tampoco.	Pero	no	puedo	quedarme.	Voy	a	trabajar	y	ya	llego	tarde.
Ella	 se	 apoyó	 en	 la	 barandilla	 para	 seguirlo	 con	 la	 vista	mientras	 él	 bajaba	 las

escaleras	a	paso	leve.	Cuando	se	detuvo	en	el	descansillo	para	saludarla	con	la	mano,
el	sol	que	se	filtraba	por	la	polvorienta	ventana	convirtió	su	pelo	en	un	halo.	Ella	se
admiró	de	que	fuera	tan	bello	y	tan	bueno;	el	malvado	era	Sammy	Morris,	claro.	Al
volver	a	su	cuarto	vio	las	flores	y	sonrió.	¡Qué	rica	era	su	vida,	pese	a	tanta	pobreza!

Por	la	ventana	abierta	le	llegaban	repiqueteos	de	cascos,	ruido	de	carros	y	gritos
de	 muchachos	 que	 anunciaban	 los	 periódicos	 vespertinos.	 Los	 vendedores
ambulantes	 pregonaban	 a	 voz	 en	 cuello	 castañas	 o	 salchichas	 asadas;	 la	música	 se
elevaba	alegremente	desde	el	vecino	salón	de	baile.

Cosió	 algunos	 botones	 a	 las	 camisas	 de	 Josh,	 esperando	 que	 pasaran	 las	 horas
para	volver	a	verlo,	mientras	pensaba	en	su	 larga	niñez	de	prisionera	y	en	su	padre
brutal.	Le	deseaba	la	muerte,	sin	arrepentirse	nunca.	Él	la	había	apartado	de	la	vida,
robándole	la	niñez	y	la	juventud.	Lo	odiaba	tan	apasionadamente	como	amaba	a	Josh
Aysgarth.

Josh	 se	 retrasaba.	El	despertador	de	 lata,	 con	 sus	 campanas	gemelas,	marcó	 las
cuatro	y	las	cinco	sin	que	viniera.	Francie	contempló	el	pasar	de	los	minutos	hasta	las
seis.	 Entonces	 no	 pudo	 soportar	 más.	 Echándose	 el	 chal	 sobre	 la	 cabeza,	 corrió
escaleras	abajo	hasta	la	taberna.

El	 bar	 estaba	 atestado	 por	 grupos	 de	 hombres	 de	 traje	 oscuro	 y	 sombrero	 de
hongo;	bebían	whisky	y	leían	los	diarios	de	la	tarde	a	la	luz	de	vacilantes	lámparas	de
gas.	El	humo	de	cigarrillos	hacía	guirnaldas	entre	las	vigas	del	techo;	había	un	fuerte
olor	a	serrín,	sudor	masculino	y	cerveza.	Varias	pupilas	del	burdel	vecino	se	habían
sentado	en	una	de	 las	mesitas	de	mármol,	muy	vistosas	con	sus	grandes	sombreros
emplumados	 y	 sus	 vestidos	 brillantes.	 Al	 pasar	 ella	 pidieron	 más	 ginebra,	 riendo
ruidosamente.	Una	mujer	de	busto	abundante	y	pelo	imposiblemente	rojo	la	miró	de
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arriba	abajo,	diciendo	con	aire	burlón:
—¡Mirad	lo	que	tenemos	por	aquí!	¡La	huérfana	de	la	tempestad!
Los	 hombres	 del	 bar	 se	 volvieron	 a	 mirarla,	 riendo.	 Francie	 se	 ciñó	 el	 chal,

buscando	desesperadamente	a	Josh.	Un	hombre	corpulento,	en	delantal	y	mangas	de
camisa,	la	llamó	desde	el	mostrador.

—¿Sí?	—dijo—.	¿Qué	desea?
—Perdone	—dijo	ella,	con	voz	débil—.	Buscaba	a	Josh.
—Hable	más	fuerte.	Con	tanto	bullicio	no	la	oigo.
Ella	repitió,	más	alto:
—Busco	a	Josh	Aysgarth.
Los	 clientes	 la	 observaron	 con	 interés,	 mientras	 el	 tabernero	 sonreía	 con	 aire

enterado.
—Conque	 a	 Josh	 Aysgarth.	 Bueno,	 llega	 usted	 tarde.	 Terminó	 hace	 un	 par	 de

horas.
—¿Ya	terminó?	—repitió	ella,	extrañada.
—En	efecto.	Vino	a	buscarlo	Sammy,	su	amigo,	y	salieron	juntos.
El	hombre	siguió	atendiendo	a	sus	clientes,	Francie	le	volvió	la	espalda,	sin	saber

qué	hacer.
—Te	 ha	 dejado	 plantada,	 ¿eh?	—chilló	 la	 vocinglera	 pelirroja—.	No	 lo	 puedo

reprochar,	 con	 la	pinta	que	 traes,	mujer.	Consíguete	otro	vestido,	querida,	y	un	par
de…	—Se	cubrió	la	boca	con	la	mano	y	dijo	algo	a	sus	compañeras.	Todas	estallaron
en	alaridos	de	risa.

Un	hombre	rubicundo,	que	estaba	apoyado	contra	el	mostrador,	se	bebió	su	vaso
de	 un	 trago,	 observando	 pensativamente	 a	 Francie,	 que	 apartaba	 los	 ojos	 de	 las
mujeres	para	cruzar	el	suelo	cubierto	de	serrín,	rumbo	a	la	puerta.	Luego	recogió	su
periódico,	arrojó	algunas	monedas	al	tabernero	y	la	siguió	de	prisa.

Francie	corrió	por	las	escaleras	hasta	el	cuarto	que	Josh	compartía	con	Sammy	y
tocó	a	la	puerta.	No	hubo	réplica.	Llamó	otra	vez,	preocupada,	preguntándose	si	Josh
estaría	 dormido	 o	 enfermo,	 quizás.	 Estaba	 segura	 de	 que	 no	 podía	 haberse	 ido	 sin
decirle	nada.	Justo	ahora.	La	puerta	estaba	sin	llave.	Abrió	y	echó	un	vistazo.	Las	dos
camas	 estaban	 hechas;	 de	 una	 silla	 colgaba	 la	 bufanda	 de	 lana	 parda	 de	 Sammy.
Francie	 se	 estremeció.	 El	 cuarto	 desierto	 parecía	 helado	 e	 impersonal,	 en	 nada
parecido	a	Josh.	Subió	lentamente	a	su	propio	cuarto.	No	tenía	idea	de	dónde	estaba
Josh.	Tampoco	sabía	si	iba	a	regresar.

Pasaron	 lentamente	 las	 horas;	 el	 atardecer	 se	 convirtió	 en	 noche.	 Y	 él	 no
regresaba.	Francie	oía	 los	gritos	ebrios	de	quienes	estaban	de	 fiesta	en	 las	calles,	y
compases	 de	música	 provenientes	 del	 salón	vecino.	Recordó	 lo	 viva	 y	 feliz	 que	 se
había	sentido	esa	mañana,	al	oírlos.	La	luna	brillaba	como	un	reflector	en	su	ventana;
el	reloj	marcaba	las	tres.

Esa	 noche	 interminable	 fue	 peor	 que	 cuantas	 había	 pasado	 a	 solas	 en	 su	 viejo
cuarto	 de	Nob	Hill,	 porque	 en	 aquella	 época	 no	 estaba	 enamorada.	 En	 el	 claro	 de
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luna,	los	narcisos	traídos	por	Josh	parecían	un	decorado	teatral	para	una	obra	que	se
hubiera	 representado	muchos	 años	 antes.	Cerró	 los	 ojos,	 perfectamente	 inmóvil;	 su
vida	estaba	en	suspenso	hasta	que	Josh	volviera.	Y	si	no	volvía,	ella	estaba	segura	de
morir.

La	luna	se	esfumó,	el	sol	ocupó	su	lugar	y	la	calle	se	llenó	súbitamente	de	ruidos
y	vida.	Y	Josh	seguía	sin	venir.

Francie	 yacía	 como	muerta	 en	 su	 cama,	 tan	 vacía	 de	 emociones	 que	 no	 podía
siquiera	llorar.	Eran	las	dos	de	la	tarde.	Afuera	los	vendedores	de	periódicos	gritaban.

—¡Extra,	extra!
Oyó	 otro	 ruido,	 un	 leve	 susurro	 junto	 a	 su	 puerta.	 Se	 levantó	 de	 un	 salto	 para

abrirla	de	par	en	par,	pero	no	había	nadie.	Solo	un	ejemplar	de	la	edición	extra	que
los	 vendedores	 estaban	 voceando	 en	 la	 calle.	 El	 enorme	 titular	 negro	 gritaba	 la
noticia:	MUJER	MUERTA	A	PUÑALADAS	EN	CALLEJÓN	DE	BARBARY	COAST.

Francie	cerró	los	ojos,	temerosa	de	leer	más.	Dejo	caer	el	diario	y	se	hundió	en	la
cama,	pero	sus	ojos	volvían	al	 terrible	titular.	En	la	parte	alta	de	la	página	vio	unas
palabras	garabateadas	a	lápiz	«No	digas	que	no	te	lo	advertí».

Las	 frases	 bailaban	 ante	 sus	 ojos	 al	 leer:	 «…	 solo	 veintiún	 años…	brutalmente
apuñalada,	con	el	cuello	cortado…».

Su	mano	subió	subrepticiamente	al	cuello.	Gimió	en	voz	alta	al	recordar	la	suave
cara	sonriente	de	Josh,	al	despedirse	en	la	escalera.	Pero	Josh	no	había	vuelto	por	la
noche.	Todo	ocurría	exactamente	como	Sammy	había	predicho.
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Capítulo	11

1906.

Una	niebla	leve	y	húmeda	llegaba	desde	la	bahía,	envolviendo	como	un	sudario
las	viviendas	del	puerto	y	tocando	las	ventanas	de	las	grandes	mansiones	en	Nob	Hill.
Sus	fríos	dedos	rozaban	 las	mejillas	de	 las	mujeres	que	volvían	apresuradamente	al
hogar,	 por	 solitarias	 calles	 nocturnas,	 haciéndolas	 estremecer	 y	 echar	 miradas
nerviosas	por	encima	del	hombro,	como	si	ya	sintieran	el	contacto	del	asesino.

Pero	Francie	dormía	 el	 sueño	de	 los	 exhaustos.	No	oyó	 la	puerta	 al	 abrirse;	 no
supo	siquiera	que	Josh	estaba	allí	hasta	que	sintió	su	mano	en	la	de	ella	y	su	aliento
contra	su	mejilla.

—Muy	fría	—murmuró	él—.	Estás	helada,	pequeña.
Demasiado	 asustada	 para	 moverse,	 lo	 vio	 cruzar	 el	 cuarto	 para	 encender	 la

lámpara	de	gas.	El	muchacho	se	acercó	a	la	ventana	para	mirar	la	niebla,	con	la	frente
arrugada;	luego	se	volvió	hacia	ella.	Recogió	el	periódico	y	leyó	los	terribles	titulares
negros.

—Sammy	me	contó	 lo	 tuyo	—sollozó	Francie—.	Le	dije	que	mentía	por	celos,
que	no	le	creía.	Pero	ocurrió,	tal	como	él	lo	predijo.

Él	se	sentó	en	la	cama,	a	su	lado,	y	le	puso	una	mano	bajo	el	mentón.
—¿Le	crees,	Francie?
Ella	contempló	la	cara	del	hombre	que	amaba,	el	que	le	había	salvado	la	vida	en

vez	de	ponerla	en	peligro.	Irradiaba	bondad.	Hasta	las	monjas	lo	decían.	Sin	embargo,
Sammy	 le	 había	 predicho	 que	 una	muchacha	 sería	 asesinada.	Y	 Josh	 había	 pasado
toda	la	noche	fuera.

—¿Y	si	yo	 te	dijera	que	nunca	maté	a	un	solo	ser	viviente,	ni	siquiera	a	 la	más
insignificante	polilla?	—susurró	él	en	voz	baja.

—Pero	Sammy	parecía	decir	la	verdad.
—Sí,	siempre	es	así.	Y	muchas	veces	lo	he	lamentado.	Cuando	éramos	pequeños

juramos	no	fallarnos	jamás.	«En	las	buenas	y	en	las	malas»,	dijimos.	Y	los	dos	hemos
respetado	siempre	esa	promesa.

La	miró	con	tristeza	al	agregar:
—¿Te	dijo	 cómo	huimos	 de	 la	 policía?	Yo	 no	 quería	 creer	 que	 era	Sammy,	mi

amigo,	el	autor	de	esos	asesinatos.	Pero	ahora	sé	que	es	cierto.	Ayer	por	la	tarde	vino
al	bar,	hablando	por	los	codos.	Me	contó	lo	que	te	había	dicho	y	sentí	miedo	por	ti.
Le	seguí	de	bar	en	bar,	de	salón	en	salón.	Lo	vi	con	una	muchacha,	pero	después	lo
perdí	 de	 vista.	Desapareció,	 simplemente.	Y	 ahora,	 esto.	 Está	 loco	—dijo,	 con	 los
ojos	grises	 llenos	de	amarga	desilusión.	Le	 tendió	 la	mano—.	Créeme,	Francie,	por
favor.	El	asesino	no	soy	yo,	sino	Sammy.
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—Oh,	 te	creo,	 Josh,	por	 supuesto.	Siempre	 te	he	creído	—exclamó	ella,	 con	su
joven	cara	resplandeciente	de	amor.

Él	la	rodeó	con	sus	brazos,	la	besó	en	el	pelo,	en	los	ojos,	en	los	labios.
—Pareces	 exhausta	—dijo	 con	 ternura—.	 Apuesto	 a	 que	 no	 has	 comido	 nada.

Vamos	a	una	cafetería.
Al	 bajar	 las	 escaleras,	 del	 brazo	 de	 Josh,	 todos	 los	 pensamientos	 referidos	 a

Sammy	y	al	asesinato	se	replegaron	hacia	el	fondo	de	su	mente,	como	un	mal	sueño.
Estaba	tan	aliviada	y	feliz	que	no	vio	siquiera	al	hombre	corpulento	y	rubicundo,	que
se	apartaba	de	la	multitud	frente	al	salón	de	baile	Venus	para	seguirlos	por	la	Pacific
Avenue,	a	discreta	distancia.

Tampoco	supo	que	Sammy	Morris	los	había	oído	salir.	Esperó	con	la	oreja	pegada
a	la	puerta	de	su	cuarto,	hasta	que	los	pasos	de	ambos	se	perdieron.	Entonces	subió	de
prisa	 los	 seis	 escalones	que	 llevaban	al	 cuarto	de	Francie.	Por	 la	 cara	 le	 cruzó	una
expresión	amarga	y	desesperada.	Se	cubrió	 los	ojos	 con	 las	manos	para	no	ver	 esa
cama	 arrugada,	 donde	 ambos	 se	 habían	 revolcado	 juntos,	 y	 el	 periódico	 con	 su
horrible	 noticia	 arrojado	 al	 suelo,	 como	 si	 no	 tuviera	 importancia.	 Tocó	 la	 navaja
plegable	 que	 tenía	 en	 el	 bolsillo,	 imaginándolos	 juntos	 en	 la	 cama,	 con	 la	 mente
enferma	inflamada	de	cólera	y	celos.	Por	fin	giró	en	redondo	y	salió	de	la	habitación.

Harmon	 Harrison	 y	 su	 apuesto	 hijo	 Harry	 subieron	 la	 escalinata	 de	 la	 Grand
Opera,	cerca	de	la	calle	Mission.	La	temporada	había	tenido	un	mal	comienzo,	pero
esa	 noche	 el	 Metropolitan	 se	 redimía	 con	 una	 representación	 de	 Carmen,	 con	 el
legendario	 tenor	Enrico	Caruso	en	el	papel	de	Don	José.	Allí	estaban	todos	 los	que
eran	alguien	en	San	Francisco.	Harmon	saludaba	con	la	cabeza	a	sus	amigos	mientras
él	y	Harry	se	instalaban	en	su	palco.

La	 orquesta	 inició	 la	 obertura,	 las	 enormes	 arañas	 de	 cristal	 amortiguaron	 sus
luces	y	el	 telón	se	levantó	poco	a	poco.	Con	un	susurro	de	expectación,	el	elegante
público	se	acomodó	para	escuchar	a	 la	voz	del	 siglo	en	uno	de	 sus	personajes	más
famosos.

Pero	 aunque	 la	 representación	 era	 mágica,	 Harmon	 no	 podía	 concentrarse.	 No
lograba	dejar	de	pensar	en	su	hija.	Se	decía	que	todas	las	mujeres	eran	iguales,	que
Francie	era	igual	que	la	ramera	de	su	madre,	la	mujer	del	prostíbulo	de	Virginia.	El
recuerdo	le	quemaba	como	ascuas.	Los	médicos	le	habían	dicho	que	tenía	úlceras	y
presión	 sanguínea	 demasiado	 alta.	 Le	 recomendaban	 relajarse	 y	 olvidar	 las
preocupaciones,	 pero	 él	 no	 podía.	 Tamborileaba	 nervioso	 con	 los	 dedos	 en	 el
terciopelo	rojo	oscuro	del	sillón,	mientras	sus	ojos	se	movían	sin	parar	vigilando	al
público	 en	 penumbras,	 para	 ver	 si	 la	 gente	 lo	 observaba,	 si	 estaban	 murmurando
sobre	él	y	la	perdida	de	su	hija.

Miró	a	su	heredero.	Harry	estaba	inclinado	hacia	adelante,	con	el	mentón	apoyado
en	la	mano,	escuchando	al	gran	tenor.	Harmon	se	juró	que	nada	empañaría	jamás	la
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reputación	de	su	hijo.	No	descansaría	hasta	haber	encerrado	a	Francesca	tras	las	rejas
del	manicomio	estatal,	donde	no	pudiera	volver	a	manchar	el	apellido	de	Harrison.

Después	de	 la	 función	 llevó	 a	Harry	 a	 la	 recepción	que	 se	ofrecía	 en	 el	Palace
Hotel,	en	honor	del	señor	Caruso;	luego,	a	una	cena	tardía	a	la	que	estaban	invitados.
Eran	más	de	las	cuatro	de	la	madrugada	cuando	regresaron	a	la	casa.	Los	sirvientes
abrieron	la	portezuela	antes	de	que	el	costoso	automóvil	nuevo	se	hubiera	detenido	y
el	mayordomo	anunció	que	un	caballero	esperaba	para	ver	al	señor.

—Le	dije	que	usted	volvería	muy	tarde,	señor,	pero	insistió	en	esperarlo.	Dijo	que
usted	deseaba	verlo.

El	 hombre	 rubicundo	 asomó	 por	 el	 fondo,	 con	 el	 sombrero	 apoyado	 contra	 el
pecho	fornido.

—Llévelo	a	mi	estudio	—ordenó	Harmon—.	En	pocos	minutos	estaré	con	él.
—¿Quién	 es,	 papá?	 —Harry	 estudiaba	 sorprendido	 a	 ese	 extraño	 visitante

nocturno.
—Sube	a	tu	cuarto,	hijo.	Lo	que	viene	a	decirme	no	es	para	que	tú	lo	oigas.
Cuando	 el	 padre	 entró	 en	 el	 estudio	 y	 el	mayordomo	hubo	desaparecido	 en	 las

habitaciones	de	los	criados,	Harry	volvió	de	puntillas	por	el	vestíbulo	y	acercó	el	oído
a	la	puerta.

—Me	fijé	en	la	muchacha	cuando	entró	en	el	Barbary	Saloon	—estaba	diciendo	el
hombre—.	Noté	de	inmediato	que	respondía	a	la	descripción,	señor.	Estaba	pálida	y
nerviosa;	aunque	llevaba	un	chal	sobre	la	cabeza,	vi	que	tenía	el	pelo	rubio.	Preguntó
al	 tabernero	por	un	hombre	 llamado	 Josh	Aysgarth.	Él	 le	 dijo	que	ya	 se	había	 ido,
pero	tengo	entendido	que	el	tal	Aysgarth	trabaja	en	la	taberna.	La	seguí,	naturalmente,
y	vi	que	 subía	 la	 escalera	hacia	 la	pensión	Barbary,	que	está	 encima	de	 la	 taberna,
¿comprende	usted?

—Sí,	sí,	sí	—bramó	Harmon	impaciente.
—Más	tarde,	el	tabernero	me	informó	de	que	Aysgarth	también	ocupa	un	cuarto

allí	y	que	estaba	pagando	el	alquiler	de	la	muchacha.
Harry	 oyó	 que	 su	 padre	 aspiraba	 bruscamente	 y	 descargaba	 el	 puño	 contra	 el

escritorio,	maldiciendo	a	la	mujer.
—Y	esta	noche,	señor,	 los	he	visto	 juntos.	Caminaban	del	brazo	por	 la	avenida.

Fueron	a	una	cafetería.	Después	volvieron	a	la	misma	pensión.	El	hombre	la	llevaba
abrazada	por	la	cintura,	señor,	y	subieron	juntos	al	cuarto	de	ella.	Esperé	un	rato,	pero
no	lo	vi	salir.	Allí	están	todavía.

—La	voy	a	matar	—rugió	Harmon—.	Esta	vez	la	voy	a	matar.
Harry	dio	un	brinco	para	apartarse	de	la	puerta	y	cruzó	corriendo	el	vestíbulo.	Se

quedó	esperando	al	pie	de	la	escalera	y,	pocos	momentos	después,	vio	que	el	hombre
salía	 del	 estudio,	 con	 un	 fajo	 de	 billetes	 en	 la	 mano	 y	 la	 expresión	 satisfecha.	 El
criado	de	turno	corrió	para	abrirle	la	puerta	de	servicio.

Su	padre	salió	del	estudio	a	grandes	pasos.	Tenía	el	rostro	purpúreo	y	contraído	de
furia.	En	la	mano	llevaba	una	pistola.	Harry	comprendió	de	inmediato	lo	que	pensaba
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hacer:	 algo	 que	 ni	 siquiera	Harmon	Harrison	 podría	 hacer	 sin	 castigo.	Le	 sujetó	 el
brazo,	ansioso.

—No,	papá…	No.
—La	voy	a	matar	—rabiaba	Harmon—.	No	sabes	lo	que	ha	hecho.
—Sí,	 lo	 sé	—exclamó	Harry—.	Lo	 oí	 todo.	 Pero	 no	 puedes	matarla,	 papá.	No

harías	 más	 que	 provocar	 un	 escándalo	 peor.	 Azótalos.	 Intérnala	 en	 el	 manicomio
estatal,	como	planeabas.	Es	lo	que	merece	y	nadie	te	criticará	por	eso.

Le	quitó	la	pistola	y	corrió	al	estudio,	para	guardarla	cuidadosamente	en	el	primer
cajón	 del	 escritorio.	Después	 de	 cerrarlo,	 se	 guardó	 la	 llave	 en	 el	 bolsillo.	 Por	 fin
recogió	la	vieja	correa	y	volvió	al	vestíbulo.

—Úsala	 para	 los	 dos	—dijo	 salvajemente,	 entregándola	 a	 su	 padre—.	Después
nos	aseguraremos	de	que	ella	no	vuelva	a	molestar	a	los	Harrison.

Harmon	marchó	hacia	 la	puerta	 a	grandes	pasos,	pero	 se	volvió	para	echar	una
mirada	orgullosa	a	su	hijo:	tan	alto,	tan	apuesto,	de	mente	tan	clara.

—Harry	—dijo—,	acabas	de	impedirme	hacer	algo	muy	tonto.	Tienes	la	cabeza
fría.	Gracias,	hijo.

Rompía	el	alba.	El	aire,	sereno	y	despejado,	prometía	un	hermoso	día	primaveral.
El	reloj	de	la	vieja	Iglesia	de	Santa	María	dio	las	cinco	cuando	Harmon	pasaba	por
allí,	 con	 la	 mente	 revuelta	 por	 los	 pensamientos	 de	 Francie	 y	 su	 amante.	 Casi	 no
reparó	en	el	carro	que	giraba	hacia	la	avenida,	casi	cruzándose	ante	él.	Pisó	los	frenos
y	 tocó	 la	 bocina.	 Los	 grandes	 caballos	 de	 tiro	 se	 alzaron	 de	manos,	 aterrorizados,
haciendo	que	el	carro	volcara	y	que	el	conductor	cayera	a	la	calle.	El	hombre	quedó
inmóvil	 entre	 las	 coles	 caídas,	 mientras	 Harmon	 lo	 maldecía	 por	 tonto.	 Ahora	 la
avenida	estaba	completamente	bloqueada.

Varios	trabajadores	se	acercaron	corriendo	desde	el	mercado;	sujetaron	las	riendas
y	trataron	de	calmar	a	los	caballos;	otros	se	inclinaron	sobre	el	carretero	y	movieron
la	cabeza.	Alguien	pedía	a	gritos	un	médico.

—Condenado	 estúpido	 —dijo	 Harmon,	 furioso—.	 Estuvo	 a	 punto	 de
atropellarme.	Debería	 tener	más	cuidado	cuando	maneja	un	carro	pesado	como	ese.
Podría	haberme	matado.

—El	que	se	mató	fue	él,	señor	—dijo	amargamente	un	trabajador	en	mangas	de
camisa.

—¿Qué	 se	mató?	—Harmon	 se	 encogió	 de	 hombros—.	Demos	 gracias	 porque
haya	muerto	uno	solo.

Se	 había	 reunido	 una	 muchedumbre.	 Harmon	 sintió	 que	 todos	 lo	 miraban,
apreciando	 su	 elegante	 automóvil,	 la	 corbata	 blanca,	 el	 frac	 y	 su	 aspecto	 de	 rico.
Recogiendo	la	correa,	dijo	en	tono	cortante:

—Enviaré	 a	 mi	 chófer	 para	 que	 retire	 el	 coche.	 Si	 alguien	 lo	 toca	 tendrá	 que
vérselas	con	Harmon	Harrison.
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Y	 se	 alejó	 a	 grandes	 pasos,	 golpeándose	 el	 muslo	 con	 la	 correa,	 ardiendo	 por
vengarse	de	todas	las	mujeres.	La	calle	estaba	llena	de	carros	que	salían	del	mercado;
maldijo	a	los	conductores.	Al	parecer,	ninguno	sabía	dominar	a	sus	animales,	pues	las
bestias	se	alzaban	de	manos	y	relinchaban,	bailando	de	costado	por	la	ruta,	como	si
hubieran	enloquecido.

De	pronto	se	escuchó	un	rumor.	Harmon	levantó	la	vista,	esperando	ver	nubes	de
tormenta,	pero	el	cielo	estaba	azul	e	inocente.	El	ruido	se	hizo	más	audible,	como	el
bramar	 de	 un	 tren	 expreso.	 Él	 volvió	 a	 mirar	 a	 su	 alrededor,	 desconcertado.
Súbitamente	 la	 calle	 onduló	 hacia	 él	 en	 una	 gran	 ola;	 se	 alzó	 debajo	 de	 sus	 pies,
arrojándolo	al	suelo.	Él	se	levantó	con	trabajo	y	avanzó	a	tropezones	hasta	el	portal
de	 un	 edificio	 adyacente,	 pero	 el	 rugido	 se	 tornó	 aún	 más	 fuerte.	 La	 tierra	 se
estremeció	con	tanta	violencia	que	Harmon	se	vio	nuevamente	arrojado	al	suelo.	Las
vigas	 de	 acero	 chirriaban	 como	 si	 alguien	 las	 estuviera	 desgarrando.	Ante	 sus	 ojos
aterrados,	ladrillos	y	trozos	de	mampostería	cayeron	a	la	calle.	Por	fin.	En	un	temblor
postrero,	el	edificio	se	derrumbó.

Aullando	de	miedo,	como	un	animal	salvaje,	Harmon	quedó	sepultado	bajo	una
tonelada	de	ladrillos	y	manpostería.

Francie	despertó	 sobresaltada,	 invadida	por	malos	presentimientos.	 Josh	dormía
apaciblemente,	 con	 un	 brazo	 protectoramente	 cruzado	 sobre	 ella.	Al	 oír	 el	 enorme
rugido,	 se	 apretó	 las	 manos	 contra	 los	 oídos,	 incorporándose.	 Pero	 el	 ruido	 fue
aumentando	en	volumen	y	el	cuarto	comenzó	a	temblar.	El	florero	con	los	narcisos	se
estrelló	contra	el	suelo	y	Josh	la	rodeó	con	sus	brazos	para	estrecharla	contra	sí.	La
tierra	entera	parecía	sacudirse;	el	cuarto	temblaba.	La	ventana	estalló	en	un	millar	de
fragmentos	centelleantes.	Con	un	alarido	de	acero,	todo	el	edificio	se	vino	abajo.

Todavía	en	la	cama	donde,	apenas	un	rato	antes	habían	hecho	el	amor,	ambos	se
precipitaron	desde	el	tercer	piso	de	la	taberna	y	pensión	Barbary,	cayendo	al	sótano.
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El	Mandarín.
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Capítulo	12

1906.

Lai	Tsin	era	alto	para	ser	chino;	tenía	la	tez	clara	y	bien	afeitada,	ojos	estrechos	y
oscuros,	penetrantes,	y	el	pelo	negro	y	brillante.	Vestía	una	bata	azul	de	cuello	alto,
anchos	pantalones	de	algodón	negro	y	zapatos	negros	de	tela.	Cargaba	sus	posesiones
mundanas	en	un	canasto	de	paja,	a	las	espaldas,	y	llevaba	fuertemente	tomado	de	la
mano	a	un	niñito	de	unos	cuatro	años.

Caminaban	lentamente	por	la	calle	Stockton,	con	los	otros	refugiados	chinos,	que
huían	por	centenares	del	 terremoto	y	las	 llamas.	Familias	enteras	marchaban	juntas,
con	el	padre	a	la	cabeza,	la	esposa	dos	pasos	atrás	y	un	torrente	de	niños	alegremente
vestidos,	 que	 los	 seguían	 en	 fila	 india,	 cada	 uno	 aferrado	 a	 la	 coleta	 del	 que	 iba
delante	para	no	perderse.	Todos	cargaban,	empujaban	o	arrastraban	algo:	cochecitos
de	bebé	y	baúles	desbordantes	de	cuadros	y	pergaminos	ancestrales,	platos	y	ollas,
ropa	de	cama	y	jaulas	de	pájaros,	sillas	y	cómodas.	Se	tambaleaban	bajo	tan	pesadas
cargas,	apretando	el	paso	para	salvar	de	las	llamas	lo	que	pudieran.

Lai	Tsin	se	detuvo	en	lo	alto	de	la	colina,	en	la	esquina	de	la	calle	California,	para
volver	 la	 mirada	 hacia	 lo	 que	 quedaba	 de	 San	 Francisco.	 Un	 dosel	 de	 humo	 gris
cubría	 la	ciudad,	 iluminada	desde	abajo	por	un	siniestro	resplandor	anaranjado.	Las
llamas	 habían	 devorado	 ya	 muchos	 de	 los	 edificios	 más	 importantes,	 lamiendo	 la
mampostería	 y	 el	 mármol	 como	 si	 fueran	 leña	 y	 reduciendo	 la	 simple	 madera	 a
cenizas	 instantáneas.	 Ya	 habían	 desaparecido	 zonas	 enteras	 de	 la	 ciudad;	 los
bomberos	estaban	dinamitando	 los	edificios	que	estaban	en	el	camino	del	 incendio,
en	 un	 desesperado	 esfuerzo	 por	 salvar	 lo	 que	 aún	 quedaba.	 Pero	 ahora	 el	 infierno
tenía	vida	propia;	saltaba	fácilmente	sobre	los	tejados	y	las	calles.	El	distrito	de	venía
al	por	menor	había	sido	devorado	por	las	llamas;	el	monumental	Palace	Hotel	era	una
ruina	humeante,	 como	 la	mayor	 parte	 de	 la	 calle	Market	 y	 las	 zonas	que	 rodeaban
Russian	Hill	y	Telegraph	Hill.	Y	ya	saltaba	la	calle	Kearny	para	entrar	en	el	Barrio
Chino.	Las	 ondas	 posteriores	 sacudían	 la	 ciudad,	 destrozando	 nervios	 ya	 puestos	 a
prueba	hasta	el	límite,	pero	la	gente	se	comportaba	de	manera	ordenada,	sentándose
en	 las	 colinas,	 en	 estado	 de	 aturdimiento,	 para	 contemplar	 resignadamente	 cómo
ardían	sus	casas.

Después	 de	 la	 primera	 hora	 caótica,	 los	 ciudadanos	 se	 habían	 lanzado	 a	 la
espantosa	tarea	de	extraer	de	las	ruinas	a	los	heridos	y	los	muertos,	pero	el	Hospital
del	Municipio	 estaba	 destruido	 y	 los	 otros	muy	 dañados;	 nadie	 podía	 combatir	 las
llamas.

Lai	Tsin	 tuvo	 la	 sensación	de	que	 el	 cielo	mismo	estaba	 ardiendo.	Comprendió
que,	hacia	medianoche,	también	el	barrio	chino	seria	solo	un	montón	de	cenizas.
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Con	 rostro	 inexpresivo,	 caminaba	 con	 el	 niño	 por	 la	 calle	 California.	 Había
obreros	que	sacaban	apresuradamente	tesoros	y	pinturas	de	la	vieja	mansión	de	Mark
Hopkins,	donada	por	la	viuda	del	millonario	como	escuela	y	galería	de	arte.	Tanto	esa
como	 las	 otras	 casas	 grandes	 de	 Nob	 Hill	 seguían	 intactas,	 pero	 las	 llamas	 se
acercaban	amenazadoras,	mientras	los	bomberos	luchaban	con	una	provisión	de	agua
inestable.

Sin	 saber	 adónde	 ir,	 se	 sentó	en	 los	peldaños	de	 la	mansión	y	 sentó	al	 cansado
niñito	 en	 sus	 rodillas.	 La	 criatura	 estaba	 pobremente	 vestida;	 tenía	 desgarrado	 el
delantal	de	algodón	azul	y	sus	ojos	oscuros	volaban	de	un	lado	a	otro,	llenos	de	terror.
Lai	Tsin	le	dio	una	tortilla	de	arroz	para	que	comiera,	pero	no	había	nada	que	beber;
el	 niño	 comenzó	 a	 llorar	 sordamente,	 como	 si	 tuviera	 miedo	 de	 hacer	 ruido.	 Las
lágrimas	se	le	escurrían	entre	los	párpados,	fuertemente	cerrados,	y	Lai	Tsin	lo	apretó
contra	sí,	dándole	palmaditas	tranquilizadoras	en	la	espalda.

—Todo	está	bien,	hijito	—le	dijo—.	No	llores	por	tus	padres.	Yo	te	cuidaré.
Al	 fin	 el	 niño	 se	 quedó	 dormido,	 con	 el	 pulgar	 bien	 hundido	 en	 la	 boca	 y	 la

gorrita	multicolor	torcida.	Fue	entonces	cuando	Lai	Tsin	reparó	en	la	muchacha.
Tenía	la	cara	tan	gris	como	las	cenizas;	el	chino	distinguió	un	vendaje	bajo	el	chal

con	que	se	envolvía	la	cabeza.	Sus	ropas	eran	pobres:	una	falda	vieja	y	una	blusa;	con
expresión	 perseguida,	 mantenía	 los	 ojos	 amoratados	 fijos	 en	 la	 puerta	 de	 la	 gran
mansión	de	la	acera	opuesta.

Francie	no	supo	que	Lai	Tsin	la	estaba	observando.	Se	escurrió	hacia	atrás	al	ver
que	un	carro	pequeño	 subía	 raudamente	por	 la	 calle	California	y	 se	detenía	ante	 la
mansión.	Vio	que	unos	hombres	bajaban	de	un	salto	para	sacar	apresuradamente	una
camilla	 de	 la	 parte	 trasera;	 después	 de	 asegurar	 la	manta	 roja	 sobre	 el	 cadáver,	 lo
levantaron	y	subieron	con	él	la	escalinata.

Los	ojos	de	 la	muchacha	se	ensancharon	aún	más	al	ver	que	 la	puerta	 se	abría.
Allí	 estaba	 Harry,	 blanco	 y	 tenso,	 con	 los	 pálidos	 ojos	 azules	 endurecidos	 por	 el
enojo.

Ella	se	retiró	rápidamente	hacia	las	sombras.
—Traed	a	mi	padre	adentro,	por	favor	—le	oyó	decir.
Los	 hombres	 obedecieron.	 Dejaron	 la	 camilla	 en	 la	 gran	 mesa	 de	 roble	 del

vestíbulo	y,	pocos	minutos	después,	emergían	de	la	casa	con	una	sonrisa	complacida,
embolsando	sus	monedas	de	oro.

Las	 puertas	 estaban	 abiertas	 de	 par	 en	 par.	 Francie	 vio	 al	 personal	 doméstico
reunido	 en	 el	 vestíbulo.	 Harry	 apartó	 la	 manta	 para	 mirar	 a	 su	 padre,	 quebrado	 y
cubierto	 de	 sangre;	 sus	 ojos	 muertos	 aún	 miraban	 con	 furia	 un	 mundo	 que	 ya	 no
podrá	ver.	El	 joven	levantó	la	vista	hacia	 la	gran	cúpula,	que	relumbraba	como	una
joya	a	la	luz	de	las	llamas.

—Esto	es	obra	 tuya,	Francesca	—exclamó	salvajemente—.	Si	no	hubiera	salido
por	ti	estaría	en	casa,	sano	y	salvo.	Lo	mataste,	tanto	como	si	lo	hubieras	atacado	con
un	cuchillo.	Y	por	Dios	que	me	encargaré	de	que	mueras,	aunque	sea	lo	último	que
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haga.
De	pie	en	las	sombras,	Francie	se	estremeció.	Sabía	que	Harry	hablaba	en	serio;

su	odio	era	 aún	más	potente	que	el	de	 su	padre.	Si	Harry	 llegaba	a	descubrirla,	no
dejaría	de	cumplir	su	promesa.

Lai	 Tsin	 vio	 llegar	 el	 lujoso	 carruaje	 negro	 del	 servicio	 fúnebre;	 de	 inmediato
bajaron	 un	 ataúd	 de	 ébano,	 con	 asideros	 de	 plata.	 Intrigado,	 vio	 que	 la	 joven	 se
agazapaba	entre	las	sombras	para	observar.	No	parecía	tener	conciencia	de	las	llamas
que	se	acercaban	rápidamente,	pese	al	gran	calor	que	irradiaban	las	calles	de	abajo	y
el	 maligno	 crepitar	 que	 les	 anunciaba	 el	 fin.	 Bajo	 sus	 mismos	 ojos	 apareció	 una
voluta	de	humo	negro	en	la	mansión	de	los	Hopkins.	Luego,	el	siniestro	lamer	de	una
llama	amarilla,	que	corría	por	el	borde	del	tejado.

El	chino	levantó	al	niño	dormido	y	se	levantó,	alerta	y	esperando.	Los	bomberos
corrían	 por	 la	 calle,	 ordenando	 a	 todos	 que	 se	 retiraran.	 Sabían	 que	 no	 había
esperanzas	de	salvar	las	casas	de	los	ricos,	con	todos	sus	tesoros.

Francie	sintió	el	calor	del	incendio	en	la	piel;	los	ojos	le	ardían	por	el	humo,	pero
aún	 no	 podía	 alejarse.	 Siguió	 observando,	 hipnotizada.	 Pocos	 momentos	 después,
Harry	 abrió	 la	 puerta	 para	 hacer	 salir	 a	 un	 torrente	 de	 criados	 temerosos,	 que
cargaban	bolsas	y	maletas,	mientras	 los	mozos	de	cuadra	se	 llevaban	a	 los	caballos
aterrorizados.	 Por	 fin	 el	 mayordomo	 volvió	 a	 subir	 la	 escalinata,	 con	 cinco	 o	 seis
hombres.	Entonces	ella	se	acercó	un	poco	más,	siempre	entre	las	sombras,	hasta	que
pudo	ver	el	interior	de	la	casa	que	había	sido	su	hogar.

—¿Sacamos	el	ataúd,	señor?	—preguntó	el	mayordomo,	mientras	los	hombres	se
quitaban	respetuosamente	la	gorra.

Harry	 los	 estudió	 desde	 lo	 alto	 de	 los	 peldaños.	 Luego	 volvió	 la	 vista	 hacia	 el
ataúd	 depositado	 en	 la	 enorme	 mesa	 de	 roble	 y	 movió	 la	 cabeza,	 diciendo
amargamente:

—Mi	padre	construyó	esta	casa	para	que	fuera	su	hogar.	Es	el	monumento	a	un
gran	hombre.	Ahora	será	su	tumba.

Francie	 se	 estremeció	 ante	 el	 viento	 caliente	 que	 corría	 por	 la	 calle.	De	 pronto
estalló	una	ventana	en	el	hotel	Fairmont;	de	las	cuencas	vacías	brotaron	las	llamas.

Con	una	última	mirada	al	ataúd	de	su	padre,	Harry	cerró	la	puerta	e	hizo	girar	la
llave.	 Seguido	 por	 los	 ojos	 de	 Francie,	 bajó	 la	 escalinata	 y	 se	 alejó	 por	 la	 calle
California,	con	sus	criados	detrás.

Lai	Tsin	se	acercó	a	la	muchacha,	que	contemplaba	la	casa	como	a	la	espera	de
algo.

—Ven	conmigo	—le	dijo.
Pero	ella	no	volvió	siquiera	la	cabeza.	Intrigado,	el	chino	miró	hacia	la	casa.	Toda

la	calle	estaba	ardiendo	y	no	quedaba	mucho	tiempo.
Francie	lanzó	un	profundo	suspiro	al	ver	que	el	techo	comenzaba	a	humear.	Hubo

un	siseo	y	una	veloz	llamarada.	El	incendio	estalló	de	pronto.
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Capítulo	13

Era	 una	 oscura	mañana	 de	 abril;	 los	 nubarrones	 grises	 estaban	 tan	 cargados	 de
lluvia	que	parecían	posarse	en	los	tejados.	Annie	echó	una	mirada	fuera	y	dio	gracias
al	cielo	porque	no	fuera	lunes,	día	de	lavar	la	ropa.	Abandonando	sus	planes	de	fregar
los	peldaños	de	la	entrada,	cerró	con	un	portazo	y	se	preguntó	qué	haría	el	resto	de	la
jornada.

El	 vestíbulo,	 con	 su	 alfombra	 roja,	 estaba	 inmaculado;	 la	 sala,	 que	nadie	 usaba
salvo	en	días	festivos,	no	tenía	una	mota	de	polvo;	la	cocina,	donde	pasaban	todo	su
tiempo,	relucía	después	de	interminables	horas	de	fregado	y	pulido.	La	planta	alta	no
podía	estar	más	limpia.	No	había	una	pelusa	ni	una	camisa	sin	almidonar	en	toda	la
casa.	 Y	 como	 era	 jueves,	 por	 la	 noche	 habría	 pastel	 de	 cordero.	 El	 padre	 comía
siempre	 los	mismos	platos	 en	 cada	día	de	 la	 semana,	y	 los	 jueves	 tocaba	pastel	 de
cordero.

El	 fuego	 ya	 estaba	 bien	 encendido	 en	 la	 cocina.	 Ella	 levantó	 el	 hervidor	 de	 la
hornilla	 y	 tomó	 una	 tetera	 parda,	 en	 la	 que	 vertió	 un	 poco	 de	 té	 negro	 y	 fuerte;
después	de	echar	el	agua	hirviente,	se	dejó	caer	en	la	silla	de	costumbre,	esperando
que	se	hiciera	la	infusión.

Era	temprano	y	su	padre	aún	estaba	en	la	cama.	El	ambiente	abrigado	y	reluciente
que	era	su	mundo	desde	hacía	diez	años	se	cerró	en	torno	a	ella,	como	una	cómoda
trampa.	Tenía	el	aspecto	de	siempre:	la	brillante	barra	de	bronce,	alrededor	del	hogar
con	azulejos	verde	oscuro;	la	repisa	de	madera,	con	su	tapete	de	terciopelo	rojo	y	las
fotos	 familiares,	 descoloridas	ya	 en	 sus	marcos	de	plata;	 el	vaso	de	bronce	con	 las
finas	 varillas	 que	 usaba	 su	 padre	 para	 encender	 la	 pipa;	 el	 pájaro	 disecado	 bajo	 la
campana	 de	 vidrio.	 Paseó	 la	mirada	 por	 los	 quinqués	 de	 gas,	 con	 sus	 pantallas	 de
vidrio,	el	sillón	favorito	de	su	padre,	de	 terciopelo	color	vino,	hundido	en	el	centro
por	 tantos	 años	 de	 sentarse,	 y	 el	 tapete	 de	 hilo	 blanco	 bordado	 puesto	 sobre	 el
respaldo,	que	ella	cambiaba	todas	las	mañanas.	Miró	el	reluciente	linóleo	pardo	y	la
gran	alfombra	con	flecos,	desteñida	y	gastada	hasta	convertirse	en	castaño	opaco,	y	la
mesa	de	pino	cubierta	con	su	hule	a	cuadros	rojos,	donde	ella	amasaba	y	preparaba
las	comidas.	Y	las	sillas	de	estilo	Windsor	en	las	que	se	sentaban	a	comer;	el	hondo
fregadero	 con	 sus	 relucientes	grifos	de	bronce,	 el	 armario	 lleno	de	vajilla	 blanca	y
azul;	colgado	por	encima	de	su	cabeza,	el	tendedero,	con	su	soga	y	su	polea,	donde
todos	 los	días	de	su	vida	ponía	 la	 ropa	recién	 lavada	a	orear,	al	calor	del	 fuego.	La
gran	 ventana	 de	 guillotina	 daba	 a	 un	 patio	 bordeado	 de	 rododendros	 y	 laureles;
llegado	 el	 verano,	 ella	 ponía	 en	 la	 ventana	 una	 maceta	 con	 unas	 cuantas	 petunias
coloridas.

Annie	 cerró	 los	 ojos,	 suspirando.	 No	 necesitaba	 mirar:	 todo	 estaba
imborrablemente	impreso	en	su	cerebro,	como	el	tictac	del	reloj	de	caoba	y	sus	dulces
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campanadas,	iguales	a	las	de	Westminster;	el	leve	silbido	del	hervidor,	que	humeaba
perpetuamente	en	 su	hornilla,	 listo	para	preparar	el	 té	para	 los	visitantes	que,	en	 la
actualidad,	jamás	venían;	el	siseo	de	los	quinqués	de	gas	y	el	ardiente	rugir	del	fuego
de	carbón,	encendido	todos	los	días	del	año,	hiciera	frío	o	calor,	para	calentar	el	gran
horno.

En	su	mente	oía	el	repiqueteo	de	sus	agujas	de	tejer	y	veía	a	su	padre	fumando	la
eterna	pipa,	ambos	sentados	en	silencio,	noche	tras	noche,	con	las	gruesas	cortinas	de
terciopelo	corridas	y	las	largas	horas	estirándose	interminablemente,	hasta	la	hora	de
acostarse,	hasta	el	alba,	hasta	otro	día	idéntico.

Suspiró.	Hacía	ya	más	de	un	año	que	Josh	se	había	ido	y	no	pasaba	un	minuto	sin
que	 lo	 recordara.	 La	 única	 noticia	 de	 él	 era	 una	 tarjeta	 postal,	 donde	 se	 veía	 una
taberna	 en	 la	 Barbary	 Coast	 de	 San	 Francisco.	 Había	 llegado	 cinco	 meses	 antes,
cuidadosamente	cubierta	por	un	sobre	de	papel	madera,	y	decía	simplemente:	«Estoy
bien;	no	te	preocupes	por	mí.	Yo	no	hice	esas	cosas	terribles.	Créeme,	por	favor.	Tu
hermano	que	te	quiere».	Ella	la	había	leído	y	releído	mil	veces.	Josh	había	llevado	la
vida	 a	 esa	 casa,	 para	 que	 ella	 viviera	 a	 través	 de	 él.	 En	 su	 ausencia,	 Annie	 había
sufrido	como	una	madre	por	su	hijo	perdido,	sin	creer	nunca	jamás	en	lo	que	de	él	se
decía.	 Aunque	 casi	 todos	 los	 demás	 lo	 creyeran.	 Sus	 hermanos	 estaban	 tan
avergonzados	 que	 rara	 vez	 iban	 ya	 a	 la	 casa,	 ni	 siquiera	 para	 visitar	 al	 padre;	 las
esposas	mantenían	a	los	nietos	bien	lejos,	para	que	no	se	mancharan	con	la	maldad	de
Josh.	 Sin	 embargo,	 no	 temían	 mancharse	 con	 el	 dinero	 de	 Frank	 Aysgarth.	 En
realidad,	las	cosas	habían	llegado	a	tal	punto	que,	cuando	Annie	veía	llegar	a	Bertie	o
a	Ted	por	el	sendero,	sabía	de	inmediato	lo	que	buscaban.

—El	 viejo	 está	 mal	 de	 la	 cabeza	—le	 había	 dicho	 Bertie—.	 Es	 mejor	 que	 le
quitemos	 la	 empresa	 de	 las	 manos,	 antes	 de	 que	 vaya	 cuesta	 abajo.	 Él	 no	 toma
decisiones.	¿Y	cómo	vamos	a	construir	casas	si	él	no	responde	sí	o	no?

Ella	 sabía	 que	 Bertie	 tenía	 razón,	 pero	 también	 sabía	 que	 ellos	 se	 estaban
haciendo	cargo	de	las	finanzas	paternas.	De	cualquier	modo,	no	podía	hacer	nada	al
respecto.	Y	 como	 a	 su	 padre	 no	 le	 importaba,	Annie	 seguía	 tejiendo	 interminables
batitas	y	escarpines	de	suavísima	lana	de	angora,	para	el	estable	desfile	de	bebés	que
llenaba	 las	casas	de	sus	hermanos.	Y	nadie	mencionaba	siquiera	el	nombre	de	Josh
Aysgarth	en	voz	alta.

Al	oír	los	pasos	de	su	padre	en	las	escaleras	dio	un	respingo	y	se	apresuró	a	echar
leche	cremosa	en	la	cacerola	de	avena;	luego	agregó	una	pizca	de	sal,	tal	como	a	él	le
gustaba,	y	la	dejó	hervir	a	fuego	lento,	mientras	cortaba	en	crujiente	pan	blanco	que
había	 horneado	 el	 día	 anterior.	 Puso	 el	 diario	 y	 la	mermelada	 de	 frutas	 junto	 a	 su
plato,	como	siempre,	aunque	el	hombre	no	había	vuelto	a	mirar	un	periódico	desde
aquellos	 terribles	 titulares	 sobre	 su	 hijo.	 Ella	 seguía	 comprando	 el	Yorkshire	 Post,
pese	a	todo,	y	lo	leía	por	la	tarde,	al	terminar	sus	tareas.

—Buenos	 días,	 papá	—saludó	 alegremente,	 retirándole	 la	 silla	 de	 la	 mesa.	 Le
sirvió	el	té—.	Tus	cereales	estarán	listos	dentro	de	unos	minutos.	¿No	quieres	un	par
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de	lonchas	de	tocino?	¿O	algunos	huevos	revueltos?
Él	sacudió	la	cabeza	canosa	y	se	dejó	caer	en	la	silla,	con	un	fuerte	suspiro.
—Cereales,	nada	más	—dijo.
Y	clavó	la	vista	en	su	plato,	mientras	Annie	suspiraba	con	exasperación.	Muchas

veces	había	argumentado	que	él	tenía	otros	dos	hijos	varones,	nietos,	una	empresa	y
dinero	en	el	banco.	Que	Josh	era	inocente.	Pero	de	nada	servía.

—Cuando	 el	 hijo	 de	 uno	 hace	 lo	 que	 hizo	 nuestro	 Josh,	 eso	 es	 algo	 que	Dios
nunca	 perdona.	Y	 yo	 tampoco	—había	 respondido	 él.	Y	 nunca	más	 había	 vuelto	 a
tocar	el	tema.

Pero	 esa	mañana	 las	 cosas	 fueron	 diferentes.	 Frank	 apartó	 el	 diario	 a	 un	 lado,
como	siempre,	solo	que	esa	vez	algo	le	llamó	la	atención.

GRAN	 TERREMOTO	 DERRIBA	 SAN	 FRANCISCO,	 aullaban	 los	 titulares.	 MILES	 DE

MUERTOS	EN	TERRIBLE	INCENDIO.
—Apostaría	a	que	yo	ayudé	a	construir	muchas	de	las	casas	que	desaparecieron

allí	—comentó,	mezclando	mermelada	de	frutas	con	su	humeante	tazón	de	cereales.
—¿Por	qué	lo	dices,	papá?	—preguntó	ella,	atónita	al	oírle	hacer	un	comentario

sobre	algo	que	no	fuera	la	comida	o	la	casa.
—Ese	terremoto	—aclaró	él,	apartando	el	tazón	sin	tocar.	En	cambio	echó	azúcar

al	té.
Annie	 estaba	 de	 rodillas	 en	 la	 alfombra,	 tostando	 pan	 sobre	 las	 brasas,	 con	 un

largo	tenedor	de	bronce.	Ya	había	dos	rodajas	listas	en	el	ladrillo	envuelto	en	franela
y	ella	tenía	las	mejillas	rosadas	por	el	calor.	Miró	por	encima	del	hombro,	exasperada.

—¿Qué	terremoto,	papá?
—El	terremoto	de	San	Francisco.	Lo	dice	el	periódico.	Lee	tú	misma.
—¿En	 San	 Francisco?	 ¿Un	 terremoto?	—Dejó	 caer	 el	 tenedor	 para	 correr	 a	 la

mesa	y	recorrió	apresuradamente	el	artículo	con	la	vista.	Sus	ojos	se	redondearon	de
espanto	 y	 quedó	 pálida,	 con	 una	mano	 apretada	 contra	 el	 corazón—.	Oh,	 papá,	 no
puede	ser.

—Claro	 que	 puede	 ser	 —replicó	 él,	 sorbiendo	 el	 té—.	 Estando	 allá	 noté	 que
siempre	había	como	un	rumor	bajo	esa	ciudad.

—Es	 que	 no	 comprendes.	—Annie	 cayó	 en	 la	 silla,	 cubriéndose	 la	 cara	 con	 el
delantal	para	que	él	no	le	viera	las	lágrimas.	Pensaba	en	Josh,	tal	vez	muerto	en	San
Francisco,	 tal	 vez	 sepultado	 bajo	 las	 ruinas	 de	 un	 edificio	 o	 quemándose	 en	 el
incendio.	¿Qué	podía	hacer?	Su	amado,	hermoso,	inocente	Josh…

Al	cabo	de	un	rato	se	limpió	las	lágrimas	y	volvió	a	tomar	el	periódico.	El	padre
seguía	sentado	ante	su	taza	de	té,	sin	haber	tocado	el	desayuno.	Fumaba	su	vieja	pipa,
llenando	el	cuarto	de	humo,	como	todas	las	mañanas.	Ella	habría	querido	gritarle	que
dejara	 eso,	 que	 su	 hijo	 podía	 estar	 muerto	 o	 mutilado	 bajo	 una	 tonelada	 de
escombros.	Pero	volvió	a	leer	el	artículo.

Decía	 que	 los	 informes	 eran	 aún	 escasos,	 pues	 el	 gran	 terremoto	 había
interrumpido	 todas	 las	 comunicaciones.	 El	 Estado	 de	 California	 ya	 había	 enviado
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ayuda	y	 las	principales	ciudades	norteamericanas	habían	donado	alimentos,	mantas,
ropas	y	dinero	para	auxiliar	a	los	sobrevivientes.	El	jefe	de	bomberos	había	muerto	en
el	 primer	 temblor,	 al	 derrumbarse	 el	 cuartel	 a	 su	 alrededor;	 como	 las	 tuberías	 se
habían	fracturado,	no	había	agua	con	qué	combatir	las	llamas.	Toda	la	ciudad	estaba
ardiendo	y	nada	podía	salvarla.	La	alcaldía,	un	flamante	edificio	de	ocho	millones	de
dólares,	 se	 había	 deshecho	 en	 polvo;	 el	 fantástico	 Palace	Hotel,	 el	más	 grande	 del
mundo,	 estaba	 reducido	 a	 cenizas;	 aún	 en	 esos	 momentos	 el	 fuego	 devoraba	 las
mansiones	de	Nob	Hill.

Enrico	 Caruso	 escapó	 con	 su	 compañía	 en	 un	 tren	 especial,	 antes	 de	 que	 se
propagaran	 los	 incendios.	 Decía	 que	 la	 ciudad	 era	 «un	 sitio	 infernal»	 y	 juraba	 no
volver	jamás.	Pasada	la	primera	impresión,	los	ciudadanos	habían	corrido	a	las	calles,
preguntándose	 qué	 hacer.	 Cuando	 se	 instauró	 la	 calma	 casi	 todos	 decidieron
prepararse	 algo	 para	 desayunar;	 puesto	 que	 muchas	 tuberías	 de	 gas	 estaban	 rotas,
pronto	hubo	diez	o	doce	 incendios	 en	 la	 ciudad.	No	había	un	 adecuado	 sistema	de
alarmas	ni	agua	alguna;	el	 fuego	se	había	extendido	rápidamente,	hasta	el	punto	de
haber	cincuenta	incendios	diferentes	hacia	mediodía;	el	fuego	avanzaba	a	saltos	entre
los	 edificios	 de	madera,	 acumulando	 fuerzas,	 hasta	 convertirse	 en	 un	 solo	 infierno
asolador;	 el	maligno	 viento	 que	 generaba	 era	 tan	 caliente	 que	 todo	 se	 fundía	 a	 su
paso.	«San	Francisco	está	condenada,	—concluía	el	informe—,	junto	con	muchos	de
sus	habitantes».

Annie	 no	 habría	 podido	 decir	 cómo	 llegó	 al	 fin	 de	 ese	 día.	 A	 las	 cuatro	 bajó
corriendo	 por	 la	 colina	 para	 comprar	 la	 última	 edición	 del	 Evening	 Post,	 con	 la
esperanza	de	que	hubiera	mejores	noticias.	Pero	las	cosas	habían	empeorado:	toda	la
ciudad	 estaba	 en	 llamas.	 En	 los	 parques	 se	 estaban	 instalando	 campamentos	 de
refugiados	en	tiendas,	así	como	en	Oakland,	frente	a	la	bahía,	adonde	muchos	habían
escapado	en	los	ferries.	Se	decía	que	los	ciudadanos	huían	ante	el	incendio,	que	a	las
chinas	 de	 pies	 vendados,	 incapacitadas	 para	 caminar,	 se	 las	 llevaba	 en	 vilo	 por	 las
calles;	que	los	niños	aterrorizados	corrían	junto	a	sus	padres,	aferrados	a	sus	juguetes,
mientras	 los	mayores	 forcejeaban	con	perros,	gatos	y	pájaros	enjaulados,	cuadros	y
pianos:	lo	que	más	apreciaran.	«Sin	embargo,	nadie	puede	saber	qué	será	de	ellos	ni
de	sus	pertenencias».

Annie	 volvió	 a	 subir	 lentamente	 la	 colina.	 Pensaba	 en	 las	 noches	 en	 que	 había
rezado,	de	 rodillas	 junto	a	 su	cama,	pidiendo	pruebas	de	 la	 inocencia	de	Josh,	para
que	él	pudiera	regresar,	y	suplicando	a	Dios	que	él	gozara	de	salud	y	felicidad	en	la
lejana	 San	 Francisco.	 Entonces	 supo,	 sin	 sombra	 de	 dudas,	 lo	 que	 debía	 hacer.
Marchó	 a	 paso	 lento	 colina	 arriba,	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	 la	 puntera	 de	 sus
relucientes	botas	negras,	elaborando	su	plan.

Esa	noche,	después	de	la	cena,	Frank	Aysgarth	se	hundió	en	su	sillón,	encendió	la
pipa	y	 se	quedó	mirando	 las	 llamas	 en	 silencio,	 como	de	 costumbre.	Entonces	 ella
dijo:

—Necesito	hablar	contigo,	papá.	Hay	algo	que	debo	hacer.
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—Hum	—gruñó	él,	sin	mirarla	siquiera.
—Tengo	que	irme,	papá	—continuó	ella,	en	voz	alta.
El	viejo	giró	la	cabeza	y	se	quitó	la	pipa	de	la	boca,	atónito.
—¿Irte?	¿Te	has	vuelto	loca	o	algo	así?	No	digas	tonterías,	Annie.
Aclarado	eso,	volvió	a	chupar	su	pipa	y	a	fijar	la	vista	en	las	llamas.
—Lo	digo	en	serio,	papá	—insistió	ella—.	Tengo	que	buscar	a	Josh.	Mira,	papá:

él	fue	a	San	Francisco.	Necesito	saber	si	está	vivo	o	muerto.	Y	si	está	muerto…	debo
encargarme	de	que	lo	entierren	decorosamente,	en	suelo	consagrado.

—¡Cómo	 van	 a	 enterrar	 a	 un	 asesino	 en	 suelo	 consagrado!	—rugió	 Frank.	 Se
había	puesto	del	color	de	la	remolacha	y	chupaba	furiosamente	su	pipa,	 llenando	la
cocina	con	el	potente	olor	de	su	tabaco.

—Josh	es	inocente	—replicó	ella—.	Sammy	Morris	lo	hizo	huir	tan	de	prisa	que
él	no	 tuvo	oportunidad	de	defenderse.	Y	la	policía	solo	sabe	 lo	que	contó	 la	señora
Morris:	que	Sammy	lo	había	encontrado	de	pie	junto	al	cadáver	de	la	mujer.

Annie	miró	a	su	padre,	pero	él	se	limitó	a	soltar	el	humo,	con	la	vista	clavada	en
el	 fuego	 y	 en	 silencio,	 como	 siempre.	 De	 pronto	 ella	 vio	 una	 lágrima	 que	 se	 le
deslizaba	por	la	mejilla,	hasta	perderse	en	el	erizado	bigote	gris.	Y	otra,	y	otra…

—Oh,	 papá	 —dijo,	 indefensa,	 sin	 saber	 cómo	 consolarlo.	 No	 era	 cuestión	 de
acercarse	para	echarle	los	brazos	al	cuello,	como	lo	hubiera	hecho	con	Josh—.	No	lo
tomes	así.	Tu	hijo	menor	no	es	un	asesino,	eso	puedo	asegurarlo.	No	importa	lo	que
Sally	Morris	diga	o	deje	de	decir.

—Ese	 muchacho	 acabó	 conmigo,	 Annie	 —dijo	 él,	 sin	 prestar	 atención	 a	 las
lágrimas	 que	 le	 corrían	 por	 la	 cara—.	 Nuestro	 Josh	 acabó	 conmigo.	 Uno	 tiene
derecho	a	mirar	el	futuro	a	través	de	sus	hijos.	Y	ese	era	mi	favorito,	¿sabes?,	aunque
yo	 trataba	 de	 disimular.	 Siempre	 os	 traté	 a	 todos	 igual.	 Nunca	 esperé	 nada	 así	 en
nuestra	familia.	Nunca.

Annie	 apartó	 la	 vista.	 No	 soportaba	 ver	 ese	 rostro	 desmoronado,	 esas	 manos
trémulas,	las	incontenibles	lágrimas	que	debía	haber	acumulado	allí	desde	la	partida
de	Josh.	Frank	Aysgarth	se	estaba	permitiendo	el	lujo	de	expresar	sus	emociones	por
primera	 vez	 en	 su	 vida;	 ella	 comprendió	 que	 no	 podía	 pasarle	 nada	mejor.	Al	 rato
dijo:

—Voy	 a	 San	 Francisco	 para	 buscarlo,	 papá.	 Voy	 a	 limpiar	 su	 nombre,	 nuestro
apellido.	No	irás	a	 la	 tumba	pensando	que	tu	hijo	es	un	asesino.	Te	pido	dos	cosas,
papá.	Una	es	el	dinero	que	necesito	para	el	viaje.	La	otra	es	guardar	el	secreto.	Nadie
debe	saber	adónde	voy	ni	por	qué.

Él	 la	miró,	 con	 la	 cara	 estremecida.	Por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	Annie	 le	 tuvo
compasión.

—¿Harías	eso?	—susurró	el	padre.
Ella	asintió.
—Lo	prometo.
—En	ese	caso,	mañana	 tendrás	el	dinero.	Y	 todo	quedará	entre	 tú	y	yo,	Annie.
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Nadie	más	lo	sabrá.
Ella	sonrió	con	gratitud.
—Y	yo	te	prometo	que	recuperarás	el	honor,	esté	tu	hijo	vivo	o	muerto.

A	 la	 mañana	 siguiente	 se	 vio	 a	 Frank	 Aysgarth	 caminando	 calle	 abajo,	 por
primera	vez	 en	más	de	un	 año.	Los	vecinos	 corrieron	 a	 asomarse	para	verlo	pasar,
reparando	en	su	pelo	blanco	y	su	paso	vacilante;	se	preguntaban	en	voz	alta	qué	haría
allí	arriba,	tan	solo	con	Annie.

—Pese	 a	 tanto	 dinero	 y	 tanto	 éxito,	 no	 es	 más	 que	 un	 viejo	 —dijeron,
desilusionado.

Y	Sally	Morris,	envejecida	y	amargada,	asomó	por	su	puerta	para	gritarle:
—Me	asombra	que	te	atrevas	a	mostrar	la	cara	por	aquí,	después	de	lo	que	hizo

Josh.	¡Obligar	a	nuestro	Sammy	a	huir	con	él	de	ese	modo!	Tú	y	tus	costumbres	de
rico	han	corrompido	a	mi	muchacho,	Frank	Aysgarth,	y	Dios	jamás	te	perdonará	por
eso.

Los	 vecinos	 ahogaron	 una	 exclamación	 de	 alarma	 al	 ver	 que	 el	 hombre	 se
tambaleaba,	a	punto	de	caer.	Un	momento	después	irguió	el	cuerpo	y	apretó	el	paso
calle	abajo,	siempre	mirando	hacia	adelante,	como	si	no	hubiera	oído	nada.

Dos	horas	después	lo	vieron	subir	otra	vez	por	la	calle	y	desaparecer	rumbo	a	la
colina	 de	 Aysgarth.	 Un	 rato	 después	 fue	 Annie	 Aysgarth	 la	 que	 pasó
apresuradamente.	 En	 esa	 ocasión	 todas	 las	 cabezas	 se	 volvieron,	 preguntándose
adónde	iba	con	tanta	prisa.	Más	aun	se	sorprendieron	a	la	semana	siguiente,	cuando
un	coche	vino	para	recoger	a	la	muchacha	con	todas	sus	cajas	y	maletas,	para	llevarla
a	la	estación	de	ferrocarril.	Bertie	Aysgarth,	con	su	esposa	y	sus	hijos,	se	trasladó	a
La	Hiedra	para	cuidar	del	viejo.
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Capítulo	14

Lai	 Tsin	 estaba	 intrigado.	 En	 los	 seis	 días	 transcurridos,	 la	muchacha	 no	 había
pronunciado	una	 sola	palabra.	Era	 tan	 confiada	 como	el	 niño;	 cuando	 él	 le	 llevaba
comida,	ordenando:	«Come»,	ella	comía.	Si	él	 le	decía:	«Sígueme»,	 le	seguía.	Si	él
indicaba:	 «Espera	 aquí»,	 esperaba.	 Con	 toda	 seguridad,	 si	 él	 no	 regresaba	 la
muchacha	 esperaría	 eternamente.	 No	 mostraba	 curiosidad	 alguna	 acerca	 de	 las
circunstancias	ni	del	aprieto	de	las	otras	doscientas	cincuenta	mil	personas	sin	hogar
que	acampaban	en	los	parques	de	la	ciudad.	Simplemente,	se	sentaba	con	el	niño	en
el	regazo	y	la	mirada	perdida,	como	si	estuviera	suspendida	en	el	tiempo.

Él	suspiró	con	sentimiento.	Era	un	dilema.	La	había	tomado	a	su	cargo,	como	lo
habría	hecho	con	un	herido	en	una	batalla,	temiendo	que	ella	hubiera	enloquecido	por
la	impresión	y	las	heridas.	Pero	no	podía	seguir	cuidando	de	ella.	Era	un	pobre	chino
con	muchos	problemas	propios.	Y	ella,	una	señora	norteamericana.

—¿Señora?	—dijo,	 inclinándose	hacia	 ella	 con	 cuidado	de	no	 tocarla,	 pues	 eso
habría	sido	una	impertinencia	y	un	atrevimiento—.	¿Señora?

Sus	ojos	de	zafiro	giraron	hacia	él	sin	comprender;	parecía	estar	esperando	a	que
él	le	diera	la	orden	siguiente.

—Debe	quedarse	aquí,	con	las	otras	señoras	norteamericanas	—dijo	él,	sacando
cinco	dólares	del	bolsillo	secreto	para	dejárselos	en	el	regazo—.	Adiós,	señora.

Y	se	cargó	el	cesto	de	paja	al	hombro.
Pero	ella	no	respondió.
Caminó	unos	pocos	metros,	con	el	niño,	y	se	volvió	a	mirarla.	Por	 la	mejilla	 le

corría	una	gran	lágrima.	Él	la	miró	sin	saber	qué	hacer.	Las	lágrimas	que	brotaban	de
sus	ojos	eran	grandes	y	brillantes	como	cristales;	había	en	ella	un	aire	de	soledad	tan
completa	que	hizo	sonar	un	doloroso	acorde	en	su	memoria.

Volvió	hacia	ella.
—Tanto	tiempo	sin	llorar.	Ahora	llora.	¿Por	qué?
Ella	agitó	la	cabeza.	Las	grandes	lágrimas	de	cristal	corrieron	más	de	prisa,	como

un	río	seco	después	de	la	lluvia.
—Te	creía	mi	amigo	—susurró	ella,	desolada—,	pero	me	dejas.
—No	podemos	ser	amigos.	Yo	soy	un	mísero	Celestial,	un	pobre	chino.	Tú…	—

Observó	el	vestido	barato,	el	chal,	las	toscas	botas—.	Tú	eres	una	señora.
Ella	 se	 frotó	 los	ojos	con	 los	puños,	 tratando	de	dominar	 las	 lágrimas.	Lai	Tsin

reparó	en	las	ojeras	azules,	la	frágil	palidez	de	su	piel	y	la	fragilidad	de	sus	estrechas
muñecas.	El	corazón	le	ardía	de	piedad	por	ella,	pero	comprendió	que	debía	dejarla
con	los	de	su	clase.

El	niño,	que	esperaba	a	un	lado,	le	tironeó	de	los	pantalones	y	comenzó	a	llorar.
Él	 le	 dio	 unas	 palmaditas	 tranquilizadoras	 en	 la	 cabeza,	 sin	 dejar	 de	 observar	 a	 la
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muchacha.
—Preferiría	ser	amiga	tuya	—suspiró	ella.
El	 chino	 estudió	 atentamente	 el	 asunto,	 consciente	 de	 que	 ella	 no	 dejaba	 de

mirarlo.
—Será	muy	difícil	—dijo	finalmente.
—Nada	puede	ser	más	difícil	que	lo	que	ya	he	sufrido.
En	su	voz	resonaba	la	amargura.	Lai	Tsin	asintió.
—Vamos,	pues	—replicó,	cargando	al	hombro	su	cesto	de	paja.	Y	tomó	al	niño	de

la	mano.
Ella	se	levantó	para	caminar	a	su	lado.	De	algún	modo	él	supo	que,	si	le	hubiera

dicho:	 «Caminaremos	 hasta	 el	 fin	 del	 mundo»,	 ella	 lo	 habría	 acompañado.	 Era	 el
destino.

Unos	 dos	 kilómetros	 más	 allá	 se	 detuvo	 a	 comprar	 comida	 en	 un	 puesto
improvisado	 a	 la	 vera	 del	 camino;	 pagó	 con	dinero	 sacado	del	 bolsillo	 secreto	 que
llevaba	 bajo	 su	 bata.	 Entregó	 quince	 centavos	 y	 volvió	 a	 guardar	 con	 cuidado	 los
pocos	 billetes	 restantes;	 luego	 llevó	 la	 sopa	 caliente	 y	 los	 trozos	 de	 pan	 con
mantequilla	 hasta	 donde	 ella	 se	 había	 sentado,	 en	 un	montón	 de	 piedras	 caídas.	El
niño	 se	 había	 sentado	 en	 su	 regazo,	 con	 los	 brazos	 alrededor	 de	 su	 cuello.	 Y	 los
dioses	acababan	de	hacer	un	milagro:	la	muchacha	sonreía.

—Come	—dijo	Lai	 Tsin,	 poniéndole	 el	 jarrito	 de	 lata	 en	 la	mano—.	Necesitas
reponer	fuerzas.

La	 contempló	mientras	 ella	 sorbía	 la	 sopa,	 cerrando	 los	 ojos	 para	 saborearla,	 y
pensó	con	preocupación	en	que	solo	 le	quedaban	cinco	dólares.	Su	preciosa	cuenta
bancaria	 del	 Crédito	 Chino	 mostraba	 un	 saldo	 de	 ciento	 tres	 dólares	 con	 veinte
centavos,	 pero	 el	 dinero	 debía	 de	 haberse	 quemado	 con	 el	 resto	 de	 San	 Francisco.
Suspiró.	Había	ganado	ese	dinero	apostando	al	mahjongg;	solo	eso	le	quedaba	de	su
pasado	y	lo	había	guardado	para	una	apuesta	futura.	Era	muy	mala	suerte,	pero	aun
así	él	estaba	sano	y	salvo.

Cuando	 siguieron	 caminando,	 en	 las	 mejillas	 de	 la	 muchacha	 había	 un	 nuevo
fulgor	rosado;	su	paso	era	más	firme	y	llevaba	al	niño	de	la	mano,	sonriendo	al	ver
cómo	 trotaba	para	 seguirles	 el	 paso.	La	gente	 se	volvía	 a	mirarlos	 con	 enfado;	Lai
Tsin	 comprendió	 que	 no	 les	 gustaba	 ver	 a	 una	 occidental	 con	 un	 chino.	 No	 los
aceptarían	juntos	en	el	campamento	para	refugiados	del	parque;	tendría	que	buscar	un
refugio.	Pasaron	junto	a	otro	puesto	que	vendía	pequeñas	tiendas	de	lona.

—¿Cuánto?	—preguntó.
El	hombre	lo	estudió.
—Para	los	Celestiales,	diez	dólares	—dijo,	despectivamente—.	Y	créeme	que	es

barato.
Lai	 Tsin	 le	 volvió	 la	 espalda,	 consciente	 de	 que	 el	 hombre	 los	 seguía	 con	 una

mirada	colérica	y	 especulativa.	Estaba	oscureciendo	y	 era	preciso	hallar	un	 refugio
cuanto	antes.	Mientras	caminaba	iba	mirando	a	un	lado	y	a	otro.	Como	el	niño	estaba

www.lectulandia.com	-	Página	109



cansado,	él	 lo	 levantó.	En	el	momento	en	que	caía	 la	noche	descubrió	el	 lugar.	Era
cuanto	quedaba	de	una	serie	de	cabañas	habitadas	por	artesanos;	estaba	cortada	por	el
medio,	tan	limpiamente	como	si	alguien	lo	hubiera	hecho	con	un	cuchillo.	Los	muros
de	 la	 planta	 alta	 se	 habían	 derrumbado	 hacia	 adentro,	 pero	 la	 planta	 baja	 parecía
intacta.	No	había	puerta.	Él	entró	para	echar	un	vistazo.	En	las	ventanas	sin	vidrios
flameaban	cortinas	 a	 cuadros;	medio	oculta	bajo	una	capa	de	arenilla	 encontró	una
mesa	de	madera	con	patas	redondeadas.	Había	un	sofá	de	crin	frente	al	hogar	y	una
pesada	cómoda	de	roble,	con	una	hilera	de	platos	polvorientos	que,	de	algún	modo,
habían	 sobrevivido	 intactos.	 Inspeccionó	 el	 techo	 con	 atención;	 tenía	 unas	 cuantas
grietas	grandes,	pero	parecía	seguro.	Por	esa	noche	serviría.

Acomodó	el	sofá	y	le	quitó	el	polvo.
—Por	favor,	señora,	siéntate.
Francie	 se	 sentó,	 agradecida,	 y	 él	 acostó	 al	 niñito	 a	 su	 lado.	 Luego	 la	 miró,

nervioso.
—Señora,	soy	chino.	He	entrado	en	Norteamérica	sin	papeles.	Gano	un	poquito

apostando.	 No	 tengo	 pasado,	 señora,	 ni	 futuro.	 Solo	 hoy.	 Así	 viví	 siempre,	 por	 la
fuerza,	y	toda	mi	familia	antes.	No	puedo	ofrecerte	nada.

Francie	 pensó	 cuidadosamente	 en	 lo	 que	 él	 decía	 y	 comprendió	 que	 eran
parecidos.	Entonces	asintió.

—Pues	 tenemos	 suerte,	 tú	 y	 yo.	 El	 terremoto	 sepultó	mi	 pasado	 y	 se	 llevó	mi
futuro.	Yo	tampoco	tengo	otra	cosa	que	el	presente.

—Tal	vez	sea	buena	suerte,	después	de	todo	—reconoció	él.
Mientras	 el	 niñito	 dormía,	 ella	 le	 ayudó	 a	 revisar	 las	 ruinas,	 en	 busca	 de

colchones	o	mantas,	cualquier	cosa	que	les	sirviera	para	cubrirse,	pues	la	noche	era
fría	y	estaba	prohibido	encender	fogatas.	Por	fin,	exhausta,	se	acurrucó	junto	al	niño	y
se	quedó	dormida.	Lai	Tsin	los	cubrió	suavemente	con	una	harapienta	colcha	de	color
rosa	y,	envuelto	en	una	vieja	cortina,	montó	guardia	hasta	el	amanecer.

Mientras	 la	 veía	 dormir	 pensaba	 en	 ella.	 Recordaba	 el	 odio	 de	 su	 voz	 al
contemplar	 cómo	 se	 incendiaba	 la	 casa.	 Comprendió	 que	 debía	 de	 haber	 sufrido
mucho,	 porque	 él	 mismo	 conocía	 esa	 emoción.	 Había	 pasado	 toda	 la	 vida	 entre
brutalidades,	soledad,	miedo	y	odio.	Sin	embargo,	cuando	la	muchacha	despertó	él	no
le	 pidió	 explicaciones.	 Ya	 llegaría	 el	 momento	 en	 que	 ella	 quisiera	 desahogarse.
Entonces	le	contaría	la	verdad.

Al	día	siguiente	continuaron	el	viaje,	abandonando	su	refugio	temporal	sin	mirar
atrás.

—¿Adónde	 vamos?	 —preguntó	 el	 niño	 en	 cantones,	 tironeando	 la	 falda	 de
Francie.

—Al	 lugar	 siguiente	 —respondió	 Lai	 Tsin,	 sereno.	 No	 tenía	 idea	 de	 dónde
quedaba	eso,	pero	bastó	para	contentar	al	niño,	que	continuó	caminando	a	su	lado	sin
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quejarse.
Al	rato	llegaron	a	un	parque	lleno	de	pequeñas	tiendas.	Había	gente	sentada	en	el

césped,	 tomando	 el	 sol	 de	 la	 mañana,	 conversando	 o	 leyendo	 periódicos;	 otros
formaban	fila	para	el	desayuno	que	se	servía	gratuitamente	en	los	carros	de	madera.
Había	olor	a	pan	y	café	caliente;	el	niño,	hambriento,	volvió	a	tironear	de	las	faldas	a
Francie.	 Ella	 se	 puso	 en	 la	 fila	 para	 pedir	 el	 desayuno	 y	 un	 juego	 de	 mantas.
Comieron	de	prisa,	sentados	lejos	de	la	multitud.	Luego	se	echaron	las	mantas	sobre
los	 hombros	 y	 tanto	 Francie	 como	 el	 niño	 siguieron	 a	 Lai	 Tsin,	 adonde	 quisiera
llevarlos.

En	los	días	siguientes	Lai	Tsin	cuidó	de	ella	como	de	una	hermana;	le	conseguía
comida	y	refugio	para	pasar	 las	noches,	hasta	que	hubo	gastado	 todo	su	dinero.	No
hacía	preguntas	y	ella	apenas	hablaba.	Hasta	una	noche	en	que	se	sentaron	 junto	al
fuego	 encendido	 entre	 los	 escombros.	 El	 niñito	 dormía	 y	 las	 ruinas	 negras	 y
humeantes	de	San	Francisco	se	recortaban	contra	el	cielo	de	tinta.	Francie	dijo:

—Hay	algo	que	debo	decirte.
Escondió	 la	 cara	 entre	 las	manos.	Él	 esperó	 con	paciencia;	 sabía	que	 ella	 iba	 a

continuar.	Necesitaba	purificar	su	alma.	Y	tenía	razón.	Las	palabras	brotaron	de	 los
labios	de	la	muchacha.	Le	dijo	su	nombre	y	el	de	su	padre:	Harmon	Harrison.

—Veo	que	hasta	tú	lo	has	oído	nombrar	—observó	con	amargura,	al	verlo	dar	un
respingo.

—En	 San	 Francisco	 todo	 el	 mundo	 lo	 conoce	 —replicó	 él,	 súbitamente
insondables	los	negros	ojos.

Ella	le	dijo	que	su	padre	la	odiaba	y	le	habló	de	su	hermano	Harry.
—Si	 se	 entera	 de	 que	 aún	 estoy	 viva	 me	 hará	 encerrar	 en	 el	 manicomio	 del

estado.	Y	después	me	matará	—dijo,	aterrorizada.	Luego	 le	contó	su	encuentro	con
Josh,	 que	 le	 había	 salvado	 la	 vida	 y	 de	 quien	 estaba	 enamorada.	 Le	 dijo	 que	 era
hermoso—.	Y	 bueno,	 como	 un	 ángel	—agregó,	 con	 un	 largo	 suspiro—.	Hasta	 las
monjas	lo	decían.

Le	explicó	la	relación	de	Josh	con	Sammy	y	lo	de	aquellos	asesinatos,	que	Josh	se
resistía	a	atribuir	a	Sammy,	aun	sabiendo	que	era	el	culpable.	Y	apoyó	la	cabeza	en
las	manos,	desesperada,	al	revivir	el	momento	del	terremoto.

—De	pronto	nos	hundimos	en	un	abismo	y	 todo	nos	cayó	encima	—dijo—.	Yo
creía	estar	soñando,	como	si	fuera	una	pesadilla.	Tenía	un	peso	enorme	en	el	pecho	y
la	boca	llena	de	polvo.	Me	estaba	ahogando;	sentía	que	me	estallaban	los	pulmones.
Cuando	abrí	los	ojos	me	encontré	con	la	cara	de	Josh.	Aún	estábamos	acostados	en	la
cama,	abrazados,	y	el	peso	que	sentía	sobre	mí	era	su	cuerpo.	Por	un	agujero,	encima
de	 nosotros,	 entraba	 un	 poco	 de	 luz;	 se	 oyó	 un	 ruido	 horrible,	 como	 de	 algo
desgarrado,	y	una	viga	enorme	cayó	sobre	la	espalda	de	Josh,	inmovilizándolo	contra
mí.	 Oí	 que	 respiraba	 con	 dificultad,	 como	 una	 lima	 sobre	metal.	 Traté	 de	 salir	 de
debajo	él,	pero	era	muy	pesado	y	seguía	aplastado	por	la	viga.	Sentí	la	viscosidad	de
la	sangre	y	no	supe	si	era	mía	o	de	él,	pero	sí	sabía	que	debía	conseguir	ayuda.	Fui
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sacando	 el	 cuerpo	 centímetro	 a	 centímetro.	No	 sé	 cuánto	 tiempo	me	 llevó,	 si	 solo
minutos	 u	 horas	 enteras,	 pero	 al	 fin	 me	 encontré	 libre	 y	 pude	 levantarme.	 Su
respiración	dificultosa	me	hizo	recordar	 la	de	mi	madre,	cuando	agonizaba.	Gemía;
tuve	 que	 taparme	 los	 oídos	 con	 las	 manos.	 No	 podía	 dejarlo	 morir	 allí.	 Traté	 de
levantar	la	viga	que	le	cruzaba	la	espalda,	pero	no	se	movía.	Entonces	me	arrodillé	a
su	lado	y	le	rodeé	los	hombros	con	los	brazos,	tratando	de	sacarlo	a	tirones.	Por	un
momento	me	pareció	que	lo	conseguía,	pero	de	pronto	la	tierra	volvió	a	temblar	y	la
viga	resbaló.	Se	oyó	un	rumor;	por	el	rabillo	del	ojo	vi	un	trozo	de	mampostería	que
caía.	Sin	pensar,	di	un	salto	atrás	y	me	cubrí	la	cabeza	con	las	manos	para	salvarme;
en	cambio	 cayó	 sobre	 Josh.	Me	arrodillé	 a	 su	 lado,	 sin	 saber	qué	hacer.	Él	parecía
muerto.	De	pronto	levantó	la	cabeza	y	me	miró.

Francie	 miró	 a	 Lai	 Tsin,	 trémula,	 sin	 atreverse	 casi	 a	 recordar.	 Luego	 dijo
lentamente:

—Esa	bella	cara	de	ángel	era	solo	una	masa	de	sangre	y	huesos.
Lai	Tsin	guardó	silencio;	no	hizo	intento	alguno	de	consolarla.	Sabía	que	algunas

cosas	no	pueden	ser	expiadas	por	las	simples	palabras;	hay	cargas	tan	terribles	que	es
imposible	deshacerse	de	ellas;	uno	está	condenado	a	llevarlas	consigo	hasta	la	tumba.

—No	 podía	 moverme	—continuó	 ella,	 con	 una	 voz	 que	 parecía	 un	 suspiro—.
Esperé	 a	 su	 lado;	 su	 respiración	 dificultosa	 se	 fue	 haciendo	más	 y	más	 lenta,	más
débil…	 hasta	 que	 solo	 quedó	 el	 silencio.	 Entonces	 comprendí	 que	 había	 muerto.
Saqué	la	manta	de	la	cama	para	cubrirlo.	Y	luego	me	fui,	dejándolo	solo	en	su	tumba.
No	recuerdo	cómo,	pero	me	encontré	en	la	calle.	Solo	que	ya	no	había	calle,	sino	solo
escombros.	Había	muchos	incendios	y	la	gente	corría,	pero	yo	no	sabía	adónde.	Los
seguí.	 Alguien	 me	 ayudó.	 Me	 vendaron	 la	 cabeza	 y	 me	 dieron	 ropa.	 Llegué	 al
hospital	en	un	carro	de	caballos,	pero	el	hospital	ya	no	estaba	allí.	En	la	calle	había
muchísima	 gente:	 pacientes,	médicos,	 enfermeras,	muchos	 heridos	 y	 enfermos.	Me
alejé	para	volver	a	casa.	Quería	saber	qué	había	ocurrido.	Y	en	el	fondo	deseaba	que
mi	padre	también	hubiera	muerto.

Miró	tristemente	a	Lai	Tsin.
—Volví	a	casa	—dijo—.	Allí	estabas	tú.	Ya	viste	lo	que	ocurrió.	Se	me	cumplió	el

deseo.
Él	dijo	con	gravedad.
—Pequeña	hermana:	mi	corazón	estalla	de	compasión	por	ti.	Pero	no	fue	tu	deseo

el	que	mató	a	tu	padre	y	destruyó	tu	casa.	Tu	padre	te	robó	la	juventud	y	lo	dio	todo	a
su	hijo	varón.	Tú	no	lo	mataste,	ni	tampoco	a	tu	amante.	Fue	el	destino.	Ha	llegado	el
momento	de	que	 seas	 tú	misma,	Hermanita.	Debes	olvidar	 la	 juventud	y	 la	pasión,
para	 dominar	 tu	 fortuna	 de	modo	 tal	 que	 el	 destino	 no	 vuelva	 a	 tratarte	 con	 tanto
desprecio.	Es	hora	de	que	recojas	los	hilos	de	tu	vida	y	continúes	la	marcha.

Francie	se	frotó	los	ojos	para	secarse	las	lágrimas.	Se	inclinó	hacia	adelante	para
mirarlo	 fijamente,	 con	 los	 brazos	 alrededor	 de	 las	 rodillas;	 en	 realidad,	 lo	 veía	 por
primera	 vez.	 Su	 salvador	 no	 era	 joven,	 aunque	 nadie	 habría	 podido	 determinar	 su
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edad.	 El	 rostro	 era	 ovalado,	 de	 huesos	 delicados	 y	 profundos	 ojos	 almendrados,
pómulos	 altos	 y	 boca	 ancha	 y	 firme.	Era	 delgado	 y	 tenía	 aspecto	 de	 haber	 sufrido
privaciones;	 poseía	 una	 cualidad	 indefinible,	 completamente	 aparte	 de	 sus	 ropas
harapientas	y	del	escaso	dinero	que	guardaba	en	su	bolsillo	secreto.	Se	reflejaba	en	su
cara;	había	pasado	de	generación	en	generación;	hablaba	de	una	vida	muy	dura,	de
penas	infinitas	y	una	pobreza	tan	honda	que	ella	no	podía	siquiera	imaginarla.

—Eres	muy	sabio,	Lai	Tsin	—dijo	en	voz	baja—.	Tan	sabio	como	los	mandarines.
Él	se	inclinó.
—Ahora	 debes	 dormir	 —le	 dijo—.	 Debes	 olvidar	 tus	 malos	 recuerdos	 y	 los

golpes	 que	 has	 sufrido.	 Duerme	 como	 el	 niño,	 Hermanita,	 y	 mañana	 iniciarás	 de
nuevo	la	vida.	No	olvidarás,	sino	que	llevarás	tu	carga	sin	mirar	atrás.

Ella	 se	 acostó	 junto	 al	 niñito,	 obediente,	 y	 Lai	 Tsin	 los	 cubrió	 con	 una	manta.
Luego	 se	 sentó	 junto	 al	 fuego,	 pensando	 largamente	 en	 lo	 que	 sabía	 de	 Harmon
Harrison.	 Por	 fin	 dejó	 los	 malos	 pensamientos	 atrás	 y	 se	 volvió	 a	 mirar	 cómo
dormían.	Eran	como	dos	criaturas,	pensó,	compadecido.	El	destino	los	había	privado
de	 la	 infancia,	 igual	 que	 a	 él.	 Ahora	 los	 reunía,	 para	 que	 se	 enfrentaran	 juntos	 al
futuro.	Mañana.
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Capítulo	15

Llovía;	un	aguacero	breve	y	penetrante,	con	grandes	nubarrones	que	pasaban	de
prisa	por	el	cielo.	Francie	corrió	por	la	colina	hasta	la	calle	California,	deteniéndose
cerca	de	la	cima	para	recuperar	el	aliento.	Tenía	las	mejillas	enrojecidas	por	el	viento;
al	flequillo	de	pelo	rubio	que	asomaba	por	debajo	del	chal	gris	se	adherían	las	gotas
de	 lluvia.	 Habían	 pasado	 tres	 semanas	 desde	 el	 terremoto.	 Tres	 semanas,	 desde	 la
muerte	de	Josh.	Y	tres	semanas	desde	que	su	hermano	entregara	el	cuerpo	de	su	padre
a	las	llamas.

Ahora	 tenía	 que	 deshacerse	 de	 su	 fantasma.	 Esa	 mañana	 había	 leído	 en	 el
Chronicle	 que	 habría	 un	 servicio	 fúnebre	 en	 memoria	 de	 Harmon	 Harrison.	 El
artículo	 decía	 que	 su	 hijo	 Harry,	 afrontando	 con	 valor	 su	 tragedia	 personal,	 había
declarado	 que	 reconstruiría	 la	 mansión	 familiar	 de	 Nob	 Hill,	 «para	 demostrar	 al
mundo	que	nada,	ni	siquiera	un	acto	de	Dios,	puede	destruir	a	los	Harrison».

Decía	también	que	Harmon	Harrison	era	el	hombre	más	rico	de	San	Francisco	y
que	 había	 dejado	 toda	 su	 fortuna	 a	 su	 hijo	 varón.	 Existía	 una	 sola	 excepción:	 un
rancho	 en	 el	 valle	 de	 Sonoma,	 perteneciente	 a	 su	 difunta	 esposa,	 quien	 lo	 había
dejado	en	herencia	a	Francesca,	su	hija.	Pero	la	muchacha	no	había	sido	vista	desde	el
terremoto	y	se	la	presumía	muerta.

Caminó	lentamente	por	la	calle	California,	rodeando	las	162	ruinas	ennegrecidas
del	 hotel	 Fairmont.	 Había	 obreros	 que	 revisaban	 metódicamente	 los	 escombros,
cargando	carros	y	apartando	todo	lo	que	pudiera	servir:	un	trozo	de	mosaico,	un	busto
de	mármol,	un	zapato	de	satén.

De	 la	 casa	 de	 los	 Harrison	 solo	 quedaba	 la	 fachada.	 Francie	 pasó	 entre	 las
chamuscadas	 columnas	 dóricas	 y	 subió	 los	 familiares	 peldaños	 de	 mármol	 blanco
para	entrar	al	vestíbulo.	Miró	hacia	arriba.	La	gran	cúpula	de	vitrales	ya	no	existía	y
la	casa	estaba	abierta	a	la	lluvia	torrencial.	Con	el	pie	barrió	un	poco	de	polvo	y	vio
que	 el	mármol	 del	 suelo	 se	 había	 quebrado	 en	 un	millón	 de	 pequeños	 fragmentos.
Entre	esos	escombros	estaban	 las	cenizas	de	 su	padre.	Lo	 sintió	allí,	 tanto	como	si
aún	viviera.

Huyó	de	la	casa,	estremecida,	y	corrió	colina	abajo	a	toda	velocidad.	Se	alegraba
de	no	participar	de	la	herencia	paterna.	Prefería	ser	pobre,	pero	libre.

Para	entonces	ya	se	había	habituado	a	las	escenas	de	ruina	y	desolación,	pero	las
calles,	 colina	 abajo,	 tenían	 un	 extraño	 aire	 festivo.	 Se	 conversaba	 a	 la	 manera	 de
buenos	vecinos	frente	a	las	viviendas	improvisadas;	sillas	y	sotas	se	alineaban	en	las
aceras;	las	mujeres	cocinaban	al	aire	libre	y	los	hombres	clavaban	cajones	de	naranjas
para	 hacer	mesas.	Los	 niños	 correteaban	 entre	 las	 ruinas,	 bailando	 a	 la	música	 del
organillo	y	riendo	ante	las	travesuras	del	mono	mientras	los	vendedores	ambulantes
pregonaban	 sus	mercancías	a	quien	 tuviera	dinero	para	gastar.	La	maltrecha	ciudad
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tenía	 cierto	 aire	 de	 camaradería	 alegre;	 la	 gente	 trataba	 de	 quitar	 importancia	 a	 las
privaciones.	«Al	fin	y	al	cabo,	—se	decían	mutuamente—,	es	lo	mismo	para	todos».

Como	otros	doscientos	cincuenta	mil	refugiados	sin	hogar,	Francie,	Lai	Tsin	y	el
niño	 aceptaban	 lo	 que	 el	 municipio	 les	 daba;	 comían	 por	 quince	 centavos	 en	 las
cocinas	de	caridad	y	hasta	gratis,	con	vales	de	la	Cruz	Roja,	cuando	se	les	acababa	el
dinero.	Desayunaban	papillas,	café	y	bizcochos	calientes;	un	plato	de	sopa	y	de	carne
con	 verduras	 era	 el	 almuerzo;	 para	 cenar,	 guiso	 irlandés,	 pan	 y	 té.	 Vivían	 en	 un
pequeño	cobertizo,	en	el	límite	del	barrio	chino,	y	se	las	componían	lo	mejor	posible,
como	los	otros.

Lai	 Tsin	 estaba	 sentado	 en	 un	 cajón	 de	 naranjas,	 en	 el	 cobertizo	 improvisado,
enseñando	al	niño	a	contar	con	un	viejo	ábaco	de	madera.	Sonrió	a	Francie	y,	sacando
un	poco	de	dinero	del	bolsillo	secreto,	le	dijo:

—Mira	cuánto	tengo.
Ella	lo	contó	de	prisa	y	lo	miró	con	estupefacción.
—¡Pero	Lai	Tsin,	aquí	hay	más	de	cien	dólares!
—Ciento	tres	dólares	con	veinte	centavos	—aseguró	él,	radiante.	Y	le	mostró	una

pequeña	libreta	negra—.	Hoy	reabrió	el	Crédito	Chino.	Mi	dinero	no	se	quemó,	como
yo	temía.	Hoy	me	lo	han	pagado.

Ante	su	gran	sonrisa,	ella	se	echó	a	reír.
—Caramba,	Lai	Tsin,	eres	rico,	después	de	todo.
—Esta	 noche	 juego	 pai-gow	 —informó	 él,	 lleno	 de	 confianza,	 mientras	 se

embolsaba	el	dinero—.	Para	ser	más	rico.
Ella	lo	miró	con	espanto.
—¿Vas	a	apostar	todo	ese	dinero?
De	pronto	él	se	quedó	inexpresivo.
—Eso	es	lo	que	hago	—replicó,	volviéndole	la	espalda.
Francie	 lo	miró	con	melancolía,	mientras	el	 chino	se	abría	paso	entre	 las	calles

atestadas,	 esquivando	 máquinas	 de	 coser,	 tinas	 y	 cuerdas	 llenas	 de	 ropa	 tendida,
cómodas	 y	 mesas	 de	 caballete,	 biombos	 pintados,	 estandartes	 rojos	 y	 cocinas
improvisadas,	hechas	con	trocitos	de	metal	y	ladrillos.	Y	pensó	en	lo	que	se	habrían
podido	 comprar	 con	 esos	 ciento	 tres	 dólares	 con	 veinte	 centavos:	 zapatos	 para	 el
niño,	mantas,	velas,	jabón;	podían	pagar	sus	alimentos,	en	vez	de	vivir	de	la	caridad.
Agitó	la	cabeza.	El	dinero	no	era	suyo,	sino	de	Lai	Tsin,	y	él	podía	hacer	con	él	 lo
que	quisiera.	Y	ella	pensaría	en	buscar	trabajo.

Volvió	al	cobertizo	para	preparar	el	pan	y	 la	 leche	para	el	niño.	Pero	 levantó	 la
vista,	sorprendida,	al	ver	que	Lai	Tsin	apartaba	la	cortina.	Le	puso	cincuenta	dólares
en	la	mano,	diciendo	de	prisa:

—Antes	yo	estaba	solo.	Ahora	tengo	responsabilidades.	No	puedo	apostar	todo	el
dinero	de	la	familia.	Debemos	comprar	zapatos	para	Hijito	y	otras	cosas	que	necesita
Hermanita.

Le	hizo	una	rápida	reverencia	y	desapareció.
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Ella	se	sentó	en	el	cajón	de	naranjas,	aturdida,	con	los	cincuenta	dólares	apretados
en	 la	 mano.	 El	 niño	 apartó	 la	 vista	 de	 su	 ábaco	 para	 sonreírle.	 «Hijito»,	 lo	 había
llamado	Lai	Tsin.	Y	a	ella,	«Hermanita».	Una	cálida	sensación	rodeó	el	corazón	de
Francie.	 Lai	 Tsin	 y	 el	 niño	 eran	 su	 familia,	 mucho	 más	 que	 sus	 verdaderos
consanguíneos.

Esa	noche	él	regresó	muy	tarde;	a	la	luz	de	la	vela	parpadeante	Francie	vio	que
traía	la	cara	larga.	Se	dejó	caer	en	el	cajón	con	la	cabeza	entre	las	manos.

—Esta	noche	me	falló	la	suerte,	Hermanita	—dijo,	con	un	triste	sonsonete—.	¡Ay,
ay,	cómo	me	abandonó!

A	ella	le	dio	un	vuelco	el	corazón	al	pensar	en	los	ahorros	de	su	compañero.
—Oh,	Lai	Tsin,	perdiste	todo	el	dinero	—exclamó.
Él	sacudió	la	cabeza.
—Soy	muy	buen	jugador.	Gané.	Pero	el	hombre	con	quien	jugaba	no	tenía	dinero

para	pagarme.	En	cambio	me	dio	este	papel.	Me	dijo	que	valía	ochenta	dólares.	Tal
vez	más…

Francie	tomó	el	papel.	Estaba	escrito	en	pergamino,	con	letras	chinas	arriba	y	un
sello	rojo.	Abajo	decía,	en	inglés:

Por	la	presente	se	cede,	por	el	período	de	novecientos	noventa	y	nueve	años,	una	parcela	de	tierra

en	el	distrito	central	de	Hong	Kong,	entre	las	calles	Des	Voeux	y	Queens,	cuya	localización	y	dimensión

exactas	se	definen	en	el	mapa	incluido.

Ella	levantó	la	vista,	sorprendida.
—Pero	si	esto	es	la	escritura	de	una	parcela	en	Hong	Kong,	Lai	Tsin.	Dice	que	la

cesión	 fue	vendida	por	 la	 compañía	de	 tierras	Mon	Wu	a	un	 señor	 llamado	Huang
Wu.

Él	asintió.
—Huang	Wu	era	el	 abuelo	de	Chung	Wu.	La	 tierra	pasó	a	 ser	de	Chung	Wu	y

ahora	es	mía.	Esta	carta	dice	que	me	pertenece.
Le	entregó	una	hoja	de	papel	escrita	en	chino,	que	ella	le	devolvió.
—Tienes	que	traducírmelo	—explicó.
Él	sostuvo	el	papel	con	el	brazo	estirado,	carraspeando	y	moviendo	los	pies.	Por

fin	movió	la	cabeza	y	bajó	la	vista,	avergonzado.
—Hermanita	—dijo—,	mi	pena	eterna	es	que	nunca	aprendí	a	leer	ni	a	escribir.
Francie	enrojeció;	 lo	había	abochornado	y	para	entonces	ya	sabía	 lo	 importante

que	era	para	los	chinos	la	fachada	de	cortesía	y	respeto.
—Lo	siento	—dijo.
Él	se	encogió	de	hombros,	inexpresivo.
—Mi	familia	era	pobre;	no	existían	eruditos	entre	nosotros.	Nunca	hubo	tiempo	ni

dinero	para	estudiar.	Solo	sé	los	números.	Desde	que	tenía	cuatro	años	trabajé	en	los
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sembrados	de	moreras,	recogiendo	las	hojas	para	ponerlas	en	canastos.	Trabajaba	en
los	arrozales,	ayudando	a	plantar	los	brotes	nuevos,	o	atendía	los	patos	del	gran	señor
de	 la	 aldea.	 Siempre	 quise	 cultivar	 la	 mente	 en	 vez	 de	 la	 tierra,	 pero	 no	 era	 mi
destino.	 Éramos	 siete	 hermanos	 varones	 y	 una	mujer;	 todos	 teníamos	 que	 trabajar,
pues	sin	eso	no	había	comida	—suspiró—.	Ahora	 tengo	más	de	 treinta	años	y	sigo
siendo	 tan	pobre	 como	a	 los	 cuatro.	El	destino	 es	mi	 amo,	Hermanita.	Lai	Tsin	no
estaba	destinado	para	la	erudición	y	la	grandeza.

—Eso	no	es	cierto	—protestó	Francie—.	Puedes	llegar	a	ser	un	gran	hombre,	Lai
Tsin,	 más	 grande	 que	 el	 señor	 de	 tu	 aldea.	 Puedes	 ser	 un	 erudito.	 Yo	 misma	 te
enseñaré	a	leer	y	a	escribir.

Él	sonrió	tristemente	por	encima	de	la	vela,	que	vacilaba.
—En	 mi	 juventud	 me	 parecía	 a	 ti	 —observó	 suavemente—;	 estaba	 lleno	 de

esperanzas	tontas.	Ahora	tengo	más	años	y	más	sabiduría.	Me	digo	que	soy	Lai	Tsin,
el	jugador	sin	estudios.	Es	mi	destino.

Se	sentó	frente	a	ella,	en	el	suelo.
—No	soy	como	los	otros	chinos	de	San	Francisco,	que	vinieron	de	Toishan.	Mi

aldea	 está	 en	 la	 provincia	 de	 Anhwei,	 en	 las	 orillas	 del	 Yangtze,	 que	 nosotros
llamamos	 Ta	 Chiang,	 «el	 Gran	 Río»,	 porque	 es	 la	 autopista	 de	 China.	 Nace	 en	 el
Tibet	y	corre	alrededor	de	altas	montañas,	por	gargantas	profundas;	luego	cruza	hacia
el	este	 las	grandes	planicies	hasta	 llegar	a	Shangai	y	al	Mar	de	 la	China.	Todos	 los
años,	después	de	las	lluvias	monzónicas,	Ta	Chiang	crece	y	desborda	sus	ribazos.	A
veces	penetraba	en	nuestra	aldea	y	arruinaba	sus	cosechas;	esos	años	eran	malos	para
todos,	porque	no	había	alimentos	ni	dinero.	Mi	aldea	era	muy	pobre.	El	señor	de	la
aldea	era	dueño	de	la	tierra	y	los	campesinos	la	cultivábamos.	Nuestras	casas	estaban
hechas	de	barro	amarillo	horneado	en	forma	de	ladrillos.	Había	un	patio	con	galerías
de	madera	que	conectaban	los	cuartos,	y	una	cocina	donde	las	mujeres	se	reunían	a
preparar	 la	comida,	y	un	pozo	profundo	de	donde	sacaban	el	agua.	A	cada	extremo
del	techo	se	ponían	dos	murciélagos	tallados	en	madera	y	lacados	de	rojo.	Decían	que
era	para	ahuyentar	la	desgracia,	aunque	no	comprendo	por	qué	seguían	creyendo	en
eso	después	de	tanto	tiempo.

Lai	 Tsin	 hizo	 una	 pausa.	 Tomó	 la	 pipa	 de	 agua	 que	 tenía	 en	 el	 rincón	 y	 la
encendió	 con	 una	 astilla,	 aspirando	 placenteramente,	 mientras	 Francie	 esperaba	 la
continuación	del	relato.

—Las	ventanas	eran	de	papel	de	arroz	grueso	—prosiguió	él	por	fin—,	y	recuerdo
cómo	temblaban	con	los	vientos	helados	del	 invierno,	soplando	sobre	nosotros,	que
nos	acurrucábamos	en	nuestras	esterillas,	alrededor	de	 la	pequeña	estufa	de	carbón.
En	 el	 verano	 casi	 no	 se	 podía	 respirar	 ese	 aire	 caliente,	 tan	 quieto	 y	 húmedo.	Mi
familia	era	numerosa;	se	componía	de	mi	padre	con	su	segunda	esposa,	su	concubina
y	 diez	 hijos,	 aunque	 tres	 de	 ellos	murieron	 pequeños.	 Dos	 eran	 bebés	 que	 apenas
habían	 llegado	 a	 respirar.	 Pero	 el	 pequeño	Chen,	mi	 hermano	menor,	 tenía	 ya	 tres
años	y	era	mi	favorito.	Su	cara	era	redonda	y	plana	como	una	torta,	con	ojos	oscuros
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que	 centelleaban,	 y	 siempre	 me	 hacía	 reír.	 Era	 yo	 quien	 lo	 cuidaba;	 lo	 llevaba
conmigo	a	los	arrozales	y	compartía	mi	comida	con	él,	porque	siempre	tenía	hambre;
por	la	noche	me	escurría	a	su	lado	para	mantenerlo	abrigado.	De	pronto	enfermó	de
las	fiebres	que	vienen	de	las	tierras	pantanosas,	junto	al	río,	y	un	día	después	estaba
muerto.	Mi	padre	 informó	a	 los	ancianos	de	 la	aldea;	al	día	siguiente,	antes	de	que
aclarara,	 vinieron	 con	 una	 cesta	 y	 se	 lo	 llevaron.	Aunque	 estaba	 prohibido,	 yo	 los
seguí.	Por	la	cara	me	corrían	lágrimas	por	mi	amado	hermanito,	pero	no	me	atreví	a
llorar	en	voz	alta.	No	se	nos	permitía	llorar	al	pequeño	Chen	porque,	según	dijeron,
era	demasiado	joven	y	su	espíritu	aún	no	estaba	lo	suficientemente	formado	para	un
funeral.	Lo	dejaron	en	su	cesta	al	pie	de	un	árbol	del	sagrado	bosquecillo	de	fung-shui
,	para	que	las	aves	y	los	perros	se	encargaran	de	él.

»Yo	sabía	que	los	ancianos	debían	volver	a	su	casa	antes	del	amanecer.	Esperé	a
que	 se	 fueran,	 apretando	 el	 paso.	 Luego	me	 acerqué	 a	 la	 cesta	 y	 la	 abrí.	Besé	 esa
dulce	carita	y	le	dije	adiós.	Ya	oía	el	zumbar	de	las	alas	grandes,	allí	arriba,	y	luego	el
agitarse	de	los	juncos,	pues	ya	se	acercaban	los	perros	hambrientos.	Corrí	a	la	aldea,
aterrado.	Tal	como	era	la	costumbre,	en	mi	familia	no	se	lo	volvió	a	mencionar.

Lai	Tsin	 quedó	 callado.	 Sopló	 una	 larga	 voluta	 de	 cenizas	 de	 su	 pipa	 y	miró	 a
Francie.

—Nunca	he	hablado	de	esto	con	nadie	—dijo,	maravillado—.	Toda	mi	vida	está
encerrada	dentro	de	mí;	las	palabras	están	grabadas	en	tablas	de	piedra	alrededor	de
mi	corazón	y	los	recuerdos	son	crueles	como	una	espada	afilada.	—Meneó	la	cabeza
—.	Es	mejor	no	hablar	de	estas	cosas,	no	recordarlas.

A	la	luz	de	las	velas	captó	un	destello	de	lágrimas	en	los	ojos	azules	de	Francie	y
le	buscó	la	mano.

—Tienes	el	corazón	tierno,	Hermanita	—dijo	serenamente—.	Y	confiado.	Yo	era
como	 tú,	 con	heridas	 igualmente	profundas	y	penas	quizá	más	grandes.	Te	aseguro
que	la	vida	continúa;	algún	día	todos	tus	fantasmas	quedarán	en	paz.

—Esta	mañana	 traté	de	desprenderme	del	 fantasma	de	mi	padre	—susurró	 ella,
ciñéndose	la	manta,	como	si	pensar	en	él	le	diera	frío—.	Pero	no	sirvió	de	nada,	Lai
Tsin;	su	espíritu	aún	está	allí,	buscándome.

Él	dejó	su	pipa	y	le	indicó	por	señas	que	se	acercara.	Francie	se	inclinó	hacia	él	y
Lai	 Tsin	 le	 tomó	 la	 cara	 entre	 las	manos	 finas	 y	 estrechas,	 volviéndosela	 hacia	 un
lado	 y	 hacia	 el	 otro;	 luego	 le	 deslizó	 los	 dedos	 por	 las	 sienes	 y	 los	 lóbulos	 de	 las
orejas.	Por	fin	le	tomó	las	manos	con	las	palmas	hacia	arriba,	para	inspeccionar	sus
pulgares	y	los	diminutos	giros	de	sus	líneas.

—Aquí	 está	 escrita	 tu	 fortuna	—le	dijo—.	Esta	 línea	dice	que	 en	 tu	 niñez	 eras
fuerte;	aquí	hay	líneas	melladas	que	muestran	enfermedades	y	penas.	En	tu	cara	veo
inteligencia	y	capacidad;	 tienes	el	poder	de	ordenar	 a	otros,	que	harán	 tu	voluntad.
Ese	poder	está	allí,	en	tu	cabeza	y	en	tus	manos.	Ganarás	mucho	dinero.	Conocerás
muchas	tierras	y	harás	muchos	viajes,	y	ganarás	mucho	respeto.	Hay	pesares,	sí,	pero
los	 superarás,	 porque	 tu	 voluntad	 es	 fuerte.	 Eres	más	 fuerte	 que	 quienes	 tratan	 de
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dominarte.	Y	veo	hijos,	tal	vez	dos…
Se	interrumpió,	mirándola	extrañamente.
—Oh,	pero	si	nunca	me	casaré	—exclamó	Francie,	apasionada—.	Jamás.
Los	ojos	almendrados	eran	hipnóticos	a	la	luz	de	la	vela;	ella	no	pudo	apartar	los

suyos.
—Habrá	hombres	en	 tu	vida	—dijo—.	Eres	una	muchacha	hermosa	y	pronto	 te

convertirás	 en	 mujer.	 Los	 hombres	 no	 te	 ignorarán;	 te	 amarán.	 Eso	 también	 es	 tu
destino.

Ella	 bajó	 la	 vista	 a	 sus	 manos,	 que	 aún	 estaban	 entre	 las	 de	 él.	 Lai	 Tsin	 dijo
suavemente:

—Hay	 violencia	 en	 tu	 fortuna.	 Mucha	 violencia.	 Habrá	 veces	 en	 que	 no	 la
evitarás	y	eso	te	acarreará	grandes	penas.

—Entonces	mi	suerte	ya	está	decidida	—susurró	ella,	mirándolo	asustada.
Él	volvió	a	asentir.
—La	suerte	ha	trazado	sus	planes.	Solo	nos	queda	tratar	de	burlarla.	Hay	muchas

cosas	que	podría	decirte	de	mí	mismo	y	de	cómo	burlar	a	la	suerte.
Ella	lo	observó	mientras	volvía	a	encender	su	pipa.
—¿Me	las	dirás	ahora,	por	favor?
Él	sacudió	la	cabeza.
—Algún	día,	quizás,	Hermanita.
Francie	se	acostó	en	su	esterilla	del	 rincón,	 junto	al	niño,	y	contempló	esa	cara

dormida,	inocente,	maravillada	ante	la	adaptabilidad	de	los	niños.	El	pequeño	había
perdido	familia	y	hogar,	había	pasado	por	el	terremoto	y	el	incendio.	Pero	dormía	con
el	 sueño	 de	 los	 ángeles.	 Ella	 se	 cubrió	 con	 la	 manta	 y	 se	 acostó	 a	 su	 lado,
tranquilizada	por	la	suave	respiración	infantil	y	el	burbujeo	de	la	pipa	de	agua.	A	los
pocos	minutos	ella	también	dormía.

Lai	Tsin	se	quedó	hasta	el	alba	con	su	pipa	y	sus	recuerdos.	A	la	primera	luz	del
amanecer,	 su	cara	parecía	gris	y	gastada	por	 las	preocupaciones;	 los	ojos	 se	habían
ennegrecido	con	tragedias	sin	nombre.	Dejó	la	pipa	y	extendió	su	esterilla	junto	a	la
puerta,	apartando	la	cara	de	los	otros,	como	si	sus	recuerdos	pudieran	perturbarles	el
sueño.	Pensó	en	Francie	y	en	el	porvenir,	suspirando.	Pasó	largo	rato	antes	de	que	se
le	 cerraran	 los	 ojos,	 con	 el	 sueño	 ligero	 del	 gato	 que	 monta	 guardia	 contra	 sus
enemigos.
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Capítulo	16

Annie	reconoció	el	lugar	por	la	postal	que	Josh	le	había	enviado.	Se	detuvo	en	la
acera	a	contemplar	el	montón	de	ladrillos	y	escombros	que	antes	había	sido	la	taberna
y	pensión	Barbary	Coast,	 lamentando	haber	viajado	a	San	Francisco.	Había	visto	la
lista	de	desaparecidos	a	los	que	se	presumía	muertos	y	Josh	figuraba	entre	ellos.	Ese
era	su	hogar,	el	sitio	donde	había	muerto.	Las	lágrimas	le	corrían	por	la	cara	sin	cesar;
la	gente	se	volvía	a	mirarla	con	curiosidad,	pero	ella	no	se	daba	cuenta.

El	dolor	tiraba	como	una	pesa	de	plomo	de	su	corazón	al	recordar	al	bebé	alegre	y
hermoso,	 al	 niño	 travieso	 y	 al	 joven	 alto	 y	 elegante.	Bastaba	 recordar	 su	 suavidad
para	saber,	sin	sombra	de	duda,	que	él	no	había	matado	a	esas	mujeres,	pese	a	todo	lo
que	 dijera	 Sammy.	Y	 a	 no	 ser	 por	 Sammy	Morris,	 Josh	 nunca	 habría	 huido	 a	 San
Francisco	y	no	habría	muerto	solo	y	atemorizado	en	una	pensión	miserable.	Trató	de
imaginar	lo	que	habría	sentido	él	cuando	la	tierra	tembló,	cuando	los	muros	cayeron
sobre	él,	sepultándolo	bajo	los	escombros.	Lo	imaginó	atrapado,	sin	aire,	esperando	y
deseando	 que	 alguien	 lo	 rescatara.	 Luego	 habría	 llegado	 el	 fuego.	 Se	 estremeció,
cubriéndose	la	cara	con	las	manos;	era	demasiado	terrible.

Francie	no	había	querido	ir	ese	día	a	 la	 taberna,	pero	de	algún	modo	los	pies	 la
llevaron	hasta	allí.	Caminaba	lentamente,	llevando	al	niño	de	la	mano,	callada	y	con
la	vista	fija	en	las	punteras	de	sus	botas	viejas,	pensando	en	Josh.	Lai	Tsin	le	había
dicho	 que,	 para	 seguir	 adelante	 con	 su	 vida,	 debía	 poner	 en	 paz	 también	 a	 ese
fantasma.

Desde	cincuenta	metros	de	distancia	reparó	en	aquella	joven,	vestida	con	un	traje
de	lana	azul	y	un	sombrero	grande,	de	pluma	rojiza.	Le	pareció	diferente,	extranjera.
La	vio	esconder	la	cara	entre	las	manos	y	notó	que	le	temblaban	los	hombros	por	los
sollozos.	El	corazón	de	Francie	sufrió	por	ella.	Se	acercó	a	paso	rápido	y	le	echó	un
brazo	consolador	por	los	hombros.

—Créeme	 que	 te	 comprendo	 —dijo,	 solidaria.	 Annie	 la	 miró,	 tragándose	 las
lágrimas—.	Yo	perdí	a	mi	novio.	Estaba	malherido;	cuando	la	tierra	volvió	a	temblar,
un	gran	 trozo	de	mampostería	cayó	sobre	su	cabeza.	—Cerró	 los	ojos—.	No	era	 la
primera	vez	que	oía	la	respiración	de	una	persona	al	morir.	La	reconocí.	Me	di	cuenta
de	que	se	moría.

Annie	observó	su	cara	triste.
—Lo	 siento,	 niña,	 sé	 que	 debe	 de	 haber	miles	 de	 personas	 sufriendo	 como	yo.

Pero	 mi	 hermano	 era	 un	 muchacho	 muy	 especial.	 Vine	 desde	 muy	 lejos,	 con	 la
esperanza	de	hallarlo	con	vida.

Francie	 la	miró,	 intrigada.	 En	 su	modo	 de	 hablar	 había	 algo	 familiar;	 le	 había
dicho	«niña»,	igual	que	Josh,	y	decía	haber	viajado	mucho	para	buscarlo.	La	miró	con
ojos	 dilatados.	 La	 extranjera	 era	 pequeña	 y	 regordeta,	 de	 grandes	 ojos	 pardos,
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bordeados	de	pestañas	oscuras,	y	en	su	sonrisa	había	algo	espectralmente	familiar.	De
pronto	comprendió.

—Eres	la	hermana	de	Josh	—dijo.
Annie,	boquiabierta,	le	aferró	un	brazo.
—¿Conocías	a	Josh?
—De	Josh	te	estaba	hablando.	Yo	estuve	con	él	en	el	terremoto.
Annie	volvió	a	romper	a	llorar;	eso	confirmaba	que	Josh	había	muerto,	en	verdad.

Rodeó	a	Francie	con	sus	brazos	y	la	estrechó	con	fuerza.
—Me	 alegro	 de	 conocerte	—dijo,	 entre	 sollozos—.	 Por	 lo	menos,	 él	murió	 en

compañía	de	alguien	a	quien	amaba.	Tengo	pesadillas	en	que	lo	veo	solo,	tendido	allí,
esperando	 las	 llamas.	 Ahora	 sé	 lo	 que	 ocurrió.	 Por	 terrible	 que	 sea,	 lo	 que	 se
desconoce	es	peor.

Dio	un	paso	atrás	para	observar	a	Francie,	buscando	 lo	que	Josh	había	visto	en
ella.	 Una	 jovencita	 delgada,	 liviana	 como	 una	 pluma,	 cuyo	 pelo	 clarísimo	 estaba
cortado	sin	sentido;	una	dulce	cara	en	forma	de	corazón,	con	una	cicatriz	desigual	en
la	frente	y	enormes	ojos	de	zafiro.	Se	limpió	las	lágrimas.

—Conque	 tú	 eras	 la	 novia	 de	 Josh.	 Eso	 significa	 que	 eres	 casi	 de	 la	 familia,
¿verdad?	Si	Josh	hubiera	vivido,	habríamos	sido	cuñadas.	Y	no	sé	siquiera	cómo	te
llamas.

—Francie.	Francie	Harrison.
El	 niñito	 que	 acechaba	 tras	 ella	 le	 tironeó	 de	 las	 faldas.	 Annie	 lo	 miró

sorprendida:	un	chinito	vestido	con	un	áspero	delantal	azul	y	una	curiosa	gorrita	con
manojos	 de	 cintas	 de	 color	 en	 las	 orejeras.	 La	 cara	 era	 redonda;	 los	 ojos,
almendrados;	parecía	tener	unos	cuatro	años.	Lo	alzó	rápidamente	en	brazos.

—¿Y	 tú	 quién	 eres,	 pequeño?	 —preguntó,	 enderezándole	 la	 gorra	 con	 una
sonrisa.

—El	niño	es	huérfano	—explicó	Francie—.	Lai	Tsin	lo	encontró	vagando	por	la
calle.	Ahora	los	dos	cuidamos	de	él.

—¿Y	cómo	se	llama?	—Annie	le	tiró	amistosamente	de	la	coleta.	Él	levantó	una
mirada	tímida,	riendo.

La	muchacha	pareció	sorprenderse,	como	si	nunca	se	le	hubiera	ocurrido	pensar
en	su	nombre.

—Lai	Tsin	lo	llama	solo	Hijito.
—Todo	 el	 mundo	 tiene	 derecho	 a	 un	 nombre	—exclamó	 Annie,	 indignada—.

¿Qué	te	parece	Philip?	Es	un	buen	nombre	cristiano	para	un	pequeño	pagano	como
este.	A	propósito:	¿quién	es	Lai	Tsin?

—Lai	 Tsin	 es	 un	 chino	 amigo	 mío	 —dijo	 Francie,	 con	 orgullo—.	 Y	 no	 son
paganos.	Además,	Lai	Tsin	es	un	caballero.	Él	me	ayudó	después	del	terremoto.

Annie	hizo	un	gesto	de	asentimiento.
—Bueno,	 ahora	 estoy	 yo	 para	 ayudarte.	 Eras	 la	 novia	 de	 Josh	 y	 él	 lo	 habría

querido.	—Volvió	a	contener	las	lágrimas	que	la	acechaban	al	pensar	en	su	hermano

www.lectulandia.com	-	Página	121



—.	 Será	 mejor	 que	 guarde	 el	 llanto	 para	 la	 almohada	 —agregó	 con	 valor—.	 Al
menos,	ahora	puedo	escribir	a	nuestro	padre	y	decirle	que	Josh	 fue	sepultado	 junto
con	varios	cientos	de	habitantes.	No	será	exactamente	una	mentira,	¿verdad?	Sé	que
no	 está	 en	 suelo	 consagrado,	 pero	 eso	 ha	 salvado	 nuestro	 honor.	—Luego	 agregó
rápidamente—:	Josh	te	 lo	dijo,	¿cierto,	niña?	¿Te	dijo	por	qué	huyó?	No	era	cierto,
claro;	a	no	ser	por	Sammy	Morris,	habría	estado	en	casa,	con	su	familia,	y	su	nombre
estaría	limpio.

Francie	no	había	vuelto	a	acordarse	de	Sammy	 tras	 la	muerte	de	 Josh;	el	 joven
había	 desaparecido	 de	 su	 mente	 como	 si	 nunca	 hubiera	 existido.	 Ahora	 repitió	 el
nombre	con	un	escalofrío	de	temor.

—Sammy	Morris,	sí	—confirmó	Annie,	amargamente—.	El	amigo	de	Josh…	si
se	puede	llamar	amigo	a	alguien	así.	—Cambió	el	peso	del	niño	de	una	cadera	a	otra
—.	Mañana	voy	a	revisar	otra	vez	las	listas	de	desaparecidos.	Estoy	segura	de	que	va
a	aparecer;	las	monedas	falsas	siempre	vuelven.

Mientras	 se	 enderezaba	 el	 sombrero	 de	 plumas,	 observó	 las	 ropas	 raídas	 de
Francie,	su	falda	gastada,	el	viejo	chal	gris	y	las	botas	incómodas.

—No	 puedes	 andar	 por	 ahí	 con	 ese	 aspecto	—dijo,	 enérgica—.	Necesitas	 ropa
nueva.	Pero	primero	llevaremos	al	joven	Philip	con	tu	chino.	—Le	rodeó	los	hombros
con	un	brazo	afectuoso	para	caminar	con	ella	calle	abajo—.	Dicen	que	Dios	siempre
te	envía	algo	para	compensar	 tus	pérdidas	—dijo,	 con	 sentimiento—.	Ahora	me	ha
enviado	a	ti.	La	niña	que	Josh	eligió.

Lai	Tsin	estaba	inclinado	sobre	la	pequeña	cocina	de	carbón,	hirviendo	hortalizas
en	una	lata	redonda.	Se	inclinó	respetuosamente	ante	la	mujer	bonita	y	menuda	que
acompañaba	a	Francie.	Ella	dijo,	con	gesto	de	aprobación:

—Buenos	días,	señor	Lai	Tsin.	Francie	me	ha	dicho	cuánto	la	ayudó	usted.	Dice
que	es	todo	un	caballero	y	ya	veo	que	tiene	razón.	—Se	sentó	en	el	cajón	de	naranjas
para	recuperar	el	aliento—.	Hemos	dado	al	pequeño	huérfano	un	buen	nombre	inglés:
Philip.	Pero	supongo	que	el	apellido	debería	ser	chino,	¿verdad?

Lai	Tsin	 la	miró	 fijamente.	Mientras,	ella	se	quitaba	 la	chaqueta	y	enrollaba	 las
mangas	de	su	blusa	blanca.

—Caramba,	hace	un	poco	de	calor	para	 estas	gruesas	 lanas	de	Yorkshire.	 ¿Qué
está	preparando,	señor	Lai	Tsin?	Huele	muy	bien,	aunque	no	creo	conocer	ese	aroma.

Él	se	había	quedado	pensando	en	el	nombre	del	niño.	Al	recordar	a	su	hermanito,
dijo:

—Chen.
—¿Chen?
—El	apellido	de	Hijito	es	ahora	Chen.	Era	el	nombre	de	mi	hermano.
—Ah,	 comprendo.	 Philip	Chen.	Hum,	 sí,	 tiene	 fuerza;	me	 gusta.	 Bien	 elegido,

señor	 Lai	 Tsin.	 Ahora	 bien:	 Francie	 me	 dice	 que	 usted	 la	 ayudó	 y	 le	 estoy	 muy
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agradecida	 por	 eso.	 Ella	 era	 la	 novia	 de	 mi	 hermano	 Josh,	 ¿comprende?	 Nos
conocimos	por	casualidad	en	la	calle	donde…	—Se	mordió	los	labios	y	concluyó,	de
prisa—:	En	la	taberna	Barbary.	Francie	me	contó	que	no	pensaba	ir	allí,	pero	de	algún
modo	se	encontró	en	ese	sitio.	Supongo	que	fue	el	destino,	¿no?	Y	como	Francie	iba	a
ser	 la	esposa	de	mi	hermano,	ahora	yo	me	encargaré	de	ayudarla.	—Abrió	su	bolso
para	sacar	un	fajo	de	billetes—.	Creo	que	usted	también	perdió	todo,	señor	Lai	Tsin,
y	me	atrevo	a	pensar	que	un	poco	de	dinero	en	efectivo	no	le	vendría	mal.

Lai	 Tsin	 miró	 inexpresivamente	 ese	 dinero.	 Francie	 reconoció	 aquel	 rostro	 en
blanco	y	comprendió	que	estaba	abochornado.

—Usted	no	comprende,	señorita	Aysgarth.	Lai	Tsin	y	yo	hemos	pasado	juntos	por
todo	esto.	Ahora	él	 e	Hijito	 son	mi	 familia.	Muchas	gracias	por	 sus	 intenciones	de
ayudar,	pero	me	quedaré	aquí,	con	ellos.

Annie	 se	 quedó	 boquiabierta.	 No	 había	 imaginado	 que	 la	 muchacha	 quisiera
quedarse	con	el	chino,	pero	la	admiró	por	eso.	Lamentó	no	haber	tenido	ese	carácter	a
los	dieciocho	años.

¡Qué	diferente	habría	sido	su	vida!	Pensó	en	la	cansada	rutina	que	la	encadenaba
a	La	Hiedra,	 convirtiéndola	en	esclava	de	 su	padre,	y	decidió	de	 inmediato	que	no
regresaría	jamás.	¿Acaso	no	decían	que	nunca	era	demasiado	tarde	para	comenzar	de
nuevo?

—Bueno	—dijo	 con	 energía—,	 en	 ese	 caso	 será	mejor	 que	me	 una	 a	 ustedes.
Porque	 yo	 también	 estoy	 sola,	 ahora	 que	 Josh	 se	 ha	 ido.	 Oh,	 sí,	 tengo	 padre	 y
hermanos	en	Yorkshire,	pero	ellos	ya	no	me	necesitan.	Yo	no	era	más	que	una	bestia
de	 tiro,	 la	 tía	 solterona	 sin	hijos	propios	que	 atender.	Me	pasé	 la	vida	 cuidando	de
nuestro	padre.	Ahora	le	toca	el	turno	a	los	otros.	—Miró	suplicante	a	Francie—.	Josh
era	como	mi	propio	hijo.	Sin	él	no	me	queda	nada.	Al	menos	aquí,	contigo,	el	chino	y
el	Hijito,	 las	 cosas	 tendrán	una	 finalidad.	Si	 estoy	aquí	 es	gracias	 al	pobre	 Josh.	Y
aquí	quiero	quedarme.	Con	vosotros.

De	pronto	Hijito	corrió	hacia	ella	y	trepó	a	su	regazo.	Ella	lo	abrazó,	sonriendo	a
los	otros	con	ansiedad.

—Ya	ves	que	vivimos	en	las	calles	—le	advirtió	Francie—.	No	tenemos	dinero;
comemos	lo	que	nos	dan	en	las	comidas	de	caridad.	No	conoces	ni	la	mitad	de	mis
problemas	ni	 los	de	Lai	Tsin.	Es	chino,	no	tiene	documentos	y	vive	fuera	de	la	 ley.
Debo	 quedarme	 con	 él	 para	 ayudarlo	 como	 él	 me	 ayudó.	 Juntos	 venceremos	 al
destino.

Annie	 asintió.	 Ellos	 se	 tenían	 el	 uno	 a	 la	 otra;	 no	 la	 necesitaban.	 Se	 levantó,
desempolvándose	tristemente	la	falda.

—Tal	vez	eso	sea	lo	que	yo	siempre	he	querido	—dijo,	poniéndose	el	sombrero
—:	derrotar	a	mi	destino.

Sus	ojos	se	encontraron	con	los	de	Francie.	Hubo	un	destello	de	reconocimiento,
como	 si	 cada	 una	 sintiera	 los	 duros	 esfuerzos	 de	 la	 otra	 para	 escapar	 del	 pasado.
Francie	sonrió.
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—En	ese	caso,	¿por	qué	no	te	quedas?	—dijo.
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Capítulo	17

Lai	 Tsin	 estaba	 de	 pie	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 una	 pequeña	 habitación,	 en	 un
callejón	estrecho	del	barrio	chino,	observando	los	juegos	de	apuestas.	Las	fichas	de
mahjongg	crepitaban	como	disparos;	 los	 jugadores	gritaban	con	entusiasmo;	por	las
cortinas	 que	 separaban	 la	 trastienda	 se	 filtraba	 el	 olor	 del	 opio,	 lánguido	 y
enfermizamente	 dulzón.	 El	 lugar	 era	 una	 ruina;	 las	 paredes	 semiderruidas	 estaban
apuntaladas	con	vigas	y	el	techo	era	una	peligrosa	telaraña	de	grietas,	pero	hacía	años
que	 el	 sitio	 estaba	 dedicado	 a	 los	 juegos	 de	 azar	 y	 ni	 siquiera	 un	 terremoto	 podía
impedir	que	los	chinos	siguieran	apostando.

Tocó	 el	 dinero	 que	 tenía	 en	 el	 bolsillo,	 contándolo	 mentalmente;	 los	 veinte
dólares	 ganados	 a	 Chung	Wu,	 junto	 con	 ese	 documento	 sin	 valor	 que	 le	 otorgaba
tierras	en	Hong	Kong,	y	diez	dólares	restantes	de	la	suma	con	que	había	comenzado,
porque	 su	 regla	 era	 no	 apostar	 nunca	 hasta	 el	 último	 centavo;	 en	 su	 cesto	 de	 paja
había	 casi	 cinco	 dólares	 en	 monedas,	 escondidos	 para	 un	 aprieto,	 que	 en	 realidad
debería	ser	una	catástrofe,	porque	todo	era	un	aprieto	en	la	actualidad.

Miró	 con	 desprecio	 a	 los	 hombres	 que	 ocupaban	 las	 mesas.	 Ellos	 apostaban
porque	estaban	enfermos	con	la	fiebre	del	 juego,	no	porque	fueran	astutos	como	él.
Su	 cerebro	 volaba	 como	 un	 ave,	 persiguiendo	 cifras	 y	 permutaciones,	 a	 tanta
velocidad	 que	 casi	 podía	 predecir	 el	 resultado	 antes	 de	 que	 apareciera.	 El	 único
problema	era	que	apostaba	con	hombres	tan	pobres	como	él;	así	nunca	podía	reunir
dinero	suficiente	para	participar	en	juegos	realmente	grandes.	Era	el	caso	del	huevo	y
la	 gallina,	 se	 dijo	 con	 tristeza.	 Pero	 esa	 noche,	 debido	 a	 la	 escasez	 de	 garitos	 que
había	dejado	el	terremoto,	había	allí	hombres	de	los	que	él	apenas	había	oído	hablar,
legendarios	apostadores	de	habilidad	igual	a	la	suya.

Pensó	 en	 esos	 treinta	 y	 cinco	 dólares	 y	 en	 sus	 nuevas	 responsabilidades.	 En
realidad	debería	volver	a	trabajar	en	los	campos,	a	cosechar	manzanas	y	ciruelas	o	a
atender	 los	 sembrados,	 pero	 con	 eso	 apenas	 había	 podido	 alimentarse	 solo;	 no
serviría,	con	 toda	seguridad,	para	mantener	a	su	nueva	 familia.	Y	era	preciso	ganar
dinero	 para	 ellos	 o	 pasar	 vergüenza.	 Debía	 probar	 suerte	 con	 los	 jugadores	 más
pobres.

Esperó	con	paciencia,	hasta	que	un	anciano	barbado	retiró	su	silla,	maldiciendo	a
su	mala	 suerte;	 Lai	 Tsin	 ocupó	 en	 silencio	 su	 lugar.	 Se	 distribuyeron	 las	 gastadas
fichas,	que	 tenían	grabados	dragones	verdes,	 azules	y	blancos,	 los	vientos	del	 este,
del	 sur	 y	 del	 norte,	 las	 flores	 y	 las	 estaciones,	 bambúes,	 círculos,	 caracteres	 y
números;	 cuando	 se	 arrojó	 el	 dado,	 él	 sonrió	 de	 satisfacción.	 Su	 «pared»	 se	 fue
levantando	 de	 prisa.	 En	 cinco	 minutos	 los	 diez	 dólares	 de	 su	 apuesta	 se	 habían
convertido	en	sesenta;	media	hora	después	eran	 trescientos.	Entre	muchos	gritos	de
enojo,	los	otros	abandonaron	su	mesa.
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Lai	Tsin	embolsó	sus	ganancias	y	se	acercó	a	otra	mesa,	cerca	de	la	ventana	sin
vidrios.	Un	chal	escarlata	bordado	cubría	la	abertura,	ocultando	a	los	jugadores	de	la
curiosidad	 de	 los	 transeúntes;	 sus	 largos	 flecos	 se	 mecían	 ante	 la	 brisa	 nocturna.
Había	 allí	 seis	 hombres,	 enzarzados	 en	 un	 juego	 de	 naipes	 chino,	 de	 inmensa
complejidad,	a	la	luz	de	una	vela	vacilante;	el	humo	de	sus	pipas	se	mezclaba	con	los
vapores	del	opio,	llenando	el	cuarto	de	niebla	azul.

Se	 reclinó	 contra	 la	 pared	 para	 observarlos,	 manteniendo	 la	 cara	 inexpresiva.
Conocía	 el	 juego;	 requería	 un	 cerebro	 rápido,	 habilidad	 y	 respuestas	 veloces,	 pero
rara	vez	había	tenido	oportunidad	de	jugarlo,	porque	sus	compañeros	habituales	eran
demasiado	lentos	e	ignorantes.	Echó	una	mirada	discreta	a	esas	caras;	eran	solemnes
y	de	ojos	duros;	la	cantidad	de	billetes	de	un	dólar	amontonados	en	la	mesa	lo	dejó
sin	aliento.	Esos	eran	los	conocidos	apostadores	de	Toishan,	pero	él	volvió	a	recordar
que	ese	día	todos	los	presagios	habían	sido	buenos.	Pensó	en	el	dinero	que	tenía	en	su
bolsillo	secreto	y	comprendió	que	era	la	oportunidad	de	su	vida.	Cuando	se	retiró	uno
de	los	hombres,	él	ocupó	su	lugar.

El	 corazón	 le	dio	un	brinco	al	 recoger	 las	primeras	cartas:	dobles	 seis	y	dobles
ochos;	 ambos	 eran	números	 de	 suerte.	 Pero	mantuvo	 los	 ojos	 tan	 vacuos	 como	 las
ventanas	sin	vidrios;	su	cara	parecía	un	estanque.	No	le	temblaron	las	manos	al	poner
sus	 doscientos	 dólares	 en	 la	mesa,	 aunque	 el	 estómago	 se	 le	 revolvía	 de	 tensión	 y
entusiasmo.	 Los	 números	 pasaban	 como	 relámpagos	 por	 su	 cerebro,	 en	 tanto	 se
mostraban	las	cartas.	En	pocos	instantes	evaluó	lo	que	los	otros	tenían	en	las	manos;
treinta	segundos	después	recogía	sus	ganancias.

Siempre	 inexpresivo,	 dejó	 todo	 el	 dinero	 como	apuesta	para	 la	mano	 siguiente,
aunque	por	dentro	ardía	de	nerviosismo;	los	ojos	le	centellearon	al	ver	que	tenía	tres
cartas	de	número	nueve	y	dos	ases.	Eran	los	números	más	afortunados,	porque	nueve
era	el	más	grande	y	significaba	plenitud,	mientras	que	uno	era	el	comienzo.	Ese	día
todos	los	presagios	habían	sido	buenos.	Nada	podía	salirle	mal.

Como	ganó	la	segunda	mano,	los	apostadores,	que	al	principio	habían	observado
con	ojos	astutos	sus	ropas	pobres,	lo	miraron	con	nuevo	respeto.	Ganó	la	siguiente	y
otra	más,	y	seguía	apostando	las	ganancias.	Los	dioses	estaban	con	él.	¿Quién	era	Lai
Tsin	para	oponerse	a	sus	deseos?

Otros	se	reunieron	alrededor,	lanzando	exclamaciones	al	ver	la	cantidad	de	dinero
que	 había	 en	 la	 mesa.	 Una	 y	 otra	 vez,	 Lai	 Tsin	 ponía	 a	 prueba	 su	 suerte,
arrancándoles	gritos	ahogados;	ganaba	y	dejaba	todos	esos	dólares	en	la	mesa,	donde
se	iban	multiplicando	hasta	ser	miles.

—La	suerte	tiene	que	ponérsele	en	contra	—murmuraban—.	Con	tanto	dinero	Lai
Tsin	está	provocando	al	destino.

Después	de	una	hora	los	otros	 jugadores	intercambiaron	una	mirada	y	apartaron
las	sillas.	Lai	Tsin	 también	se	 levantó	y	 les	hizo	una	respetuosa	reverencia;	ellos	 lo
felicitaron	por	su	buena	suerte,	pero	sus	ojos	parecían	de	acero;	él	comprendió	que
estaban	enojados.	Después	de	recoger	sus	ganancias,	buscó	a	los	pobres	a	quienes	les
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había	ganado	los	primeros	trescientos	dólares	y	les	devolvió	el	dinero.
—Me	trajisteis	buena	suerte	—explicó—.	Sin	vosotros	no	podría	haber	jugado.
Al	salir	del	garito	era	otro	hombre.	Por	primera	vez	en	su	vida	veía	respeto	en	los

ojos	 de	 quienes	 lo	 observaban.	 Caminaba	 más	 erguido,	 con	 nueva	 dignidad,
diciéndose	 que,	 cuando	 la	 fortuna	 sonreía,	 uno	 tenía	 la	 certeza	 de	 haber	 sido
bendecido	por	los	dioses.	Había	comenzado	el	día	siendo	pobre;	lo	terminaba	siendo
rico.

Volvió	 al	 cobertizo	 casi	 al	 amanecer;	 Francie	 e	Hijito	 dormían	 profundamente.
Cuando	la	primera	luz	gris	se	filtró	por	la	cortina	que	les	servía	de	puerta,	Lai	Tsin
contó	sus	ganancias;	la	cantidad	le	hizo	ahogar	una	exclamación:	eran	casi	doce	mil
dólares.	Tocó	el	montón	de	dinero,	sobrecogido;	luego	se	cruzó	de	brazos	y	se	apoyó
contra	las	tablas	de	madera,	pensativo.

Pensaba	en	su	vida,	en	las	privaciones,	los	castigos,	el	terror	y	la	pobreza,	en	la
falta	 de	 instrucción	 que	 lo	 había	 obligado	 a	 la	 servidumbre	 del	 campesino,	 aunque
por	dentro	se	sentía	diferente.	Había	 trabajado	mucho	durante	 toda	su	vida;	cuando
niño	 caminaba	 detrás	 de	 los	 búfalos	 de	 agua,	 arrastrando	 los	 pies	 descalzos	 por	 el
barro	frío	de	los	arrozales,	pero	sabía	que	debía	de	haber	algo	más.	Observaba	a	los
pobres	 patos	 blancos	 que	 reñían	 interminablemente	 en	 el	 estanque	 de	 la	 aldea,
comprendiendo	 que	 ellos	 también	 tenían	 el	 destino	 fijado	 aun	 antes	 de	 nacer.	 Se
sentía	 mutante,	 príncipe	 entre	 los	 pobres,	 erudito	 entre	 los	 ignorantes.	 Aunque	 no
tuviera	palabras	para	describirlo,	sabía	que	todo	eso	estaba	allí,	dentro	de	él.	Y	ahora,
con	 esos	 dólares	 americanos	 ganados	 a	 los	 hombres	 de	 Toishan,	 por	 fin	 tenía	 la
oportunidad	de	ser	alguien.	Y	jamás	volvería	a	apostar.

Esperó	 con	 impaciencia	 a	 que	 Francie	 se	 despertara;	 habría	 querido	 conocer
alguna	magia	 para	 borrarle	 ese	 pliegue	 de	 entre	 las	 cejas	 y	 los	 suspiros	 que	 se	 le
escapaban,	hasta	cuando	dormía.	Sabía	que	sus	problemas	eran	hondos	y	se	alegraba
de	poder	ayudarla.

Cuando	por	fin	 la	 joven	empezó	a	moverse,	él	salió	para	soplar	 las	brasas	de	 la
pequeña	cocina	hasta	que	se	pusieron	escarlatas.	Recogió	agua	del	 tanque	 instalado
en	la	esquina	y	la	puso	a	hervir.	Luego	tomó	la	pequeña	tetera	blanca	y	azul,	con	asa
de	mimbre,	y	echó	adentro	unas	cucharadas	de	fragantes	hojas	perfumadas	de	jazmín.
Después	de	verter	el	agua	hirviente,	volvió	a	entrar.	Ella	estaba	sentada,	 frotándose
los	ojos	de	asombro	ante	el	montón	de	dólares.

—¿Qué	hiciste,	Lai	Tsin?	—exclamó—.	¿Asaltaste	un	banco?
Él	sirvió	el	té	y	le	ofreció	su	taza.
—Anoche	 tuve	 buena	 suerte	—explicó—.	 Vencí	 a	 los	 apostadores	 de	 Toishan.

Seguí	apostando	mis	ganancias	hasta	que	ellos	se	retiraron.	Cuando	conté	tenía	doce
mil	dólares	americanos.	Es	una	fortuna,	Francie.	Somos	ricos.

Francie	lo	miró,	aturdida.	El	chino	no	había	dormido,	pero	tenía	los	ojos	claros	y
despejados;	en	él	había	un	nuevo	aire	de	confianza.	Parecía	otra	persona.	Pero	doce
mil	 dólares	 era	 una	 suma	 enorme,	 mucho	 más	 que	 zapatos	 para	 Hijito,	 velas	 y
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mantas.	 Era	 una	 base	 sobre	 la	 cual	 él	 podría	 acumular	 una	 fortuna;	 ella	 no	 podía
hacerse	a	un	lado	y	permitir	que	los	perdiera	en	el	juego.

—Debes	 usar	 ese	 dinero	 para	 instalar	 una	 tienda	 —le	 dijo—.	 ¡Piensa	 en	 las
oportunidades	que	ha	creado	el	terremoto!	Es	como	en	los	tiempos	de	la	carrera	del
oro,	cuando	mi	abuelo	era	comerciante.	Compraba	y	vendía	todo	lo	que	hacía	falta;
así	ganó	una	fortuna.	Piensa	en	 lo	que	hace	falta	aquí,	en	el	barrio	chino,	Lai	Tsin:
especias	y	alimentos	chinos,	 ropa	oriental,	 calzado,	 tabaco…	Te	comprarán	 todo	 lo
que	puedas	imaginar,	porque	ahora	no	tienen	nada.

Lai	Tsin	encendió	su	pipa	de	agua	y	ella	comprendió	que	estaba	pensando	en	lo
que	acababa	de	oír.	Al	cabo	de	un	 largo	 rato,	él	apartó	su	pipa	y	sacó	del	cesto	un
trozo	 de	 seda	 escarlata;	 allí	 envolvió	 cuidadosamente	 el	 dinero.	 Se	 lo	 puso	 bajo	 el
brazo	y	caminó	hacia	 la	puerta	 sin	mirar	 atrás.	Francie	 suspiró.	Había	perdido.	Lai
Tsin	iba	otra	vez	a	los	garitos.

Lai	Tsin	se	abrió	paso	entre	las	ruinas,	hasta	golpear	nerviosamente	a	la	puerta	de
uno	de	los	pocos	edificios	que	quedaban	en	pie	en	el	barrio	chino.	El	anciano	que	allí
habitaba	era	uno	de	los	chinos	más	poderosos	de	San	Francisco.	Dominaba	la	mayor
parte	 del	 dinero	 prestado	 en	 el	 viejo	 sistema	 del	 crédito	 rotativo,	 por	 el	 cual	 los
miembros	reunían	su	dinero	y	cada	uno	tenía	acceso	a	él,	por	turnos.	Lai	Tsin	sabía
que	 funcionaba	 por	 un	 sistema	 de	 honor:	 cada	 beneficiario	 se	 comprometía
personalmente	 a	 devolver	 el	 dinero	y,	 dado	 el	 sentido	del	 honor	de	 los	 chinos	y	 la
voluntad	de	no	sufrir	vergüenza,	eran	pocos	quienes	faltaban	a	la	palabra	empeñada.
Si	 tenían	dificultades	con	 los	nuevos	negocios,	 la	 familia	 los	ayudaba	a	devolver	el
préstamo.	Pero	Lai	Tsin	no	tenía	familia	que	lo	ayudara.	Solo	contaba	con	una	idea,
una	oportunidad,	su	honor	y	doce	mil	dólares.

Una	mujer	abrió	la	puerta.	Él	le	dijo	que	deseaba	ver	al	Honorable	Anciano.
—¿Quién	lo	busca?	—preguntó	ella,	desconfiada,	cerrando	a	medias.
—Diga	usted	al	Honorable	Anciano	que	Ke	Lai	Tsin,	de	la	provincia	de	Anwhei,

desea	hablar	con	él	por	cuestiones	de	negocios.
Era	la	primera	vez	en	muchos	años	que	usaba	el	apellido	Ke;	le	resultó	extraño	el

pronunciarlo.	 La	 anciana	 le	 cerró	 abruptamente	 la	 puerta	 en	 la	 cara.	 La	 nueva
confianza	en	sí	mismo	de	Lai	Tsin	menguaba	con	cada	minuto	de	espera.	Se	obligó	a
recordar	que	 tenía	doce	mil	dólares	envueltos	en	seda	roja	bajo	el	brazo,	que	ahora
era	 un	 hombre	 con	 peso	 y	 responsabilidades;	 se	 irguió	 un	 poco	 más	 y	 levantó	 el
mentón.

Por	fin	la	puerta	volvió	a	abrirse	y	la	anciana,	a	regañadientes,	le	hizo	pasar	a	un
espacioso	 cuarto	 de	 la	 planta	 baja.	 Lai	 Tsin	 paseó	 la	 mirada,	 maravillado	 por	 los
muchos	 tesoros	 que	 contenía:	 floreros	 de	 porcelana,	 animales	 de	 jade,	 suaves
alfombras	 de	 seda	 y	 biombos	 con	 incrustaciones	 de	madreperla.	Había	 pergaminos
pintados	y	caligrafías,	lámparas	con	borlas	y	estatuillas	de	marfil.	Una	mesa-altar	de
la	dinastía	Ming	exhibía	una	colección	de	espejos	de	bronce	Han,	cuencos	de	jade	y
esculturas	 Tang.	 Entre	 arcones	 esmaltados,	mesas	 y	 diez	 o	 doce	 relojes	 chinos,	 se

www.lectulandia.com	-	Página	128



amontonaban	 elegantes	 sillas	 de	 madera	 oscura.	 El	 ambiente	 en	 penumbra	 estaba
colmado	 de	 riquezas	 terrenales;	 Lai	 Tsin	 no	 quería	 moverse,	 por	 miedo	 a	 romper
alguno	de	esos	valiosos	objetos.

Un	hombre	entró	en	la	habitación,	ciñéndose	la	chaqueta	de	seda	acolchada	con	la
que	trataba	de	proteger	del	frío	sus	viejos	huesos.	La	cabeza	calva	relumbraba	a	la	luz
de	las	lámparas;	tenía	las	cejas	ferozmente	inclinadas	hacia	arriba	y	el	largo	bigote	le
colgaba	hasta	una	barba	blanca,	terminada	en	punta.	Lai	Tsin	se	inclinó	rápidamente
tres	 veces,	 buscando	 coraje	 para	 dirigir	 la	 palabra	 a	 un	 personaje	 tan	 rico	 e
importante.

—Honorable	Abuelo	—dijo,	nervioso.	Lo	llamaba	abuelo	como	señal	de	respeto	a
su	 venerable	 edad—.	 Estoy	 aquí	 por	 asunto	 de	 negocios.	Debido	 al	 terremoto	 hay
escasez	de	muchas	 cosas	 en	el	barrio	 chino.	Nuestro	pueblo	no	 tiene	 las	 cosas	que
necesita	y	los	mercaderes,	que	han	perdido	todo,	tardan	en	volver	a	comerciar.	Es	mi
deseo	 abandonar	 mi	 mísera	 posición	 y	 convertirme	 en	 comerciante,	 para	 importar
cosas	directamente	desde	China.

El	anciano	le	clavó	los	ojos	oscuros,	evaluando	sus	pobres	ropas,	su	delgadez	y	su
aspecto	de	necesidad.

—¿Y	cómo	propones	iniciarte	en	los	negocios,	Ke	Lai	Tsin?	—preguntó.
Lai	Tsin	desenvolvió	el	pañuelo	de	seda	rojo.
—Con	mis	 doce	 mil	 dólares,	 Honorable	 Abuelo.	 Y,	 si	 me	 acompaña	 la	 buena

suerte,	también	con	una	suma	adicional	que	solicitaré	en	préstamo	al	crédito	rotativo
y	a	ti	mismo,	Honorable	Banquero.

El	anciano,	 sin	cambiar	de	expresión,	observó	el	hatillo	de	dinero,	pero	cuando
levantó	la	vista	sus	ojos	se	habían	endurecido.

—¿De	dónde	puede	sacar	un	pobre	coolie	semejante	suma?
Lai	Tsin	se	irguió	en	toda	su	estatura	y	dijo,	orgulloso:
—Apenas	 ayer,	 Honorable	 Anciano,	 el	 hombre	 que	 tienes	 ante	 ti	 era	 solo	 un

apostador.	Ayer	ganó	estos	miles	de	dólares	y	pasó	a	ser	hombre	de	posición	sólida.	Y
hoy	el	campesino	Lai	Tsin	se	convertirá	en	comerciante	y	hombre	digno	de	respeto.

El	anciano	asintió,	convencido	de	que	esa	fortuna	no	era	robada.
—Explícame	 qué	 ideas	 tienes	 para	 ese	 nuevo	 negocio	—ordenó,	 llamando	 a	 la

mujer	para	que	sirviera	té	de	jazmín,	mientras	escuchaba	el	relato	de	Lai	Tsin.
—Honorable	Abuelo:	 preguntaré	 a	 los	 chinos	 qué	 es	 lo	 que	 necesitan	 con	más

urgencia.	 Recorreré	 las	 calles	 para	 ver	 qué	 falta.	No	 tengo	 fondos	 suficientes	 para
reconstruir	 sus	 casas	 y	 sus	 tiendas,	 pero	 con	 la	 generosa	 ayuda	 del	 Honorable
Anciano	 puedo	 proporcionarles	 lo	 que	 necesiten	 para	 el	 nuevo	 hogar.	Alimentos	 y
especias,	jengibre	y	ginseng,	teteras,	esterillas	y	acolchados,	lámparas,	sillas,	papel	de
arroz	para	las	ventanas,	zapatos	y	ropas.	Averiguaré	inmediatamente	qué	barcos	están
por	 zarpar	 desde	 Oriente	 y	 enviaré	 por	 telégrafo	 una	 orden	 por	 toda	 la	 carga	 que
traigan,	ya	amarren	en	Nueva	York,	en	Seattle,	en	Los	Ángeles	o	en	San	Francisco.
Alquilaré	 un	 depósito	 para	 llenarlo	 de	 mercancías.	 Abriré	 una	 tienda	 en	 un	 sitio
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conveniente,	 con	buen	 fung	shui,	 donde	 se	 encuentren	 los	 caminos	 y	 haya	muchos
transeúntes.	Trataré	a	mis	clientes	con	respeto	y	les	ofreceré	buenos	precios.	De	ese
modo,	cuando	los	otros	comerciantes	vuelvan	a	operar,	ellos	se	acordarán	de	Lai	Tsin
y	 volverán	 a	 su	 tienda	—recogió	 su	 pañuelo	 rojo,	 con	 los	 doce	 mil	 dólares,	 y	 lo
ofreció	 al	 anciano—.	Todo	 eso	 es	 lo	 que	 puedo	 hacer,	 si	 el	Honorable	Abuelo	me
otorga	su	asistencia.	Y	si	los	dioses	así	lo	quieren.

—¿Y	por	qué	piensas	que	los	dioses	te	son	favorables,	por	fin?
Lai	Tsin	estudió	cautelosamente	la	pregunta.	Solo	había	una	respuesta.
—Mi	suerte	ha	cambiado	desde	que	conocí	a	la	mujer	gwailo	—dijo	francamente

—.	Ella	tiene	mucho	que	enseñar	a	un	campesino	ignorante	como	yo.	Fue	ella	quien
me	dijo	que	no	tenía	por	qué	seguir	apostando.	Y	fue	ella	quien	me	mostró	el	camino.

El	anciano	dijo,	enfadado.
—¿Una	gwailo,	Lai	Tsin?	¿Un	«demonio	extranjero»?
—Honorable	Abuelo	—protestó	Lai	Tsin,	de	inmediato—:	ella	quedó	huérfana	en

el	terremoto.	Tiene	buen	corazón	y	su	vida	ha	sido	triste.	Nos	ayudamos	mutuamente.
Y	 aunque	 es	 hija	 de	 los	 demonios	 extranjeros,	 se	 ha	mostrado	 bondadosa	 con	 este
mísero	campesino	chino.

El	 anciano	 caviló	 largo	 rato,	 sorbiendo	 su	 té	 y	 observando	 a	 Lai	 Tsin.	 Por	 fin
asintió.

—Creo	 en	 lo	 que	 dices.	 Y	 comprendo	 que	 la	 astucia	 de	 tu	 plan	 reside	 en	 la
celeridad.	 Estoy	 dispuesto	 a	 prestarte	 una	 cantidad	 igual	 a	 la	 que	 tienes.	 ¿Qué
garantía	ofreces	de	que	devolverás	el	dinero?

Lai	Tsin	suspiró.
—No	tengo	garantías,	Honorable	Abuelo.	Solo	la	seguridad	de	que	triunfaré.
El	anciano	volvió	a	hacer	un	gesto	de	aprobación.
—Muchos	de	los	que	vienen	a	pedirme	dinero	no	son	tan	honrados	como	tú,	Ke

Lai	 Tsin	 —dijo—.	 Y	 por	 eso	 tendrás	 tu	 oportunidad.	 Pero	 a	 cambio	 del	 riesgo,
además	 de	 devolver	 el	 dinero	 y	 prestar	 una	 suma	 igual	 al	 crédito,	 para	 que	 otros
puedan	beneficiarse	del	sistema,	también	aportarás	a	la	asociación	un	cinco	por	ciento
de	tus	ganancias,	hasta	la	suma	de	veinticuatro	mil	dólares.

Lai	Tsin	volvió	a	inclinarse	respetuosamente.
—Honorable	Abuelo	—dijo,	solemne—:	el	día	en	que	pague	ese	cinco	por	ciento

será	el	más	feliz	de	mi	vida.

Annie	halló	un	cuarto	pequeño	e	invitó	a	Francie	a	compartirlo,	pero	ella	prefería
su	nueva	vida	en	la	calle.	Hijito	había	salido	a	jugar	con	sus	amigos	y	Francie	estaba
sola.	Limpió	el	cobertizo,	barrió	el	suelo	y	fue	en	busca	de	agua;	luego	se	tendió	en
su	 esterilla,	 súbitamente	 cansada.	 Como	 el	 problema	 que	 se	 negaba	 a	 admitir	 no
desaparecía,	volvió	a	incorporarse.

Clavó	la	vista	en	el	canasto	de	paja	de	Lai	Tsin,	que	estaba	en	el	rincón.	Ella	sabía
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que	allí	guardaba	sus	posesiones	terrenales;	súbitamente	consumida	por	la	curiosidad,
fue	a	abrirlo.	Sus	tesoros	eran	pocos:	un	par	de	palillos	de	marfil,	la	escritura	de	las
tierras	en	Hong	Kong,	que	había	ganado	en	una	apuesta,	una	larga	caja	de	madera	y
una	 ajada	 fotografía	 en	 sepia,	 donde	 se	 veía	 a	 una	 bonita	 muchacha	 con	 ropajes
chinos.	 La	 niña	 estaba	 sentada	 en	 una	 silla,	 con	 un	 abanico	 de	 papel	 en	 la	mano;
Francie	 la	observó	por	 largo	rato.	Tenía	 los	mismos	ojos	oscuros	y	almendrados,	el
mismo	rostro	oval	que	Lai	Tsin;	debía	de	ser	su	hermana.	Tomó	la	caja	de	madera.
Medía	unos	cuarenta	y	cinco	centímetros	de	 longitud	y	 tenía	 la	 tapa	curva.	Francie
vaciló:	sabía	que	no	estaba	actuando	bien,	pero	no	pudo	resistir.	Levantó	la	cubierta
para	mirar	adentro.	En	el	fondo	había	una	sedosa	trenza	de	pelo	negro,	atada	con	un
cordel	escarlata.

—La	trenza	era	de	mi	hermana	—dijo	Lai	Tsin,	desde	la	puerta.
Francie	dio	un	respingo	culpable	y	se	ruborizó.
—No	quería	espiar.	No	sé	qué	me	ha	pasado.
Él	se	encogió	de	hombros.
—A	veces	 la	curiosidad	se	 impone	al	buen	 tino	y	a	 la	cortesía.	Esa	caja	es	una

almohada	de	tesoros.	Nosotros,	los	chinos	pobres,	guardamos	en	ellas	el	dinero	y	los
objetos	valiosos.	Por	la	noche	la	ponemos	bajo	la	cabeza,	como	una	almohada,	para
que	nadie	 pueda	 robarla	—y	agregó	 con	 tristeza—:	Guardé	 el	 pelo	 de	mi	 hermana
como	 recuerdo.	 Ella	 era	 joven,	 bonita	 y	 demasiado	 vital.	 Mi	 madre	 la	 regañaba,
diciéndole	 que	 con	 tanto	 ruido	 atraería	 el	 disgusto	 de	 los	 dioses.	 Y	 tenía	 razón,
porque	pronto	los	dioses	decidieron	llevársela.

Volvió	 a	 guardar	 cuidadosamente	 la	 caja	 en	 el	 canasto	 de	 paja.	 Francie	 notó
entonces	que	ya	no	llevaba	el	hatillo	rojo.

—No	te	preocupes	—dijo	él,	leyéndole	la	mente—.	Me	presenté	al	más	honorable
de	los	ancianos	chinos.	Le	mostré	mis	doce	mil	dólares	y	le	expliqué	que	deseaba	ser
comerciante,	 para	 importar	 mercancías	 de	 China.	 Él	 vio	 que	 la	 oportunidad	 era
correcta	 y	 aceptó	 prestarme	 otros	 doce	 mil	 dólares	 del	 crédito.	 Los	 números	 son
favorables:	dos	pares	de	dobles	seis.	Veinticuatro	mil	dólares,	en	total.

Ella	le	sonrió,	encantada.	Lai	Tsin	agregó:
—Todavía	no	 soy	 rico	porque	 el	 dinero	 es	un	préstamo.	Y	aún	no	he	 triunfado

porque	no	gané	mi	dinero	con	el	trabajo,	sino	en	un	juego	de	azar.	Pero	gracias	a	tu
sabiduría,	Francie,	hoy	me	he	convertido	en	un	hombre	respetable.

Sus	ojos	de	almendra	se	suavizaron	al	mirarla.
—Cuando	 nos	 encontramos	 te	 reconocí.	 Eras	 como	 el	 alma	 perdida	 que	 yo	 fui

una	vez.	Ahora	estamos	convirtiendo	la	fatalidad	en	buena	suerte.	Desde	hoy	ya	no
soy	Lai	Tsin,	el	campesino	jugador.	Soy	Lai	Tsin,	el	comerciante.

Lai	 Tsin	 puso	 inmediatamente	 manos	 a	 la	 obra.	 Averiguó	 qué	 buques	 venían
desde	Oriente	y	telegrafió	sus	pedidos	a	Seattle,	Nueva	York	y	Los	Ángeles.	Alquiló
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un	 pequeño	 depósito	 frente	 al	 puerto,	 que	 apenas	 había	 sido	 afectado	 por	 el
terremoto,	para	guardar	su	mercancía	cuando	llegara;	colgó	un	espejo	sobre	la	puerta
para	 alejar	 los	 malos	 espíritus	 y	 proteger	 el	 buen	 fung	 shui,	 el	 espíritu	 bueno	 del
lugar.	Arrendó	una	pequeña	parcela	en	el	barrio	chino,	apenas	una	diminuta	esquina
en	el	extremo	de	un	callejón,	donde	se	encontraban	dos	calles,	seguro	de	que	las	dos
calles	eran	favorables	para	su	negocio,	pues	por	su	tienda	pasarían	muchas	personas.
En	 un	 par	 de	 semanas	 se	 erigió	 en	 él	 un	 improvisado	 local	 de	madera	 sobre	 cuya
puerta	se	pintó	el	nombre:	«Compañía	Negocios	Favorables»,	en	letras	chinas	negras.
En	las	ventanas	se	pegaron	largos	estandartes	rojos	con	leyendas	chinas	alentadoras:
«Larga	 vida»,	 «Éxito»,	 «Felicidad»	 y	 «Piedad	 Filial»,	 además	 de	 un	 letrero
solicitando	 las	 Cinco	 Bendiciones,	 que	 eran:	 una	 vida	 larga,	 riquezas,	 una	 mente
serena,	un	cuerpo	saludable	y	el	amor	a	la	virtud.

Lai	 Tsin	 puso	 a	 un	 joven	 para	 que	 atendiera	 a	 los	 clientes;	 la	 población	 china
acudió	 en	 tropel	 a	 comprar	 especias	 y	 hongos	 secos,	 pato	 en	 conserva,	 jengibre	 y
aceite	de	 sésamo.	Compraban	carbón	para	 sus	cocinas	y	cocinas	nuevas	en	 las	que
poner	el	carbón,	cacerolas	que	poner	sobre	las	cocinas	y	cuencos	en	los	que	servir	la
comida.	A	 las	 pocas	 semanas	 se	 vio	 obligado	 a	 ampliar	 el	 local.	A	medida	 que	 la
existencia	 volvía	 a	 la	 normalidad,	 sus	 clientes	 volvían	 para	 comprar	 esterillas,
biombos	de	papel	de	arroz,	teteras,	acolchados	y	zapatos	con	suelas	de	madera.

A	 los	 dos	meses	 abrió	 una	 segunda	 tienda	 y	 alquiló	 otro	 depósito,	 para	 que	 la
gente	pudiera	comprar	objetos	de	mayor	tamaño:	mesas,	armarios,	máquinas	de	coser,
sillas.	Había	estantes	enteros	de	chaquetas	de	seda	bordada	y	conjuntos	de	pantalones
y	batas	de	algodón	negro	para	los	coolies.	En	la	Compañía	Negocios	Favorables,	de
Lai	Tsin,	se	podía	comprar	cualquier	cosa.

Annie	 y	 Francie	 se	 trasladaron	 a	 un	 pequeño	 apartamento	 de	 la	 calle	 Kearny,
apresuradamente	 reacondicionado.	 Francie	 comenzó	 a	 enseñar	 el	 inglés	 a	 Hijito;
también	 ayudaba	 a	 Lai	 Tsin	 a	 leer	 y	 escribir.	 Estaba	 delgada,	 pálida	 y	 siempre
cansada.	Lai	Tsin	la	sabía	desesperada,	pero	no	podía	abochornarla	siendo	el	primero
en	mencionar	su	problema.	Debía	esperar	a	que	ella	se	lo	contara.

Corrió	la	noticia	de	que	se	habían	quemado	todos	los	registros	de	la	ciudad;	miles
de	chinos	se	precipitaron	a	asegurar	que	eran	estadounidenses	nativos;	Lai	Tsin	fue
con	 los	 otros	 a	 recibir	 sus	 documentos.	 La	 buena	 fortuna	 le	 sonreía;	 gracias	 al
terremoto	se	convirtió	 legalmente	en	ciudadano	estadounidense.	Pasaba	el	 tiempo	y
Annie	necesitaba	hacer	algo.	Estaba	habituada	a	mantenerse	ocupada	y	contaba	con	el
dinero	que	le	había	dado	su	padre.	Por	fin	dijo	a	Francie:

—No	sé	otra	cosa	que	cocinar	y	cuidar	de	 la	gente.	Voy	a	 instalar	una	pequeña
pensión.	Hay	mucha	gente	sin	hogar	que	se	alegrará	de	tener	una	habitación	decente	y
limpia	y	una	comida	decente	al	terminar	el	día.	Tengo	dinero;	voy	a	pedir	a	Lai	Tsin
que	me	busque	un	buen	sitio.

Pocos	días	después	Lai	Tsin	fue	a	decirle	que	había	un	bonito	lote	cerca	de	Union
Square,	con	los	restos	de	una	edificación	aún	en	pie.	Los	cimientos	eran	buenos	y	él
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podía	conseguirle	un	crédito,	además	de	la	mano	de	obra	y	los	materiales	necesarios.
Francie	contemplaba	a	sus	ocupados	amigos	con	cierta	 inquietud.	Al	parecer,	 la

buena	suerte	sonreía	a	todos,	menos	a	ella	y	a	su	terrible	secreto.
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Capítulo	18

Josh.	 El	 nombre	 le	 provocaba	 vibraciones	 en	 todo	 el	 cuerpo;	 apretó	 las	manos
contra	su	vientre	que	aumentaba.	Fue	a	mirarse	en	el	espejo	 largo	que	Annie	había
instalado	en	el	dormitorio	de	ambas,	volviéndose	ansiosamente	de	un	lado	a	otro.	La
cintura	 se	 le	 estaba	 borrando,	 sin	 duda,	 pero	 el	 bulto	 aún	 era	 pequeño	 y	 lo	 podía
disimular	bajo	la	larga	bata	china.	Su	secreto	estaba	a	salvo.

Miró	con	desánimo	su	imagen.	Se	había	recogido	la	cabellera	rubia	en	un	moño;
su	pequeña	cara	en	forma	de	corazón	estaba	demacrada	y	gris,	con	arrugas	de	tensión
en	 la	boca	y	en	 los	ojos.	Pensó	en	 la	muchacha	que	era	pocos	meses	antes,	con	su
blanco	vestido	de	baile	y	su	tiara	centelleante;	la	misma	jovencita	de	dieciocho	años
era	ahora	un	fantasma	gris,	vestida	con	bata	china	de	cuello	alto	y	pantalones	negros.
Pertenecía	a	un	mundo	distinto.

Regresó	 cansadamente	 a	 la	 ventana,	 para	 contemplar	 la	 incesante	 actividad.	 El
viejo	 barrio	 chino	 había	 sido	 un	 gueto	 oscuro	 y	 lleno	 de	 secretos,	 un	 infierno	 de
viviendas	infestadas	de	ratas	y	criminales	de	todo	tipo:	muchachas	fáciles,	esclavas,
garitos	 y	 talleres	 donde	 se	 explotaba	 a	 los	 trabajadores,	 fumaderos	 de	 opio	 y	 la
violencia	sanguinaria	de	las	bandas	rivales	que	lo	manejaban	todo.	Los	dirigentes	de
la	ciudad	querían	construir	un	barrio	chino	nuevo	en	Hunters	Point,	pero	los	chinos
no	 les	 prestaban	 atención:	 estaban	 reconstruyéndolo	 trabajosamente	 en	 el	 sitio	 de
siempre.	 Solo	 que	 esta	 vez	 los	 edificios	 lucían	 el	 estilo	 chino	 tradicional,	 con	 sus
vigas	talladas	y	sus	biombos	calados	en	las	ventanas,	pintados	de	escarlata,	verde	y
oro.	Tenían	techos	de	tejas	verdes,	aleros	curvos	y	leones	guardianes	ante	las	puertas
lacadas	de	rojo.	Las	calles	olían	a	incienso	y	especias;	en	ellas	resonaban	serruchos	y
martillos.	Aparecían	edificios	nuevos	casi	de	la	noche	a	la	mañana,	pues	los	hombres
trabajaban	 en	 turnos	 de	 veinticuatro	 horas	 para	 restaurar	 sus	 tiendas	 y	 sus	 hogares
destrozados.

Francie	 pensó	 en	 Annie,	 que	 estaba	 en	 Union	 Square,	 supervisando	 la
reconstrucción	 de	 su	 nueva	 casa	 de	 huéspedes	 y,	 sin	 duda,	 enloqueciendo	 a	 los
obreros.	 Annie	 conocía	 el	 negocio	 de	 la	 construcción	 desde	 siempre,	 gracias	 a	 la
empresa	de	su	familia;	sabía	cómo	eran	las	cosas	y	se	encargaba	de	que	los	albañiles
lo	 supieran.	 Francie	 la	 había	 visto	 descubrir	 a	 los	 hombres	 holgazaneando	 entre
cigarrillos	y	cerveza.	Esa	mujercita,	pequeña	como	un	hacha	de	combate,	 les	había
dicho	todo	lo	que	pensaba,	recordándoles	que	era	su	tiempo	y	su	dinero	lo	que	ellos
malgastaban.	 Hubo	 gruñidos	 y	 miradas	 ceñudas	 cuando	 los	 hombres	 volvieron
lentamente	al	 trabajo,	pero	todos	sabían	que	Annie	era	 justa,	además	de	enérgica,	y
que	los	buenos	trabajadores	siempre	encontraban	una	bonificación	en	el	sobre	con	su
paga,	al	terminar	la	semana.

Apenas	unos	días	antes,	al	terminarse	el	techo,	Annie	había	declarado	día	festivo.
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Hizo	 instalar	 largas	 mesas	 sobre	 caballetes,	 cubiertas	 de	 almidonados	 manteles
blancos,	 porque	 aun	 entre	 el	 polvo	 y	 el	 cemento	 le	 gustaba	 que	 todo	 fuera	 bonito.
Invitó	a	las	familias	de	los	obreros	y	hubo	comida	y	cerveza	para	todos,	a	voluntad.
Los	concurrentes	levantaron	las	copas	para	brindar	por	ella	y	admitieron,	riendo,	que
valía	la	pena	trabajar	para	ella,	aunque	fuera	mujer.

Y	 Lai	 Tsin	 trabajaba	 en	 sus	 negocios	 más	 horas	 de	 las	 que	 Francie	 creía	 que
hubiera	 en	 la	 jornada.	 Sin	 embargo,	 hallaba	 tiempo	 para	 estudiar	 las	 lecciones	 que
ella	 le	 indicaba.	 Se	 esforzaba	 sobre	 los	 sencillos	 libros	 de	 cuentos	 infantiles	 y	 leía
cada	palabra	nueva	en	voz	alta,	deslizando	el	dedo	bajo	las	letras.	Copiaba	todas	sus
lecciones	en	un	cuaderno	que	llevaba	consigo	a	todas	partes.	Absorbía	sus	enseñanzas
como	una	esponja,	tan	deseoso	de	aprender	que	a	Francie	le	costaba	seguirle	el	ritmo.

A	Lai	Tsin	le	había	parecido	más	adecuado	que	el	Hijito	Philip	Chen	se	criara	con
una	familia	china.

—Debe	 ser	 como	 los	 otros	 niños	 chinos	 y	 aprender	 sus	 costumbres	—dijo—.
Cuando	sea	mayor	y	más	sabio	aprenderá	también	las	costumbres	occidentales,	pero
por	ahora	debe	comprender	su	herencia.

Por	eso	Francie	estaba	sola	con	sus	malos	recuerdos	y	su	miedo	al	futuro.	Y	no	se
atrevía	a	confesar	lo	del	bebé	a	Lai	Tsin	ni	a	Annie,	tanta	era	su	vergüenza.

De	pronto	alguien	llamó	a	la	puerta	y	ella	corrió	a	abrir.	Un	niño	le	puso	un	papel
en	la	mano	y	huyó	por	la	escalera.

Ella	lo	siguió	con	la	vista,	intrigada.	Luego	cerró	la	puerta,	mirando	aquella	hoja
de	papel	arrugado.	Decía:	«Si	aún	me	amas,	ven	al	callejón	de	Gai	Pao,	esta	noche	a
las	nueve».	Y	firmaba	«Josh».

La	sangre	huyó	de	su	cara	y	el	corazón	le	dio	unos	golpes	sordos	en	el	pecho.	Se
dijo	que	no	podía	 ser	cierto,	que	era	una	broma	cruel.	Pero	nadie	 sabía	 lo	de	 Josh,
aparte	de	Lai	Tsin	y	Annie,	que	no	eran	capaces	de	jugarle	esa	mala	pasada.	Algo	se
le	agitó	súbitamente	en	el	vientre;	apoyó	la	mano	allí,	sintiendo	a	su	hijo	por	primera
vez.	Quizá	fuera	un	presagio,	para	hacerle	saber	que	Josh	aún	estaba	con	vida,	pese	a
todo.	«Si	aún	me	amas»,	decía	la	nota.

La	miró	otra	vez,	 presa	de	pánico,	 lamentando	que	 los	otros	no	 estuvieran	 allí.
Pero	Lai	Tsin	estaría	trabajando	y	Annie,	que	tenía	una	entrevista	con	el	arquitecto,
no	volvería	hasta	tarde.

Se	paseó	de	un	lado	a	otro,	decidida	a	no	asistir.	Luego	pensó	en	Josh,	moribundo
en	las	ruinas,	y	se	le	ocurrió	que	quizá	no	había	muerto.	Tenía	que	asegurarse.

Dejó	una	nota	para	Annie,	explicándole	adónde	iba,	y	se	abrió	paso	por	entre	feas
callejuelas	apartadas,	en	busca	del	callejón	de	Gai	Pao.	Era	solo	una	vía	sin	salida,
oscura	y	desierta,	negra	como	la	pez;	solo	se	veía	un	destello	de	luz	al	final.	Francie
vaciló,	asustada.	Habría	querido	girar	en	 redondo	y	echar	a	correr,	pero	 la	nota	era
como	 un	 cebo	 que	 la	 instaba	 a	 seguir.	 Marchó	 nerviosamente	 por	 el	 callejón,
apretándose	contra	los	muros	rotos	y	mirando	por	encima	del	hombro.	Por	encima	del
vano	de	una	puerta,	cubierto	por	una	cortina,	brillaba	una	luz	difusa.	Vaciló	otra	vez.
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Sabía	 que	 lo	 prudente	 era	 dar	 la	 vuelta	 y	 salir	 corriendo,	 pero	 no	 podía.	 «Si	 me
amas»,	decía	la	nota.	Y	fue	el	amor	lo	que	la	hizo	apartar	la	cortina	y	entrar.

La	habitación	atestada	se	iluminaba	con	una	parpadeante	lámpara	de	queroseno.
El	 ruido	 era	 grande:	 el	 golpeteo	 de	 las	 fichas	 de	 mahjongg	 y	 los	 gritos	 de	 los
apostadores;	 el	 ambiente	 hedía	 a	 tabaco,	 parafina,	 vapores	 de	 opio	 y	 sudor.	 Los
chinos	sentados	a	las	mesas	se	volvieron	a	mirarla,	entre	murmullos	furiosos,	y	ella	se
encogió	 contra	 la	 pared,	 intimidada.	 En	 el	 mostrador	 de	 la	 izquierda,	 un	 hombre
servía	vino	de	arroz	en	potes	con	 forma	de	calabaza.	Él	 le	hizo	una	 seña,	diciendo
apresuradamente:

—Venga	conmigo,	señorita.	Rápido.	Por	aquí.
Ella	lo	siguió	por	otra	puerta	con	cortinas	y	avanzó	tras	él,	tambaleándose	por	un

interminable	laberinto	de	pasillos	en	ruinas.	Por	fin	llegaron	a	una	pequeña	habitación
cuadrada.	 Solo	 quedaba	 en	 pie	 la	 mitad	 de	 los	 muros;	 no	 había	 techo	 y	 la	 luna
relumbraba	 tras	 las	 nubes,	 recortando	 el	 umbral	 vacío	 y	 las	 ventanas	 sin	 vidrios.
Francie	 notó	 súbitamente	 que	 su	 guía	 había	 desaparecido;	 estaba	 sola.	 Sintió	 un
escalofrío	 por	 la	 espalda	 al	 mirar	 a	 su	 alrededor.	 Divisó	 apenas	 una	 silueta	 en	 el
centro	 del	 cuarto:	 era	 una	 silla.	 Y	 había	 una	 persona	 sentada	 allí.	 La	 sangre	 le
retumbó	 en	 los	 oídos;	 el	 corazón	 le	 palpitaba	 con	 tanta	 fuerza	 como	 si	 fuera	 a
reventar.

—¿Josh?	—susurró.
—Imaginé	que	no	podrías	dejar	de	venir	—dijo	una	voz	conocida.
Una	lámpara	se	encendió	ante	sus	ojos,	cegándola.	Quedó	petrificada.	No	era	la

voz	de	Josh	la	que	oía,	sino	la	de	Sammy	Morris.
—Sí,	soy	yo	—confirmó	Sammy,	levantando	la	lámpara	para	que	ella	le	viera	la

cara.
Francie	lo	miró	con	terror.	Había	caído	de	lleno	en	su	trampa.
—Conque	fuiste	tú	el	que	escribió	esa	nota	—susurró.
—Sí,	yo,	por	supuesto.	Josh,	aquí	presente,	ya	no	puede	escribir,	¿sabes?	Por	eso

se	me	ocurrió	decirte	que	él	todavía	te	amaba.
Sus	 ojos	 oscuros	 la	 miraban	 fulminantes,	 como	 siempre.	 Esbozó	 una	 sonrisa

triunfal	y	puso	la	lámpara	de	modo	tal	que	iluminara	la	silla.	Estaba	ocupada	por	un
hombre	de	pelo	rubio.	Francie	sintió	que	se	desmayaba,	pero	sabía	que	no	podía	ser
cierto.	Había	 oído	morir	 a	 Josh.	 Lo	 había	 visto	morir.	 ¿Era	 posible	 que	 volviera	 a
buscarla	desde	la	tumba?

Sammy	le	sujetó	los	brazos	y	se	los	torció	a	la	espalda,	llevándola	hacia	la	silla.
—Echa	 un	 buen	 vistazo,	 Francie	—dijo,	 salvaje—.	Mira	 cómo	 ha	 quedado	 tu

amante.	Mira	qué	hermoso	es	ahora.
Luego	levantó	la	luz,	para	que	cayera	sobre	la	cara	del	hombre.
Ya	no	era	una	cara,	sino	un	trozo	de	carne	azul-rojiza,	llena	de	hoyos.	Las	heridas

estaban	marcadas	por	llagas	que	supuraban;	la	boca	era	una	mueca	grotesca	y	los	ojos
miraban	hacia	arriba,	sin	ver.
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Francie	 aulló	 de	 horror.	 Sammy	 le	 torció	 el	 brazo	 un	 poco	 más,	 empujándola
hacia	el	monstruo	de	la	silla.

—Anda,	bésalo,	Francie.	¿Por	qué	no	lo	besas?	Después	de	todo,	esto	se	lo	hiciste
tú.

Ella	 volvió	 a	 gritar;	 fue	 un	 alarido	 agudo	 y	 penetrante.	 El	 terror	 le	 dio	 fuerzas
para	desasirse.	Sammy,	con	un	juramento,	dejó	caer	la	lámpara,	que	se	apagó	con	un
parpadeo,	dejándolos	en	la	oscuridad.

El	hombre	volvió	a	maldecir,	mientras	Francie	corría	hacia	el	parche	de	gris	más
claro	 que	 marcaba	 el	 sitio	 de	 la	 puerta	 desaparecida.	 Salió	 al	 callejón,	 siempre
corriendo,	 y	 al	 oír	 los	 pasos	 que	 la	 seguían	 corrió	 aún	 más.	 De	 pronto	 tropezó	 y
Sammy	 se	 abalanzó	 sobre	 ella.	 Francie	 percibió	 su	 olor	 sudoroso,	 su	 respiración
jadeante	y	 las	manos	que	 le	aferraban	el	cuello.	Como	desde	muy	 lejos	 le	 llegó	un
rumor	de	pasos.	Luego	no	supo	más.

Lai	Tsin	buscó	el	pulso	y	frotó	las	manos	heladas	de	Francie,	apartándole	el	pelo
hacia	atrás	e	impulsándola	con	su	voluntad	a	abrir	los	ojos.	Y	convocó	mudamente	a
todos	los	dioses	para	que	la	ayudaran;	era	su	amiga,	su	colaboradora,	su	hija,	su	amor,
y	toda	la	buena	suerte	no	servía	de	nada	sin	ella.	Al	fin,	cuando	ella	abrió	los	ojos,	la
subió	a	un	coche	de	alquiler	para	llevarla	a	su	casa.

Annie,	 al	 verlos,	 estuvo	 a	 punto	 de	 desmayarse.	 Dio	 gracias	 a	 Dios	 porque
Francie	hubiera	tenido	siquiera	el	sentido	común	de	dejar	una	nota;	así	Lai	Tsin	había
sabido	 dónde	 buscarla.	 Y	 al	 verla,	 trémula,	 con	 la	 cara	 color	 ceniza	 y	 casi
enmudecida	por	la	conmoción,	comprendió	que	había	ocurrido	algo	terrible.

—No	han	muerto	—susurró	la	muchacha—.	Los	vi	a	los	dos:	a	Sammy	y	a	Josh.
Oh,	Annie,	es	tan	terrible	que	no	puedo	siquiera	pensar	en	eso.	Tiene	la	cara	horrible;
han	 desaparecido	 su	 dulzura	 y	 su	 belleza.	 Sammy	 me	 obligó	 a	 mirar…	 tenía	 un
cuchillo…

Annie	se	apretó	una	mano	contra	el	corazón;	el	miedo	cedía	paso	a	la	esperanza.
—¡No	me	digas	que	Josh	está	vivo!
—¿Dónde	los	viste?	—preguntó	Lai	Tsin,	en	voz	baja.
—En	el	fumadero	del	callejón	de	Gai	Pao.	La	nota	decía	que	me	esperaría	allí…

si	 yo	 aún	 lo	 amaba.	—Abrió	 el	 puño	y	ofreció	 a	Annie	 la	 nota	 arrugada,	 para	 que
leyera	el	mensaje.

—Esta	no	es	la	letra	de	Josh	—dijo	la	inglesa—.	Puedo	jurarlo.	Ha	de	ser	la	de
Sammy	Morris.

Lai	Tsin	pensaba	en	la	nota	y	el	mensaje,	que	parecía	venir	desde	más	allá	de	la
tumba,	y	comprendió	que	Francie	aún	estaba	en	peligro.

Más	 tarde,	 cuando	 él	 regresó	 al	 callejón,	 las	 calles	 ruinosas	 del	 barrio	 chino
estaban	 calladas.	 Conocía	 ese	 lugar,	 célebre	 madriguera	 de	 los	 tongs,	 las	 antiguas
sociedades	secretas	chinas	que	gobernaban	los	mundos	de	la	prostitución,	el	juego,	el
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opio	 y	 la	 violencia.	 Habían	 dividido	 la	 ciudad	 en	 territorios	 y	 libraban	 guerras
sanguinarias	que	dejaban	muchos	muertos.

Se	deslizó	en	silencio	hacia	el	resplandor	que	se	veía	en	el	extremo	del	callejón	y
apartó	 la	pesada	cortina	para	entrar.	En	el	 ruido	y	 la	penumbra,	nadie	 reparó	en	él.
Atravesando	 una	 capa	 de	 humo	 y	 vapores	 de	 opio,	 la	 parpadeante	 lámpara	 de
queroseno	iluminaba	fichas	de	mahjongg,	redomas	de	vino	de	arroz	y	pipas	de	opio
amontonadas.	Detrás	del	mostrador	había	un	joven	de	rostro	duro	y	ojos	aplanados,
que	se	desviaron	de	un	lado	a	otro	cuando	Lai	Tsin	le	preguntó	por	los	gwailos,	los
occidentales	que	habían	estado	allí	rato	antes.

—No	 sé	 de	 qué	me	 habla.	—El	 joven	 se	 encogió	 de	 hombros,	 pero	 su	 actitud
furtiva	reveló	a	Lai	Tsin	que	estaba	bien	enterado.

—¿Cuánto	 le	 dieron?	—preguntó,	 sacando	 de	 su	 bolsillo	 algunos	 dólares,	 que
exhibió	sin	cautela.

Como	 el	 hombre	 vacilaba,	 le	 deslizó	 un	 billete	 de	 diez	 por	 el	 mostrador	 de
madera	astillada.

—Ellos	me	pagaron	veinte	—dijo	el	tabernero,	acercando	una	mano	codiciosa	al
dinero.

Lai	Tsin	le	mostró	tentadoramente	otros	diez,	diciendo:
—Cuando	me	digas	todo	lo	que	sabes.
El	otro	se	encogió	de	hombros.
—Vino	 un	 hombre.	 Era	 joven,	 de	 pelo	 y	 ojos	 negros,	 bajo	 y	 así	 de	 ancho.	—

Separó	los	brazos	del	cuerpo,	como	un	gorila,	riendo—.	Dijo	que	necesitaba	un	lugar
secreto	para	encontrarse	con	una	gwailo	casada.	—Su	sonrisa	exhibió	una	hilera	de
dientes	 manchados	 de	 pardo.	 Se	 levantó	 la	 camisa	 para	 mostrar	 a	 Lai	 Tsin	 una
pequeña	hacha	sujeta	a	la	cintura—.	Si	hubiera	sido	una	esposa	china,	ya	sabe	usted
lo	 que	 le	 habría	 pasado	 a	 ese	 hombre	 —se	 jactó,	 dando	 una	 palmada	 a	 la	 hoja
centelleante.

—¿Y…?	—le	instó	Lai	Tsin.
—Y	yo	le	mostré	un	lugar	entre	las	ruinas.	Él	me	dijo	que	vendría	a	las	nueve	en

punto;	me	pidió	que	la	llevara	hasta	allí	y	la	dejara.	Eso	es	lo	que	hice,	exactamente.
Ni	más	ni	menos.

Alargó	la	mano	hacia	el	segundo	billete,	pero	Lai	Tsin	dijo:
—Antes	muéstreme	el	lugar.
Los	 ojos	 del	 hombre	 se	 encogieron	 peligrosamente,	 pero	 tomó	 una	 lámpara	 y,

entre	protestas,	lo	condujo	por	la	puerta	trasera	y	los	pasillos	serpenteantes,	medio	en
ruinas.	Ya	no	había	necesidad	de	lámpara,	porque	la	luna	llena	estaba	alta	en	el	cielo
y	a	su	 luz	Lai	Tsin	vio	que	el	sitio	estaba	desierto.	El	hombre	se	embolsó	 los	otros
diez	dólares,	sin	decir	nada,	y	desapareció	por	donde	había	venido.

Había	una	silla	rota	tumbada	en	el	centro	de	la	habitación.	Lai	Tsin	se	acercó	para
enderezarla.	Abajo	había	algo.	Al	levantarlo	vio	que	se	trataba	de	una	peluca	rubia;
junto	 a	 ella	 había	 una	 máscara	 de	 diablo,	 de	 las	 que	 se	 usaban	 en	 procesiones	 y

www.lectulandia.com	-	Página	138



festivales,	pero	alterada	para	que	fuera	aún	más	horrible.	El	claro	de	 luna	mostraba
las	cicatrices	rojas,	la	boca	torcida	y	los	ojos	huecos;	todo	era	simple	pintura,	pero	en
la	penumbra	y	con	miedo	podían	parecer	reales	y	terroríficas.

Se	 alejó	 por	 el	 callejón,	 ensimismado	 en	 sus	 pensamientos.	 Un	 hombre	 como
Sammy,	dedicado	a	acechar	a	su	presa,	no	podía	estar	muy	lejos.	Se	mantendría	cerca
para	 observarla,	 a	 la	 espera	 de	 una	 oportunidad.	 Y	 no	 era	 difícil	 localizar	 a	 una
gwailo	 en	 el	 barrio	 chino.	 Caminó	 por	 el	 laberinto	 de	 callejuelas	 hasta	 salir	 a	 una
calle	más	amplia,	ante	la	casa	del	Honorable	Anciano.	Llamó	a	la	puerta	y	aguardó.
Como	 no	 hubo	 respuesta,	 recogió	 un	 puñado	 de	 piedrecillas	 y	 las	 arrojó	 contra	 la
ventana	de	arriba.	Se	abrió	de	inmediato.

—«¿Quién	perturba	el	sueño	de	los	benditos?»	—exclamó	una	voz	iracunda.
Él	 dio	 un	 paso	 atrás	 para	 enfrentarse	 a	 la	mirada	 furiosa	 del	 anciano.	La	 calva

brillaba	a	la	luz	de	la	luna	y	el	bigote	caía	hacia	la	barba	blanca,	larga	y	ahusada.
—Soy	Ke	Lai	Tsin,	Honorable	Abuelo.	Debo	hablar	con	usted.
Oyó	 que	 el	 anciano	 murmuraba,	 enojado;	 luego	 la	 cabeza	 desapareció;	 pocos

momentos	después	la	puerta	se	abría	apenas	lo	suficiente	para	que	él	pudiera	pasar.
El	anciano	se	envolvió	el	kimono	azul	para	protegerse	del	frío.
—¿Ha	fracasado	tu	negocio,	Ke	Lai	Tsin?	¿Por	eso	me	despiertas	a	estas	horas?
Lai	Tsin	meneó	la	cabeza.
—No,	 Honorable	 Abuelo.	 Mis	 negocios	 marchan	 bien.	 Se	 trata	 de	 algo	 más

difícil.
El	anciano	escuchó	con	atención	sus	explicaciones.	Luego	dijo:
—No	es	correcto	que	te	enredes	con	los	gwailos.	Menos	aun	con	una	concubina.

¿No	has	aprendido	 todavía?	Deja	a	 la	muchacha	con	 los	suyos	y	búscate	una	china
bonita.	 Tengo	 una	 prima	 de	 edad	 adecuada,	 con	 quien	 se	 podría	 arreglar	 un
casamiento.	Aunque	es	algo	mayor,	los	padres	serían	generosos	con	el	posible	esposo
y	eso	beneficiaría	mucho	a	tu	tienda.

Lai	Tsin	replicó,	paciente.
—Usted	no	me	ha	 entendido.	La	muchacha	no	es	mi	 concubina.	Es	 joven,	 casi

una	niña.	Ella	me	ayudó,	aunque	tenía	grandes	problemas	y	pesares	propios.	Me	trajo
buena	suerte	y	yo	tengo	la	obligación	de	ayudarla.

—Ningún	chino	tiene	la	obligación	de	ayudar	a	las	gwailos.
El	anciano	había	hablado	con	aspereza.	Lai	Tsin	suspiró.	No	sería	fácil	conseguir

su	ayuda.
—Es	cierto,	Honorable	Abuelo.	Pero	¿no	es	cierto	también	que	estamos	obligados

a	corresponder	a	quienes	nos	han	llenado	de	bendiciones?	Y	lo	que	pido	es	muy	poco.
Solo	ayuda	para	localizar	a	un	hombre.

Siempre	en	voz	baja	y	tono	razonable,	defendió	su	posición	durante	media	hora,
hasta	que	el	viejo	aceptó	a	regañadientes:

—Eres	 un	 buen	 hombre,	 Lai	 Tsin	 —dijo—.	 En	 todas	 partes	 se	 habla	 de	 tu
pecaminosa	relación	con	esa	joven,	pero	tal	como	tú	lo	explicas,	es	inocente.	Haré	lo
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que	pides.	Ven	mañana	a	las	siete	de	la	tarde	y	tendrás	la	respuesta.
El	 anciano	 conocía	 a	 todo	 el	mundo	 y	 estaba	 enterado	 de	 cuanto	 pasaba	 en	 el

barrio	 chino.	 Lai	 Tsin	 estaba	 seguro	 de	 que	 cumpliría	 su	 palabra.	 Volvió	 a	 casa
apretando	el	paso,	ya	satisfecho.	Aunque	estaba	amaneciendo	y	él	no	había	dormido,
estaba	lleno	de	energías:	subió	corriendo	las	escaleras.	Annie	lo	esperaba.

—No	hace	más	que	estarse	acostada,	con	 la	vista	perdida	en	el	vacío	—le	dijo,
preocupada—.	Y	está	fría,	aunque	la	he	envuelto	con	todos	los	edredones.

Lai	Tsin	fue	a	ver	a	Francie.	La	llamó	por	su	nombre	y	le	tomó	la	mano,	sin	que
ella	respondiera.	Le	preocupó	lo	profundo	del	shock.

—Voy	a	buscar	al	médico	—dijo,	saliendo	apresuradamente.
Regresó	quince	minutos	después,	acompañado	por	un	chino	de	frente	ancha,	que

llevaba	un	maletín	negro.	Annie,	asombrada,	vio	que	no	le	auscultaba	el	corazón	ni	le
tomaba	 la	 temperatura:	 el	 médico	 chino	 buscó	 en	 todos	 los	 puntos	 del	 pulso	 las
veintiocho	cualidades	diferentes	y	sobre	esa	base	hizo	su	diagnóstico.

—Está	en	shock	—confirmó,	mientras	 extendía	 una	 receta	 para	 que	Lai	Tsin	 la
llevara	 a	 la	 farmacia—.	Debe	 beber	 esta	 poción	 tres	 veces	 al	 día.	 La	mantendréis
abrigada	y	 le	daréis	solo	agua	de	arroz	hervido	durante	dos	días	enteros.	No	puedo
hacer	nada	para	quitarle	el	miedo	que	tiene	en	la	cabeza,	pero	esto	será	efectivo	para
curarle	el	cuerpo.

Luego	 miró	 a	 Lai	 Tsin	 con	 enfado	 y	 dijo	 algo	 en	 chino.	 La	 respuesta	 fue	 un
encogimiento	de	hombros.

—¿Por	qué	estaba	tan	enojado?	—preguntó	Annie,	cuando	el	médico	se	fue.
Él	 la	miró	a	los	ojos.	Ahora	debía	decírselo,	porque	tenía	miedo	de	que	Francie

cometiera	una	estupidez.
—Me	dijo	algo	que	yo	ya	sabía.	Que	Francie	va	a	tener	un	hijo.	Estaba	enojado

porque	creía	que	yo	era	el	padre	y	lo	reprobaba.
Annie	 lo	miró	 atónita.	 El	 corazón	 se	 le	 llenó	 de	 piedad	 al	 pensar	 que	 Francie

cargaba	sola	con	semejante	secreto.	Fue	comprendiendo	poco	a	poco.
—Ese	niño	es	de	Josh	—dijo.
—Así	es.	Noté	que	trataba	de	disimularlo.	Yo	esperaba	que	me	lo	dijera	ella,	para

no	 avergonzarla.	 Pero	 ahora	 temo	 por	 Francie.	 Podría	 hacer	 algo	 muy	 tonto.
Necesitará	de	tu	ayuda,	Annie.	Debes	llevártela	lejos	de	aquí,	lejos	del	barrio	chino	y
de	San	Francisco,	de	todo	lo	que	ella	conoce	y	de	los	que	quieren	hacerle	daño.

Annie	estaba	desconcertada,	pues	al	pensar	en	el	bebé	había	olvidado	lo	demás,
pero	 por	 fin	 se	 acordó	 de	 Sammy.	 Espantada,	 miró	 la	 máscara	 que	 Lai	 Tsin	 le
mostraba.	Cuando	él	le	repitió	la	descripción	del	tabernero,	dijo	amargamente:

—Es	Sammy,	sí.	¿Cómo	pudo	hacer	semejante	cosa?	Debe	de	estar	loco.
—Está	 loco	 de	 celos.	 Su	 amor	 por	 tu	 hermano	 se	mezcla	 con	 su	 odio	 por	 las

mujeres.	No	es	 raro	que	un	hombre	ame	a	otro	hombre,	pero	 eso	no	 suele	 llevar	 a
tanta	violencia.

Annie	 se	 ruborizó,	 pues	 él	 hablaba	 de	 cosas	 que	 ella	 apenas	 había	 oído
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mencionar,	salvo	en	la	Biblia.
—Pero	Josh	no	era	así.
—Esa	fue	la	tragedia	de	Sammy.	Si	Josh	también	lo	hubiera	amado,	tal	vez	esto

no	 habría	 ocurrido.	 Ahora	 debes	 llevarte	 a	 Francie	 —repitió,	 cansado—.	 No	 le
conviene	vivir	aquí.	A	los	chinos	no	les	gusta.	Creen	que	es	mi	concubina.	Cuando
tenga	a	su	hijo	pensarán	que	es	mío.	No	puedo	permitir	que	se	digan	esas	cosas	de
ella.	Será	tratada	con	desprecio	e	indiferencia	por	mi	pueblo	y	por	el	suyo.	Vivirá	en
tierra	 de	 nadie,	 sin	 ser	 una	 cosa	 ni	 la	 otra.	 Y	 su	 hijo	 sufrirá	 el	 mismo	 destino.
Llévatela	 e	 inicia	 con	 ella	 una	 vida	 nueva.	 Vosotras	 sois	 mi	 familia	 y	 estáis	 a	mi
cargo.	Os	enviaré	dinero,	como	corresponde.

Annie	percibió	la	tristeza	de	su	voz	y	lo	compadeció	por	su	soledad,	sabiendo	que
amaba	profundamente	a	Francie.	Pero	sentía	un	estremecimiento	de	alegría	al	pensar
en	 el	 hijo	 de	 Josh.	 Se	 llevaría	 a	 Francie	 lejos	 de	 allí.	 Aún	 tenía	 dinero;	 podían
comprar	una	casa	de	huéspedes	en	otro	sitio,	con	 la	que	ganarían	 lo	suficiente	para
criar	al	niño	como	era	debido.	No	veía	la	hora	de	decir	a	Francie	que	esa	criatura	no
le	traería	desesperación,	sino	una	gran	felicidad.

Lai	 Tsin	 la	 dejó	 para	 volver	 a	 su	 cuarto.	 Nunca	 antes	 había	 tenido	 un	 cuarto
propio,	y	esa	 fue	 la	primera	vez	que	cerró	 la	puerta	sin	sentir	placer.	Encendió	una
varilla	de	incienso	en	el	sahumerio	de	lata	pintada,	desenrolló	la	esterilla	y	se	acostó
con	las	manos	debajo	de	la	nuca,	para	repasar	los	sucesos	de	la	noche.	Sammy	Morris
sería	 hallado	 al	 día	 siguiente.	 Entonces	 él	 sabría	 qué	 hacer.	 Y	 Francie	 lo	 dejaría
dentro	de	algunos	días,	cuando	se	sintiera	mejor.

Lo	 invadió	 una	 sensación	 de	 amarga	 soledad.	 La	 había	 sentido	 muchas	 veces,
pero	nunca	tan	grave.	Se	dijo	que,	cuando	uno	está	solo,	no	tiene	nada	y	nada	puede
perder.	Pero	cuando	se	ha	saboreado	el	placer	de	la	camaradería	y	el	amor,	perderlo
es	lo	peor	del	mundo.	Por	un	tiempo	los	dioses	habían	sido	buenos	con	él;	ahora	le
retiraban	sus	favores.	Y	así	debía	ser.
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Capítulo	19

A	 las	 siete	 de	 la	 tarde	 siguiente,	 Lai	 Tsin	 fue	 a	 visitar	 al	 anciano	 y	 recibió	 su
respuesta.	El	viejo	lo	hizo	pasar	y	se	sentó	frente	a	él,	mirándolo	con	aire	solemne,
mientras	se	acariciaba	la	barba	blanca.

Lai	Tsin	esperaba.	Habría	sido	una	falta	de	respeto	pedir	al	anciano	que	se	diera
prisa;	ya	hablaría	a	su	debido	tiempo.

—Antes	 de	 decirte	 lo	 que	 deseas	 saber	 debo	 preguntarte	 cuáles	 son	 tus
intenciones	—dijo	al	fin.

—Es	mejor	que	me	reserve	eso,	Honorable	Abuelo	—replicó	él,	cauteloso.
Pero	el	anciano	se	rehusó	a	dejarse	engañar.
—No	sería	decoroso	atraer	la	violencia	y	la	desgracia	a	la	comunidad	china.
—Honorable	Abuelo:	hablamos	de	una	persona	más	violenta	que	los	asesinos	de

los	tongs,	de	un	hombre	que	ha	matado	a	muchas	mujeres	y,	en	este	mismo	instante,
planea	matar	a	otra.

—A	tu	concubina.	—Los	ojos	del	anciano	eran	despectivos.
Lai	Tsin	 bajó	 la	 cabeza.	El	 anciano	pensó	por	 largo	 rato,	 sin	 que	 él	 apartara	 la

vista	de	sus	zapatos.
—He	 investigado	 lo	 que	 dijiste	 —dijo	 el	 viejo,	 con	 serenidad—.	 Sobre	 la

concubina	 has	 dicho	 la	 verdad.	 Pero	 también	 sé	 que	 pertenece	 a	 una	 familia
importante.	Tu	pasión	debe	de	ser	fuerte	para	que	te	enredes	en	un	juego	tan	peligroso
con	personajes	 tan	poderosos.	Sería	mejor	para	 todos	nosotros	que	 la	devolvieras	a
los	suyos.

—¡Sería	preferible	que	la	matara!
Lai	Tsin	miraba	con	enfado	y	el	anciano	comprendió	que	hablaba	en	serio.	Enarcó

las	 cejas	 en	 un	 gesto	 de	 sorpresa,	 pero	 asintió,	 pensando	mucho	 antes	 de	 volver	 a
hablar.

—Si	ese	homicida	fuera	chino,	nosotros	nos	encargaríamos	de	él	a	nuestro	modo.
Pero	si	estás	completamente	decidido,	tendrás	tu	respuesta.	Con	estas	condiciones:	lo
que	 pase	 a	 ese	 hombre	 no	 se	 sabrá	 jamás;	 no	me	 lo	 dirás	 a	mí	 ni	 a	 ninguna	 otra
persona.	 No	 debe	 haber	 un	 solo	 murmullo	 que	 socave	 el	 honor	 de	 la	 comunidad
china.

Lai	Tsin	se	inclinó	hacia	adelante	en	la	resbaladiza	silla	de	madera.
—Estoy	de	acuerdo,	Honorable	Abuelo.
Y	escuchó	con	asombro	lo	que	el	anciano	había	averiguado.
Se	despidió	de	él	con	una	reverencia,	dándole	las	gracias,	pero	el	viejo	le	volvió

la	espalda.
—Esas	 palabras	 ya	 han	 huido	 de	 mis	 labios.	 No	 recuerdo	 nada	 de	 esta

conversación.
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Lai	Tsin	volvió	 lentamente	 a	 su	 casa.	Por	 una	vez	no	pensaba	 en	 los	 negocios,
sino	 en	 lo	 que	 debía	 hacer.	 Annie	 salió	 a	 abrirle	 la	 puerta.	 Estaba	 en	 mangas	 de
camisa	 y	 el	 cuartito	 relucía	 de	 limpieza,	 pero	 sus	 ojos	 pardos	 estaban	 llenos	 de
preocupación.

—Ha	despertado	—dijo,	agitada—.	Tomó	la	poción	y	un	poco	de	agua	de	arroz.
Luego	le	habló	del	bebé.	Lloró	contra	mi	hombro	de	puro	alivio.	Luego	le	dije	que
debíamos	irnos,	pero	ella	sacudió	la	cabeza.	Dice	que	jamás	se	separará	de	ti.

—Voy	a	hablar	con	ella.
Francie	estaba	tendida	en	la	cama	estrecha,	tiesa	y	con	los	puños	apretados.	Tenía

los	ojos	cerrados,	pero	no	se	la	veía	en	paz;	su	rostro	parecía	irradiar	tensión.
—Sammy	 Morris	 jamás	 volverá	 a	 hacerte	 daño.	 Lai	 Tsin	 te	 lo	 promete.	 ¿Me

crees,	Francie?
Ella	asintió	lentamente,	pero	sin	abrir	los	ojos.	El	chino	se	puso	en	cuclillas	a	su

lado	para	tomarle	la	mano.
—Es	hora	de	partir,	Hermanita	—le	dijo—.	El	viaje	de	tu	vida	debe	continuar	sin

Lai	Tsin.	Como	Hijito	Philip	Chen,	tu	niño	debe	criarse	entre	los	suyos,	aprender	sus
costumbres	y	comprender	su	herencia.

Francie	permanecía	rígida	y	callada,	pero	él	continuó	en	voz	baja	y	convincente,
explicándole	que	debía	anteponer	a	su	hijo,	que	Annie	la	ayudaría,	que	él	cuidaría	de
todos,	porque	siempre	serían	su	familia.	Pero	era	preciso	que	partiera.

Ella	se	llevó	a	la	mejilla	la	mano	de	Lai	Tsin.
—Eres	mi	amigo	—susurró—.	Jamás	te	abandonaré.
Sus	ojos	se	encontraron	durante	un	largo	instante.
—Voy	 a	 contarte	 algo	 para	 que	 comprendas	 tus	 nuevas	 responsabilidades.

Escúchame	y	comprenderás	que	no	puedes	elegir.
Ella	se	aferraba	a	su	mano,	mirándolo	con	fe.	Él	comenzó	el	 relato	que	 llevaba

grabado	en	el	alma.
—Mi	hermana	Mayling	y	yo	nacimos	en	un	mundo	de	pobreza;	éramos	hijos	de

Lilin,	la	concubina.	Ke	Chungfen,	nuestro	padre,	era	ya	un	anciano	de	sesenta	años,
encanecido,	encorvado	y	cruel.	La	esposa	número	uno	había	muerto	después	de	darle
cinco	hijos	varones.	Él	se	apresuró	a	casarse	otra	vez,	pues	cuantos	más	hijos	varones
tuviera,	más	comodidades	gozaría	en	su	ancianidad.	La	esposa	número	dos	era	joven
y	bonita,	pero	 también	estéril	y	perezosa.	Él	maldecía	el	momento	en	que	se	había
casado	con	ella.	La	casa	estaba	sucia;	se	debía	que	ella	fumaba	opio	todo	el	día,	tenía
amantes	 jóvenes	 y	 lo	 hacía	 quedar	 como	 un	 tonto,	 aunque	 él	 la	 golpeara	 todas	 las
noches	para	 darle	 una	 lección.	Ke	Chungfen	buscó	 en	 las	 aldeas	 una	mui-tsai,	 una
joven	cuya	familia	estuviera	dispuesta	a	venderla	como	sierva.	Lilin	tenía	trece	años;
su	 familia	 era	 tan	 pobre	 que	 se	 alegraron	 de	 cambiarla	 por	 una	 mísera	 suma	 de
cuarenta	yuans,	solo	para	no	tener	que	llenarle	la	escudilla	de	arroz	todas	las	noches.
Tenía	 un	 dulce	 rostro	 ovalado,	 pelo	 brillante	 y	 negro	 que	 le	 llegaba	 a	 la	 cintura	 y
grandes	ojos	oscuros.	No	pasó	mucho	tiempo	antes	de	que	el	viejo	reclamara	más	de
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aquello	 por	 lo	 que	 había	 pagado	 sus	 miserables	 cuarenta	 yuans;	 la	 joven	 Lilin	 se
convirtió	 en	 su	 concubina.	 Él	 la	 trataba	 con	 crueldad	 y	 la	 golpeaba,	 aunque	 ella
trabajaba	 mucho	 para	 complacerlo.	 Se	 veía	 obligada	 a	 limpiar	 las	 pobres
habitaciones,	 a	 lavar	 la	 ropa	 de	 todos	 y	 a	 preparar	 la	 comida;	 además,	 servía	 a	 la
esposa	 y	 a	 los	 arrogantes	 hijos	 varones,	 que	 imitaban	 al	 padre	 regañándola
constantemente.	Y	ella	inclinaba	mansamente	la	cabeza	prometiendo	esforzarse	más
por	complacerlos,	pues	era	solo	una	mui-tsai	y	no	tenía	derecho	alguno.

Lai	Tsin	miró	a	Francie	a	los	ojos.
—Cuando	Lilin	supo	que	iba	a	tener	un	hijo,	rezó	pidiendo	que	fuera	varón,	para

que	 tuviera	 mejores	 oportunidades	 que	 ella;	 por	 ser	 hijo	 de	 una	 mui-tsai	 sería
considerado	el	más	despreciable	de	los	despreciables,	pero	nunca	tanto	como	si	fuera
niña.	Trabajó	aún	más;	pasaba	la	mitad	de	la	noche	en	pie,	para	coser	los	pequeños
zapatos	de	algodón	que	el	hijo	mayor,	un	niño	de	trece	años,	vendería	en	el	mercado.
El	padre	cuidaba	de	 los	grandes	patos	blancos	de	 los	estanques,	que	pertenecían	al
señor	 de	 la	 aldea;	 los	 otros	 hijos	 recogían	 hojas	 de	 morera	 o	 trabajaban	 en	 los
arrozales,	según	las	estaciones.	Mientras	Lilin	les	llenaba	de	arroz	hervido	las	cajas
de	 madera,	 para	 que	 se	 las	 llevaran	 a	 los	 sembrados,	 la	 atacaron	 los	 dolores	 y
comprendió	que	el	niño	estaba	por	nacer.	Cuando	se	hicieron	tan	fuertes	que	no	pudo
continuar	con	su	trabajo,	se	tendió	en	su	esterilla.	Nadie	se	acercó,	aunque	la	esposa
número	dos	oyó	sus	gritos.	La	criatura	 fue	una	niña.	Lilin	 lloró,	pero	el	bebé	 se	 le
parecía	y	era	alguien	a	quien	amar,	una	pequeña	que	algún	día	 iba	a	devolverle	ese
amor.	Le	puso	un	nombre	bonito,	Mayling,	y	adoptó	el	apellido	familiar	de	Ke.	Ahora
tenía	 que	 esforzarse	 aún	 más,	 pues	 cuidaba	 de	 la	 niña	 además	 de	 hacer	 todas	 las
tareas	de	la	casa;	tenía	que	mantener	al	bebé	callado	y	fuera	de	la	vista,	para	que	no
molestara	 a	 nadie	 con	 sus	 gritos.	 Una	 noche	 oyó	 que	 Ke	 Chungfen	 reñía	 con	 su
esposa	número	dos.	Ambos	lanzaban	voces	coléricas.	La	joven	reía	y	se	burlaba	de	él.
La	 fetidez	 de	 su	 pipa	 de	 opio	 se	 filtraba	 por	 los	 finos	 biombos,	 al	 tiempo	 que	 las
voces	se	tornaban	más	potentes.	De	pronto	se	hizo	el	silencio.	A	la	mañana	siguiente,
el	 anciano	 dijo	 que	 su	 esposa	 había	 muerto	 por	 la	 noche,	 por	 haber	 fumado
demasiado	 opio.	 Lilin	 tuvo	 que	 ayudar	 a	 prepararla	 y	 no	 dejó	 de	 reparar	 en	 los
cardenales	que	tenía	en	el	cuello,	aunque	el	anciano	se	apresuró	a	cubrirlos.	Entonces
tuvo	 la	 certeza	 de	 que	 la	 había	 matado	 él.	 En	 adelante	 tuvo	 miedo.	 Trataba	 de
mantenerse	lejos	de	él	hasta	donde	era	posible,	pero	en	ausencia	de	la	esposa	número
dos	él	se	tornó	más	tirano.	Hasta	los	hijos	varones	sentían	el	azote	de	su	lengua	y	el
del	 látigo	 que	 usaba	 en	 los	 estanques.	 Pero	 él	 continuaba	 exigiendo	 sus	 derechos
sexuales,	 aunque	 la	 buena	 suerte	 quiso	 que	 ella	 no	 volviera	 a	 quedar	 embarazada
durante	algunos	años.	La	niña	tenía	ya	tres	cuando	nació	el	siguiente,	un	varón	al	que
ella	dio	el	nombre	de	Ke	Lai	Tsin.	Cuando	mostró	el	niño	al	anciano,	orgullosa,	él	le
dijo	con	frialdad:	«Ya	tengo	suficientes	hijos	varones».

Lai	Tsin	hizo	una	pausa.	Recordaba	a	su	madre	con	la	frente	arrugada	y	la	vista
clavada	en	el	suelo.
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—Ella	 solo	 tenía	 diecisiete	 años	—continuó—.	No	 amaba	 a	 ese	 hombre	 que	 la
había	poseído	contra	su	voluntad.	No	había	deseado	hijos	de	él,	pero	ahora	los	amaba.
Seguía	manteniendo	 la	 casa	 limpia,	 lavando	 la	 ropa	 y	 preparando	 la	 comida,	 pero
amaba	 a	 Mayling	 y	 a	 Lai	 Tsin.	 Aunque	 ella	 subsistía	 solo	 con	 arroz	 y	 algunos
bocados	de	hortalizas,	trataba	de	que	siempre	hubiera	un	poquito	de	pescado	o	carne
en	 la	 escudilla	 de	 sus	 hijos,	 por	 la	 noche.	Les	 enseñaba	 juegos,	 los	 abrazaba	 y	 les
decía	que	los	amaba.	Les	daba	apodos	cariñosos;	Mayling	era	«Pequeño	Tesoro»;	Lai
Tsin,	«Pequeña	Ciruela».	Por	 la	noche	dormían	muy	pegados	a	ella,	en	su	esterilla.
Ella	les	cantaba	para	que	durmieran,	mientras	se	peinaba	la	cabellera	negra.	Yo	tenía
casi	cuatro	años	cuando	nació	Chen.	Recuerdo	que	su	carita	de	tortilla	me	hizo	reír.
Mayling	 y	 yo	 lo	 amábamos	 y	 ayudábamos	 a	 cuidarlo,	 aunque	 ya	 trabajábamos
duramente	 en	 los	 sembrados.	 Pero	 los	 dioses	 no	 quisieron	 que	 el	 pequeño	 Chen
llegara	a	ser	mozo;	el	día	en	que	murió	fue	el	más	triste	de	mi	vida.	Un	año	después
murió	nuestra	madre.	Yo	tenía	siete	años;	Mayling,	diez.	—Lai	Tsin	meneó	la	cabeza,
dolorido—.	Ni	siquiera	ahora	sé	 lo	que	ocurrió,	pero	una	mañana	nuestra	madre	no
despertó.	Recuerdo	que	la	miré,	preguntándome	por	qué	no	reaccionaba	cuando	yo	le
decía	que	estaba	hambriento.	Noté	que	aun	en	su	sueño	de	muerte	parecía	cansada.
Ke	Chungfen	la	había	hecho	trabajar	hasta	matarla.	A	nuestra	madre	no	se	le	brindó
un	decoroso	entierro	ceremonial.	Al	fin	y	al	cabo	era	solo	una	mui-tsai.	Ke	Chungfen
adujo	que	era	demasiado	pobre	para	comprar	un	ataúd;	la	envolvieron	en	la	esterilla
de	paja	en	la	que	estaba	tendida,	la	ataron	a	la	altura	de	la	cabeza	y	de	los	pies	y	se	la
sepultó	rápidamente.	El	bochorno	de	un	entierro	así	es	abrumador.	Nuestra	vergüenza
fue	terrible.	No	hubo	duelo	en	la	familia	y	volvimos	inmediatamente	a	trabajar	en	los
sembrados.	 Mayling	 y	 yo	 nos	 quedamos	 solos	 ante	 la	 indiferencia	 y	 el	 enojo	 de
nuestro	padre.

Hubo	un	 largo	silencio.	El	 rostro	de	Lai	Tsin	estaba	desprovista	de	expresión	y
emociones.	Francie	le	estrechó	la	mano,	olvidando	sus	propios	temores.

—Pobre	Lai	Tsin,	tu	mundo	era	muy	duro.
—Nuestros	mundos	eran	iguales,	solo	que	tú	vivías	en	un	ambiente	rico;	yo,	en	el

más	 pobre	 de	 todos.	 Pero	 los	 dos	 recibimos	 indiferencia	 y	 crueldad	 de	 nuestros
padres.	Fue	el	 amor	de	nuestras	madres,	 aunque	breve,	 lo	que	nos	demostró	que	 la
vida	podía	ser	diferente.	Por	eso	debes	pensar	en	tu	hijo,	Francie.	Debes	dar	amor	a	tu
bebé,	para	que	sea	fuerte	en	su	interior.	Recuerda	que	no	tiene	padre;	solo	estarás	tú
para	enseñarle	qué	es	el	amor.	Sí	tú	no	lo	haces,	quedará	dañado	como	nosotros.

Annie	 escuchaba,	 pensando	 en	 su	 propia	 vida,	 dedicada	 a	 cuidar	 de	 su	 padre
egoísta,	que	nunca	le	había	dado	nada	de	sí:	entre	ellos	nunca	hubo	una	palabra	o	un
gesto	de	afecto.	Comprendió	lo	que	Lai	Tsin	quería	decir	y	supo	que	tenía	razón.

Francie	 asintió,	 con	 el	 corazón	 demasiado	 emocionado	 como	 para	 hablar.	 Lai
Tsin,	en	su	sabiduría,	le	había	mostrado	el	sendero	para	salir	de	su	desesperación.	Ya
no	 pensaría	 solo	 en	 sí	 misma;	 tendría	 a	 un	 hijo	 que	 amar	 y	 proteger.	 Y	 estaría
eternamente	agradecida	a	Lai	Tsin,	pues	comprendía	lo	que	le	había	costado	hablar	de
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su	pasado.	Pero	también	sabía	que	quedaban	cosas	por	decir.	El	resto	de	esa	trágica
historia	seguía	encerrado	dentro	de	él.
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Capítulo	20

El	corazón	de	Annie	dio	un	vuelco	cuando	el	coche	de	alquiler	viró	en	el	último
recodo	de	aquel	camino	largo	y	lleno	de	baches.	El	rancho	De	Soto	era	peor	de	lo	que
esperaba.	Pero	a	Francie	se	le	había	iluminado	la	cara	al	hablarle	de	él;	decía	que	era
un	 sitio	 especial,	 que	 sus	 únicos	 recuerdos	 gratos	 eran	 de	 los	 tiempos	 que	 había
pasado	allí	con	su	madre.	«Mamá	me	lo	dejó	a	mí,	—repetía,	 terca—.	Lo	leí	en	los
periódicos	 cuando	 publicaron	 el	 testamento	 de	mi	 padre.	Nunca	me	 presenté	 a	 los
abogados	para	reclamarlo	por	miedo	a	que	Harry	se	enterara.	Pero	él	nunca	va	allí.
¡Nadie	va!	Es	hermoso,	es	mío	y	allí	quiero	 tener	a	mi	bebé».	Por	eso	estaban	allí,
dos	días	después.	En	varios	kilómetros	no	habían	visto	otra	casa	y	aquello	parecía	a
punto	de	venirse	abajo.

—Oh,	Annie	—suspiró	Francie,	satisfecha—,	¿no	es	la	casa	más	bella	que	hayas
visto	en	tu	vida?

Annie	 contempló	 con	 aire	 lúgubre	 la	 casa	 de	 madera	 gris,	 castigada	 por	 los
elementos,	con	ventanas	rotas	y	porche	hundido.

—Supongo	que	podemos	arreglarla	perfectamente	—dijo,	a	regañadientes.
Francie	se	apeó	del	coche	y,	después	de	subir	corriendo	 los	peldaños,	 se	volvió

para	contemplar	el	largo	valle,	las	praderas	verdes	y	las	colinas	bajas,	resecas	por	el
sol.	A	lo	lejos	se	oía	el	graznar	de	los	gansos	y	el	relincho	de	un	caballo;	una	suave
brisa	le	acariciaba	la	piel.

—Todo	está	igual	—dijo,	feliz—.	Aquí	siempre	me	he	sentido	libre.	Y	es	el	único
lugar	que	siempre	me	pareció	un	hogar	de	verdad.	Tantos	días	de	verano	como	pasé
con	mi	madre,	y	esos	fríos	anocheceres	de	invierno,	sentadas	junto	al	fuego.

La	 puerta	 no	 estaba	 cerrada	 con	 llave.	 Entró	 para	 caminar	 lentamente	 por	 los
cuartos	 cubiertos	 de	 polvo,	 sonriendo	 al	 revivir	 los	 recuerdos.	 Vio	 la	 sala	 con	 el
resplandor	cálido	de	la	vieja	estufa	de	hierro;	a	su	madre	tendida	en	la	tumbona,	a	si
misma	 sentada	 a	 sus	 pies	 mientras	 Princesa	 dormitaba	 en	 la	 alfombra.	 En	 sus
recuerdos,	la	gran	cocina	con	su	mesa	de	pino	y	sus	viejas	cacerolas	de	hierro	estaba
llena	 de	 aromas	 deliciosos:	 pan	 en	 el	 horno,	 pollo	 asado,	 rojas	 manzanas	 recién
cosechadas,	nueces	verdes	y	uvas	negras.

En	el	cuarto	de	su	madre	no	había	tristezas;	el	cálido	sol	de	la	tarde	se	filtraba	por
los	vidrios	rotos;	la	vio	con	las	mejillas	rosadas	y	los	ojos	chispeantes,	tendida	en	las
almohadas	blancas	de	la	cama,	llevándole	el	don	del	amor	y	la	felicidad.

—Todo	está	igual	—suspiró,	satisfecha—.	Es	tan	perfecto	como	siempre.
Annie	enarcó	una	ceja	escéptica.	Ella	solo	veía	una	casa	vieja	y	mal	conservada,

que	probablemente	tenía	filtraciones	en	el	techo.	Costaba	decir	cómo	sería	después	de
quitar	esos	doce	años	de	polvo	y	suciedad,	pero	al	menos	Francie	estaba	feliz.

—La	arreglaremos	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	—dijo,	bastante	animosa,	aunque
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se	le	oprimía	el	corazón	al	preguntarse	por	dónde	comenzar.
Un	ruido	de	cascos	en	el	camino	la	sobresaltó,	haciéndole	levantar	la	cabeza.
—Ya	sé	quién	es	—chilló	Francie,	corriendo	hacia	la	puerta.
Un	hombrecito	fibroso,	de	piel	oscura	como	una	nuez,	estaba	atando	su	caballo	a

la	barandilla	del	porche	y	se	volvió	a	mirarla,	atónito.
—Zocco	—exclamó	ella,	brincando	por	los	peldaños	hacia	él—,	¿no	te	acuerdas

de	mí?
—¿Francie?	—preguntó	él,	incrédulo.	Ella	le	echó	los	brazos	al	cuello,	riendo.
—Oh,	Zocco,	sí	soy	yo.	Después	de	tantos	años,	he	vuelto	a	casa.
Lo	miró	a	 la	cara,	Zocco	ya	no	era	el	 joven	de	sus	recuerdos.	Ya	andaba	por	 la

cuarentena;	 tenía	unas	cuantas	arrugas	más	alrededor	de	 los	ojos,	y	 la	piel	un	poco
más	curtida	por	la	intemperie.	Su	inglés	era	tan	defectuoso	como	siempre.

—Aviso	 Esmeralda	—dijo	 apresuradamente—.	 Ella	 ayuda	 limpiar	 aquí.	 Nadie
aquí	por	muchos	años,	no	hacemos	nada.	Pero	ahora	la	arreglo.	En	seguida,	señorita
Francie.	Y	me	alegro	usted	aquí,	señorita	Francie,	me	alegro	mucho	rancho	De	Soto
vive	otra	vez.

Annie	 le	 vio	 desatar	 a	 su	 caballo	 y,	 después	 de	 saltar	 ágilmente	 a	 la	 silla	 de
montar,	alejarse	al	galope	en	una	nube	de	polvo.

—¿Quién	era	ese?	—quiso	saber.
—Zocco.	 Está	 aquí	 desde	 que	 tengo	 memoria.	 Cuando	 yo	 tenía	 seis	 años	 me

enseñó	 a	 montar	 a	 pelo,	 para	 que	 nunca	 me	 cayera.	 Es	 amigo	 mío	 —añadió
sencillamente.

Media	 hora	 después	 Zocco	 volvió	 en	 el	 cochecito	 del	 pony	 con	 Esmeralda,	 su
esposa;	venían	cargados	de	escobas	y	cántaros,	tablas,	clavos,	serruchos	y	martillos.
La	mujer	traía	en	el	regazo	un	gran	cesto	de	comida.

—Me	alegro	de	conocerla,	Esmeralda	—dijo	Annie,	desenvolviendo	con	gratitud
los	 tamales	frescos,	una	cacerola	de	habichuelas	refritas,	pan	de	maíz,	pimientos	en
vinagre	y	un	enorme	pastel	de	manzana.	Esmeralda,	tan	morena	y	sonriente	como	su
esposo,	 no	 sabía	 hablar	 inglés,	 pero	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 comprendiendo	 que	 a
Annie	le	gustaba	lo	que	ella	había	traído.	Luego	la	inglesa	hizo	que	Francie	saliera	a
caminar,	mientras	ella	y	Esmeralda	se	ponían	los	delantales	para	barrer	el	polvo.

Como	se	le	prohibía	ayudar,	la	muchacha	caminó	ociosamente	hasta	el	estanque,
riéndose	 de	 los	 gansos,	 que	 aleteaban	 para	 amenazarla;	 los	 recordaba	 patinando	 y
deslizándose	 por	 el	 estanque	 helado,	 aquel	 último	 invierno	 de	 su	madre.	 Encontró
desierto	 el	 viejo	 gallinero	 donde	 ella	 había	 recogido	 el	 huevo	 navideño	 para	 su
madre,	y	se	prometió	que	al	día	siguiente	compraría	más	gallinas	para	tener	huevos
frescos	a	la	hora	del	desayuno.	Vagó	por	los	establos	vacíos,	aspirando	el	aroma	dulce
y	 familiar	 del	 heno,	 y	 bajó	 los	 senderos	 cubiertos	 de	 hierba	 que	 había	 recorrido
empujando	la	incómoda	silla	de	ruedas.	Con	un	suspiro,	decidió	que	esa	no	sería	solo
la	casa	del	pasado,	sino	la	casa	del	futuro:	el	suyo	y	el	de	su	hijo.	Solo	faltaba	una
cosa:	 un	 perro	 que	 trotara	 junto	 a	 sus	 talones.	 Y	 prometió	 también	 que	 no	 dejaría
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pasar	un	día	más	sin	buscar	otro	perro	para	que	ocupara	el	sitio	de	su	Princesa.
Al	 cabo	 de	 una	 semana	 la	 vieja	 casa	 relucía	 de	 limpieza.	 Las	 anchas	 tablas	 de

castaño	que	formaban	el	suelo	habían	sido	lijadas	y	enceradas;	habrá	vidrios	nuevos
en	las	ventanas,	el	porche	hundido	estaba	arreglado	y	todos	los	muebles	tenían	tanto
lustre	que	brillaban	al	sol.	Las	alfombras	trenzadas	fueron	lavadas	y	tendidas	a	secar;
restregaron	 con	 lejía	 la	 mesa	 de	 la	 cocina;	 la	 vieja	 cocina,	 después	 de	 una	 buena
limpieza,	volvió	a	funcionar.	Una	vez	más	flotaba	en	el	aire	olor	a	leña	de	manzano	y
a	las	comidas	de	Annie.	El	rancho	De	Soto	era	nuevamente	un	hogar.

Sammy	Morris	apenas	miraba	los	edificios	ennegrecidos	por	el	fuego;	caminaba
apresuradamente,	 con	 la	 cabeza	 agachada,	 por	 las	 callejuelas	 del	 barrio	 chino.	 El
viento	soplaba	directamente	desde	el	océano	Pacífico,	húmedo	y	frío,	irritándole	los
ojos;	 estremecido,	 hundió	 el	 mentón	 barbado	 en	 su	 bufanda	 de	 lana.	 Giró	 a	 la
izquierda;	luego,	a	la	derecha,	por	un	laberinto	de	calles;	por	fin	se	detuvo	ante	una
construcción	venida	a	menos.	Dejó	en	el	suelo	el	cesto	que	llevaba	y	se	volvió	para
mirar	a	su	alrededor.	Después	de	esperar	algunos	minutos,	aguzando	la	vista	y	el	oído
para	asegurarse	de	que	nadie	 lo	siguiera,	 recogió	su	cesto	y	entró	apresuradamente;
pasó	junto	a	la	chamuscada	escalera	que	llevaba	a	una	inexistente	planta	alta	y	cruzó
un	 vestíbulo	 lleno	 de	 escombros,	 hasta	 llegar	 a	 un	 cuarto	 en	 la	 parte	 trasera.	 La
entrada	no	tenía	puerta;	había	sido	cubierta	con	un	trozo	de	arpillera.	Antes	de	entrar
volvió	a	echar	un	vistazo	a	su	alrededor.

La	 habitación	 estaba	 helada,	 no	 solo	 por	 el	 pasajero	 frío	 húmedo	 del	 viento
marítimo,	sino	por	la	sensación	escalofriante	de	los	sitios	abandonados.	Dejó	su	cesto
en	el	suelo	para	acercarse	a	la	pequeña	estufa	y	sacó	una	caja	de	fósforos	para	volver
a	encender	el	carbón.	Había	tardado	más	de	lo	calculado	porque	tenía	la	sensación	de
que	lo	seguían.	Lo	sentía	en	los	huesos;	le	parecía	tener	ojos	clavados	en	él,	oír	pasos
a	sus	espaldas,	pero	cada	vez	que	giraba	para	enfrentarse	a	quien	lo	siguiera	no	veía	a
nadie.	Sudoroso	de	miedo,	había	hecho	bailar	a	sus	imaginarios	espías,	escurriéndose
por	callejones	y	caminos	sumidos	en	la	penumbra,	pero	acabó	por	perderse.	Por	fin	se
encontró	nuevamente	en	 la	cocina	de	caridad.	Allí	había	comido,	actuando	como	si
todo	estuviera	bien,	pero	sin	dejar	de	vigilar;	sin	embargo,	nadie	parecía	interesarse
por	él.

Al	salir	se	había	vuelto	desde	la	puerta.	Todos	comían,	bebían	y	conversaban	sin
mirarlo.	Aun	así	se	mantuvo	vigilante	en	el	regreso	a	la	casa.

Del	 carbón	 recién	 encendido	 brotaron	 volutas	 de	 humo;	 él	 sopló	 hasta	 que	 las
brasas	estuvieron	rojas.	Luego	se	volvió	para	mirar	a	Josh.

Estaba	 tendido	 en	 el	 tosco	 camastro,	 tal	 como	 él	 lo	 había	 dejado.	 Se	 dijo,
amargamente,	 que	 eso	 no	 era	 nada	 extraño,	 pues	 Josh	 estaba	 paralizado.	 Sus	 ojos
ciegos	 miraban	 hacia	 arriba,	 sin	 expresión	 alguna.	 Si	 lo	 había	 oído	 entrar,	 no	 lo
demostraba.	Josh	no	había	emitido	un	solo	sonido	desde	la	noche	en	que	Sammy	lo
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sacara	de	entre	las	llamas	para	llevarlo	en	brazos	al	hospital.
Lo	 rodeó	 con	 fuertes	 brazos	 para	 incorporarlo	 un	 poco,	 frotándole	 las	 manos

heladas	para	activar	la	circulación.
—Te	 traje	 algo	 para	 que	 entres	 en	 calor	 —dijo	 alegremente,	 sacando	 sus

provisiones	del	cesto.	Destapó	el	cuenco	de	guiso	y	se	lo	acercó	a	la	nariz	para	que
saboreara	el	aroma—.	Como	lo	hacía	tu	hermana	—agregó,	introduciéndole	un	poco
de	caldo	en	la	boca.

Lo	alimentó	a	cucharadas,	como	a	un	niño,	diciendo:
—Así	 me	 gusta.	 Está	 rico,	 Josh.	 No	 puedes	 decir	 que	 tu	 amigo	 Sammy	 no	 te

cuida	como	es	debido.	Y	voy	a	seguir	cuidando	de	ti	hasta	mi	último	aliento,	como
nos	prometimos.	¿De	acuerdo,	Josh?

La	 cabeza	de	 Josh	 cayó	 a	 un	 lado.	Sammy	dejó	 el	 cuenco	y	 volvió	 a	moverlo,
hasta	dejarlo	en	una	posición	más	cómoda.

—Pronto	voy	a	conseguir	empleo	—prometió,	reclinándose	en	el	asiento	mientras
encendía	 un	 cigarrillo—.	 Hay	 trabajo	 de	 sobra,	 con	 tanta	 construcción	 nueva	 en
marcha.	Y	después	buscaré	 un	 cuarto	bonito	 en	una	planta	 baja,	 para	 que	 sea	 fácil
entrar	y	salir	contigo.	Y	cuando	gane	un	poco	de	dinero	podremos	comprar	una	silla
de	ruedas	para	salir	a	pasear.	¿Te	gustaría	ir	al	océano?	¿Verdad	que	sí,	amigo?

Sus	ojos	negros	ardían	de	dolor	al	observar	a	Josh,	recordando	lo	vital	que	había
sido	ese	joven.	Y	ahora	pensaba	en	llevarlo	a	pasear	en	silla	de	ruedas,	para	mostrarle
lugares	que	jamás	vería	y	llevarlo	a	un	océano	en	el	que	no	podría	nadar.

Sacó	del	bolsillo	la	botella	de	whisky	barato	y	la	abrió	para	echar	un	buen	trago;
el	fuerte	licor	le	hizo	estremecerse.	Luego	acercó	la	botella	a	la	boca	de	Josh	e	hizo
un	gesto	de	satisfacción	al	ver	que	tragaba.

«Eso	es,	amigo	—murmuró—.	Esto	te	calmará	el	dolor	por	un	rato».
Y	se	sentó	a	beber,	observando	a	su	amigo.	Lamentaba	no	poder	volver	el	tiempo

atrás.
—Lo	 volvería	 bien	 atrás,	 Josh	—dijo	 con	 voz	 gangosa,	 al	 cabo	 de	 un	 rato—.

Hasta	cuando	íbamos	juntos	a	la	escuela.	Esa	fue	la	mejor	época,	¿no?	Tú	y	yo	solos,
divirtiéndonos.	—Sorbió	el	whisky,	pensativo,	y	agregó	en	voz	baja—:	Sí,	volvería	el
tiempo	 atrás,	 hasta	 ese	 día	 en	 que	 Murphy	 se	 ahogó	 en	 el	 río	 —suspiró
profundamente—.	No	era	mi	intención	hacer	eso,	¿sabes,	Josh?	Pero	fue	como	si	la
cólera	me	 invadiera	 el	 corazón.	—Se	 golpeó	 el	 pecho	 con	 el	 puño;	 el	 recuerdo	 le
llenó	los	ojos	de	lágrimas—.	Cuando	te	vi	en	esa	roca	comprendí	que	te	amaba.	Y	tú
estabas	muy	entusiasmado	con	Murphy;	lo	pasabas	de	perlas	con	él	y	no	me	prestabas
atención.	Sentí	que	yo	no	valía	nada.	Nadie	 sabía	 si	yo	estaba	allí	o	no;	a	nadie	 le
importaba.	 A	 ti	 menos	 que	 a	 nadie.	 Yo	 no	 podía	 permitir	 que	 pasara	 eso,	 Josh,
después	 de	 lo	 que	 habíamos	 sido	 durante	 tantos	 años,	 después	 de	 habernos	 jurado
amistad	y	lealtad	con	sangre	y	todo.	No	fue	difícil	hacer	lo	que	hice.	Parecía	natural.
Pero	no	sabía	que	tú	te	habías	dado	cuenta.	Los	demás	no	se	enteraron.

Miraba	silenciosamente	a	Josh,	casi	como	si	esperara	una	respuesta.	Pero	la	cara
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de	su	amigo	seguía	en	blanco.	Vertió	más	whisky	 en	 la	boca	 floja	y	 limpió	con	 los
dedos	las	gotas	que	escapaban.	Luego	volvió	a	reclinarse.

—¿Ya	vas	entrando	en	calor?	—preguntó,	echando	un	vistazo	ansioso	al	fuego—.
Bien	sé	que	es	imposible	caldear	esto,	pero	el	whisky	ayuda.	Espero	que	te	calme	el
dolor,	Josh.	Porque	a	mí	no	me	lo	calma,	no.	Después	de	todo	lo	que	he	hecho	por	ti,
mira	cómo	estás.

Volvió	a	lagrimear	y	movió	la	cabeza	de	lado	a	lado.
—¿Ves,	Josh?	Si	no	hubieras	mirado	a	esas	muchachas	yo	no	habría	 tenido	que

matarlas.	No	soportaba	pensar	que	las	tocabas,	que	las	besabas…	Me	descomponía,
¿sabes?	Y	otra	vez	me	ardía	el	corazón.	Pero	con	Murphy	aprendí	lo	que	debía	hacer.
Sin	 embargo,	 esa	 última	 vez	 fallé.	 Sabía	 que	 sospechabas	 de	 mí,	 pero	 cuando	 te
imploré	ayuda	no	me	 respondiste.	«Me	van	a	ahorcar,	 Josh,	—te	dije—.	El	 juez	 se
pondrá	la	capa	negra	y	me	colgarán	por	el	cuello	hasta	que	muera.	Yo	no	lo	hice»,	te
dije.	«No	puedes	dejar	que	me	ahorquen,	¿verdad?».	¿Recuerdas	lo	que	te	dije?	Que
solo	 necesitaba	 una	 oportunidad.	 Entonces	 me	 enviaste	 a	 pedir	 dinero	 a	 Annie,
mientras	 tú	 tratabas	 de	 confundir	 a	 la	 policía.	 Pero	 yo	 me	 encargué	 de	 que
encontraran	tu	bufanda	junto	al	cadáver.	Y	conté	a	mi	madre	que	tú	habías	asesinado
a	esas	mujeres,	 Josh,	y	que	yo	 te	ayudaba	porque	era	 tu	gran	amigo.	De	ese	modo
tendrías	 que	 huir	 conmigo.	 No	 podrías	 volver	 a	 tu	 casa	 porque	 sería	 a	 ti	 a	 quien
ahorcarían.	Así	podía	 tenerte	solo	para	mí.	Oh,	sí,	así	 fue.	Hasta	que	conociste	a	 la
señorita	Francesca	Harrison.

Se	 levantó	para	acercarse	a	Josh,	con	paso	de	borracho;	arrodillado	en	el	suelo,
observó	aquellos	ojos	ciegos.

—¿Oyes	 lo	que	 te	digo,	Josh?	Te	estoy	diciendo	 la	verdad,	amigo	mío.	Toda	 la
verdad	y	nada	más	que	la	verdad.	Y	Francie	Harrison	habría	sido	la	siguiente,	pero	se
me	escapó.	Quería	que	sufriera	antes,	¿sabes,	Josh?,	que	sufriera	como	has	sufrido	tú.
Era	lo	justo.

Echó	un	vistazo	a	la	botella	vacía	y	la	arrojó	rudamente	contra	la	pared,	donde	se
estrelló	en	mil	fragmentos,	con	un	ruido	que	le	arrancó	una	mueca.

—Es	 culpa	 de	 ella	 que	 estés	 así,	 Josh	 Aysgarth	 —gritó,	 desesperado—.	 Fue
Francie	 la	 que	 te	 dejó	 inválido	 y	 ciego.	 Fue	 Francie	 la	 que	 te	 quitó	 la	mente	 y	 te
volvió	idiota.	Fue	ella	la	que	te	hizo	pasar	por	esas	semanas	infernales.

Se	 dejó	 caer	 al	 suelo,	 con	 la	 cabeza	 entre	 las	manos.	 Las	 lágrimas	 le	 caían	 en
cascada	por	las	mejillas.

—Jamás	olvidaré	el	momento	en	que	fui	a	buscarte.	Todo	estaba	en	llamas,	pero
yo	sabía	que	estabas	allí.	Te	busqué	hasta	encontrarte	y	te	cargué	en	brazos	hasta	el
hospital,	todo	ensangrentado	y	roto.	Te	cuidé	mientras	los	médicos	hacían	lo	posible.
Me	quedé	todas	esas	semanas	a	tu	lado.	Y	cuando	supe	que	ibas	a	sobrevivir	y	que	no
podían	hacer	nada	más	por	ti,	te	traje	a	casa.	Donde	debes	estar,	Josh.	Conmigo.

Echó	mano	a	la	segunda	botella	de	whisky	con	mano	trémula.
—Ahora	sí	que	eres	mío,	Josh	—concluyó,	con	un	toque	de	triunfo	en	la	voz—.	Y

www.lectulandia.com	-	Página	151



no	te	dejaré	escapar	otra	vez.	—Inclinó	la	cabeza	hacia	atrás	para	beber	a	fondo;	el
alcohol	le	irritó	la	garganta,	haciéndole	toser.	Luego	se	limpió	la	boca	con	el	torso	de
la	mano—.	Sí,	y	cuando	llegue	el	momento,	la	mujer	que	te	ha	causado	tanto	dolor	se
reunirá	con	las	otras.	En	su	tumba.

El	bar	de	Jimmy,	en	la	calle	Washington,	había	sido	rápidamente	reconstruido	y
estaba	 de	 nuevo	 en	 frenética	 actividad.	 Cuando	 Sammy	 no	 podía	 soportar	 por	 un
minuto	más	el	 silencio	de	 Josh,	 iba	allí	 a	ahogar	 sus	penas;	con	su	whisky	 irlandés
favorito,	 sentado	 ante	 el	 dañado	mostrador,	miraba	 fijamente	 su	 vaso	 pensando	 en
Josh.

El	 silencio	 de	 su	 amigo	 llenaba	 de	 amenazas	 ese	 terrible	 cuartito.	 Era	 como	 si
tuviera	 las	 palabras	 encerradas	 dentro	 de	 sí,	 como	 si	 luchara	 con	 todas	 sus	 fuerzas
para	expresar	ciertas	cosas.	Sin	embargo	sus	ojos	tenían	siempre	el	mismo	aire	vacuo.
Más	 de	 una	 vez	 Sammy	 se	 plantaba	 ante	 él	 para	 gritarle,	 después	 de	 unas	 cuantas
copas:

—Por	Dios,	Josh,	habla.	Si	tienes	algo	que	decir,	dilo,	hombre.
Esa	noche	su	enojo	había	llegado	al	punto	de	ebullición.	Lo	tomó	por	el	cuello	de

la	ropa	para	sacudirlo	como	un	perro,	gritándole	que	hablara,	que	caminara,	que	fuera
como	siempre.

«Aunque	quieras	decirme	que	me	odias,	dilo	de	una	vez,	por	Dios».
Pero	la	cabeza	de	Josh	cayó	a	un	lado	y	esos	horrendos	ojos,	siempre	abiertos,	lo

miraron	sin	ver,	como	salidos	de	una	pesadilla.
Sammy	lo	dejó	caer	de	nuevo	en	el	jergón	y	se	apresuró	a	cubrirlo	con	las	mantas.

Hacía	frío	en	el	cuarto,	pero	estaba	empapado	de	sudor.	El	miedo	le	corría	por	la	piel.
Huyó	de	la	casa	en	ruinas	para	ir	al	bar.	Pero	no	podía	ausentarse	por	mucho	tiempo.
La	presencia	callada	y	silenciosa	de	Josh	le	atraía	como	un	imán.

Vació	su	copa	y	pidió	otra.	Josh	no	estaba	vivo	ni	muerto.	Sammy	comenzaba	a
tener	miedo	de	regresar,	de	verlo	tendido	en	ese	jergón	mugriento.	Tenía	miedo	de	su
propio	enojo,	porque	Josh	no	se	movía	ni	hablaba.	Comprendió	que	no	podría	resistir
por	 mucho	 tiempo	 más.	 Tendría	 que	 hacer	 algo,	 aunque	 le	 destrozara	 el	 corazón.
Deslizó	la	mano	en	el	bolsillo	y	tocó	el	acero	frío	de	su	navaja.	Allí	estaba,	esperando
a	Josh.	Algún	día,	pronto.

Era	 ya	 tarde	 cuando	 salió,	 tambaleándose.	 La	 noche	 era	 oscura;	 las	 nubes
colgaban	 tan	bajas	que	parecían	posadas	en	 los	 tejados,	pero	Sammy	no	necesitaba
que	 la	 luna	 le	 iluminara	 el	 camino,	 pues	 conocía	 el	 trayecto	 como	 una	 paloma
mensajera.	Con	cada	paso,	el	puñal	tintineaba	contra	la	botella	de	whisky	que	llevaba
en	el	bolsillo,	pero	él	estaba	tan	perdido	en	sus	pensamientos	que	no	se	daba	cuenta.
Esa	noche	no	podría	ser.	Dejaría	vivir	a	Josh	una	noche	más,	por	lo	menos,	para	darle
una	última	oportunidad.	Le	haría	 tragar	otro	poco	de	whisky	para	calmarle	el	dolor,
aunque	no	había	modo	de	saber	si	sufría	o	no.

Se	 detuvo	 frente	 a	 la	 entrada	 para	mirar	 automáticamente	 a	 su	 alrededor,	 pero
todo	 estaba	 demasiado	 oscuro.	 Entró	 a	 tientas.	 La	 estufa	 había	 vuelto	 a	 apagarse,
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dejando	el	 cuarto	 a	oscuras.	Avanzó	a	 tientas,	 gruñendo,	para	 acercarle	un	 fósforo.
Luego	encendió	la	vela	que	estaba	en	el	suelo	y	se	volvió	hacia	Josh.

No	estaba	allí.
Sammy	parpadeó	y	volvió	a	mirar.	Nada.	Alzó	la	vela	en	alto,	incrédulo,	pero	la

manta	 estaba	 en	 el	 suelo;	 el	 jergón,	 vacío.	Le	 corrió	un	 escalofrío	de	miedo	por	 la
columna	vertebral	mientras	 intentaba	desesperadamente	despejar	 la	 cabeza	aturdida
por	el	whisky.	 Josh	se	había	 ido.	Lo	había	abandonado.	Dejó	caer	 la	vela	y	giró	en
redondo,	 bramando	 como	 un	 animal	 enfurecido,	 pero	 su	 rugido	 se	 convirtió	 en	 un
grito	aterrado:	dos	hombres	saltaban	hacia	él	desde	las	sombras.	Lo	arrojaron	al	suelo
y	 le	 torcieron	 el	 brazo	 por	 la	 espalda,	 subiéndoselo	 hasta	 que	 él	 temió	 estallar	 de
dolor.

—Soltadlo	—ordenó	una	voz	serena.
Sus	 captores	 le	 soltaron	 los	 brazos	 y	 dieron	un	 paso	 atrás.	 Sammy	 les	 echó	un

vistazo,	 jadeante	 y	 gimiendo	 de	 dolor.	 Eran	 chinos;	 a	 la	 cintura	 llevaban	 letales
hachas	afiladas,	sujetas	por	corseletes	rojos.	Acababan	de	demostrarle	que	sería	inútil
medir	su	fuerza	con	ellos.

—Siéntese	—ordenó	la	voz	serena.
Sammy	obedeció	deprisa,	mirando	nerviosamente	hacia	las	sombras.
—¿Quién	es	usted?	—inquirió—.	¿Qué	quieren	estos	chinos	de	mí?
Lai	 Tsin	 dio	 un	 paso	 adelante,	 con	 una	 lámpara	 en	 alto.	 Sus	 palabras	 fueron

glaciales.
—Una	confesión,	señor	Morris	—respondió.
Sammy	lo	miraba,	asustado.	Le	parecía	conocido,	pero	podía	ser	cualquiera	de	las

mil	caras	que	veía	diariamente	en	el	barrio	chino.
—¿Qué	habéis	hecho	con	Josh?	—Gruñó.
—Usted	no	volverá	a	verlo	—dijo	el	hombre,	con	leve	voz	de	sonsonete.
Una	cólera	ciega	 llenó	el	cerebro	de	Sammy.	Era	el	 tipo	de	cólera	que	 lo	hacía

perder	 el	dominio	de	 sí.	Le	habían	quitado	a	 Josh	para	hacerle	daño,	para	matarlo.
Sacó	bruscamente	la	navaja	del	bolsillo	y	se	arrojó	contra	el	chino.

Lai	Tsin	vio	el	destello	del	acero	a	la	luz	de	la	lámpara;	sintió	el	filo	que	le	partía
la	mejilla	y	el	caliente	goteo	de	la	sangre.	Permaneció	impertérrito,	mientras	los	dos
tongs	contratados	sujetaban	a	Sammy	contra	el	suelo.	Entonces	se	inclinó	a	recoger	el
cuchillo	y	dijo,	sin	alterarse:

—Ahora	harás	lo	que	te	ordene.
Sammy	 estaba	 de	 rodillas.	Uno	 de	 los	 chinos	 le	 sujetaba	 los	 brazos;	 el	 otro	 lo

aferraba	 por	 el	 cuello,	 con	 la	 pequeña	 hacha	 preparada.	 Lai	 Tsin	 puso	 en	 el	 suelo
papel,	pluma	y	tinta.

—Recoge	la	pluma	y	escribe	lo	que	voy	a	dictarte.
Sammy	lo	miró,	aturdido.	El	hombre	que	le	sujetaba	el	cuello	le	dio	un	doloroso

rodillazo	en	la	espalda.	Entonces	se	apresuró	a	recoger	la	pluma,	aguardando	la	orden
siguiente.
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—Soltadlo	—ordenó	Lai	Tsin.
Los	hombres	obedecieron.	Uno	se	puso	 tras	él;	 el	 segundo,	delante.	Sammy	 les

echó	una	mirada	 temerosa	 y	movió	 la	 cabeza.	Eso	 no	podía	 ser;	 era	 una	 pesadilla.
¿Qué	querían	de	él?	«Una	confesión»,	había	dicho	el	chino.

Levantó	la	vista.	Lai	Tsin	le	sostuvo	la	mirada,	diciendo:
—Escribe:	 «Yo,	 Sammy	 Morris,	 me	 declaro	 culpable	 del	 asesinato	 de	 cinco

personas	inocentes».
—¡No!	—rugió	Sammy,	arrojando	la	pluma	al	suelo—.	No	lograrás	que	escriba

eso.
Lai	 Tsin	 hizo	 una	 señal	 a	 los	 hombres,	 que	 volvieron	 a	 sujetarlo.	 En	 esa

oportunidad	Sammy	sintió	el	frío	del	acero	contra	el	cuello,	como	un	susurro	contra
la	carne,	y	el	calor	súbito	de	su	propia	sangre.

—Ahora	sabes	lo	que	sintieron	tus	víctimas	—dijo	Lai	Tsin—.	Conoces	el	mismo
terror,	la	misma	impotencia.	Recoge	la	pluma	y	escribe.

Sammy	obedeció,	temblando.
—«Confieso	 haber	 asesinado	 a	Murphy,	mi	 compañero	 de	 escuela»	—continuó

Lai	Tsin.
Sammy	 levantó	 bruscamente	 la	 cabeza	 para	 mirar	 a	 su	 alrededor,	 presa	 del

pánico.	Nadie	estaba	enterado	de	eso,	nadie…	salvo	Josh.	Él	había	confesado	todo	a
Josh,	ciego	y	mudo.	Era	el	único	que	sabía	lo	de	Murphy.

—¡Escribe!	—ordenó	Lai	Tsin.	El	hacha	 le	 tocó	otra	vez	el	cuello	y	Sammy	se
apresuró	a	garabatear	 las	palabras—.	«Confieso	haber	asesinado	a	 las	 tres	mujeres,
hechos	de	los	que	se	culpó	a	mi	amigo	Josh	Aysgarth».

El	prisionero	respiraba	con	breves	jadeos	asustados.	Josh	había	estado	fingiendo;
escuchaba	todo	y	lo	había	denunciado.	Miró	a	Lai	Tsin,	aterrorizado.	La	mandíbula	le
colgaba	sin	fuerza;	de	su	garganta	brotó	un	gemido	estrangulado.	Ya	sabía	quién	era
ese	hombre:	el	chino	amigo	de	Francie	Harrison.	Era	ella	quien	le	había	revelado	todo
eso;	ella	quien	los	enviaba	para	obligarlo	a	confesar;	ella	quien	había	vuelto	a	robarle
a	Josh.

—Escribe	—ordenó	Lai	Tsin,	con	voz	fría.	Aterrado,	Sammy	se	inclinó	hacia	la
hoja	y	escribió	lo	que	se	le	indicaba—.	Firma.

—¿Dónde	 está	 Josh?	 ¿Qué	 le	 has	 hecho?	 —aulló	 Sammy—.	 No	 puedes
quitármelo.	Somos	hermanos,	nos	amamos…	Yo	lo	salvé,	cuidé	de	él.	Siempre…

—Firma	—repitió	Lai	Tsin,	pétreo.
A	Sammy	le	temblaba	tanto	la	mano	que	apenas	pudo	sujetar	la	pluma.	Su	firma

se	estampó	sin	firmeza	por	la	página.
—Firma	otra	vez	—ordenó	Lai	Tsin—.	Que	se	lea.
El	 joven	 sintió	 el	 acero	 amenazante	 contra	 su	 cuello	 y	 volvió	 a	 escribir	 su

nombre.
Lai	Tsin	hizo	una	seña	a	los	hombres,	que	volvieron	a	retorcerle	los	brazos	hasta

hacerlo	aullar	de	dolor.
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Lai	Tsin	recogió	tranquilamente	el	papel	para	leerlo	e	hizo	un	ademán	satisfecho.
Luego	se	acercó	a	Sammy	y	lo	miró	a	los	ojos	por	un	largo	instante.	Eran	los	ojos	de
un	asesino,	de	un	loco	que	mataba	sin	reparos.	Un	hombre	que	mataría	a	Francie	en
cuanto	pudiera.

—Ya	sabéis	qué	hacer	con	él	—dijo	a	los	dos	hombres,	volviéndole	la	espalda.
—¡No!	—gritó	Sammy,	tratando	de	arrojarse	tras	él—.	¡No!
Pero	Lai	Tsin	ya	había	desaparecido.	Entonces	Sammy	sintió	un	golpe	punzante

en	la	nuca	y	no	supo	más.
Algo	más	tarde	cuando	la	oscuridad	fue	completa,	los	hombres	del	tong	llevaron	a

Sammy	Morris	al	puerto,	en	un	carro	cubierto;	allí	lo	embarcaron	en	un	navío	que	iba
hacia	 China.	 El	 capitán	 se	 embolsó	 su	 paga	 y,	 mientras	 la	 tripulación	 apartaba	 la
vista,	lo	arrojaron	a	la	bodega.	Aún	estaba	vivo,	porque	así	lo	quería	Lai	Tsin.	Pero
antes	de	partir	le	cortaron	el	miembro	viril.
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Capítulo	21

Seis	meses	después.

Era	medianoche	y	Lai	Tsin	estaba	en	su	depósito,	haciendo	inventario	y	tomando
nota	 para	 el	 próximo	 pedido.	 Francie	 le	 había	 enseñado	 todas	 las	 palabras
correspondientes	a	los	productos	que	vendía.	Él	las	escribió	con	lenta	precisión.

Apartó	 el	 cuaderno	 moviendo	 la	 cabeza.	 Se	 había	 pasado	 la	 vida	 solo;	 estaba
habituado	y	no	esperaba	otra	cosa.	Pero	sin	Francie	experimentaba	cierta	vacuidad.
Desde	que	la	conocía	todo	era	distinto.	Se	había	convertido	en	una	persona	respetable
ante	sí	mismo,	no	solo	ante	los	demás.	A	cambio	quería	cargar	en	sus	hombros	todos
los	problemas	de	 la	muchacha,	devolverle	su	 juventud	y	su	belleza,	darle	el	mundo
entero.	Pero	antes	debía	ganarlo.

Después	de	echar	la	llave	a	la	puerta	del	depósito,	echó	a	andar	lentamente	hacia
su	casa,	por	 las	calles	oscuras	y	silenciosas	de	San	Francisco,	pensando	en	su	vida.
Nunca	 había	 esperado	 tener	 futuro;	 siempre	 tuvo	 solo	 el	 presente,	 que	 no	 requería
planificación.	Ahora,	para	alcanzar	sus	metas,	debía	mirar	más	allá	de	sus	tiendas	y
sus	depósitos.	Debía	ser	algo	más	que	un	simple	comerciante.	Debía	convertirse	en
empresario	y	progresar	más	allá	de	San	Francisco,	hasta	Hong	Kong	y	la	China,	hasta
Hawai,	la	India,	Rusia	y	el	Oriente.

Observó	su	imagen	reflejada	en	un	escaparate	y	vio	a	un	vulgar	campesino.	Los
chinos	educados	y	prósperos	se	habían	quedado	en	la	patria;	eran	los	pobres	quienes
huían	a	América,	para	trabajar	en	los	ferrocarriles	y	en	los	sembrados,	en	lavanderías
o	 restaurantes.	Los	que	 traían	mentes	más	agudas	y	algo	de	dinero	 se	dedicaban	al
comercio,	como	él,	pero	también	ellos	vivían	acosados	por	dificultades	y	peligros,	y
no	 solo	 a	 causa	 de	 los	 gwailos,	 los	 demonios	 extranjeros.	 Había	mucha	 envidia	 y
traición;	los	tongs	eran	una	amenaza	constante	y	cruel.	Los	otros	comerciantes	chinos
eran	 fuertes	por	ser	 jefes	de	 familias	numerosas	que	 los	ayudaban.	Pero	él	no	 tenía
familia.	Solo	a	Francie.	Pensó	en	ella	por	largo	rato	mientras	caminaba	a	paso	lento.
De	pronto	cayó	en	la	cuenta	de	que,	con	Francie	como	socia,	él	era	más	fuerte	que
nadie.	Con	Francie	al	frente	de	su	empresa,	podría	comprar	tierras	y	hacer	negocios
que	estaban	prohibidos	a	su	pueblo,	no	solo	en	el	barrio	chino,	sino	en	cualquier	sitio
de	 América	 y	 del	 mundo.	 Con	 Francie	 a	 su	 lado	 podía	 ser	 más	 poderoso	 que
cualquier	empresario	chino.

Esa	misma	noche,	mientras	 se	 revolvía	 inquieto	en	su	esterilla,	 se	dijo	que,	por
encima	de	todas	las	cosas,	deseaba	convertirse	en	un	hombre	culto.	Solo	de	ese	modo,
armado	 con	 las	 tres	 grandes	 potencias	 del	 éxito,	 el	 dinero	 y	 la	 erudición,	 podría
volver	 a	 su	 aldea,	 a	 las	 riberas	 del	 Ta	 Chiang,	 para	 demostrar	 allí	 qué	 grande	 era
ahora	el	hijo	de	la	mui-tsai	Lilin.	Quería	erigir	un	templo	a	su	memoria	y	a	la	de	sus
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hijos	 difuntos,	 para	 que	 los	 espíritus	 de	 todos	 ellos	 tuvieran	 un	 hogar.	 Y	 quería
derramar	todas	sus	riquezas	en	Francie	y	su	hijo	por	nacer.

Mientras	 tanto	solo	podía	darle	el	perro	que	ella	deseaba.	Había	encontrado	dos
cachorros	 grandes	 y	 torpes,	 de	 color	 arena	 y	 ojos	 ambarinos;	 ahora	 se	 los	 llevaría.
Había	 postergado	 la	 visita	 a	 Francie	 por	 no	 perturbarla,	 pero	 había	 otro	 motivo;
conocía	 ese	 mismo	 valle	 y	 tenía	 miedo	 a	 los	 malos	 recuerdos	 que	 el	 regreso	 le
acarrearía.

Compró	 algunas	 ropas	 nuevas	 para	 el	 viaje,	 para	 que	 ella	 pudiera	 sentirse
orgullosa	 de	 su	 amigo:	 una	 bata	 larga,	 de	 seda	 azul	 oscura,	 una	 chaqueta	 negra
acolchada	y	un	sombrero	redondo,	con	un	botón	de	seda	en	el	centro.	El	pelo	le	había
crecido	y	lo	usaba	trenzado	en	una	coleta;	llevaba	el	canasto	de	paja	al	hombro	y	los
dos	 ansiosos	 cachorros	 con	 correas	 de	 piel.	 Fue	 caminando	 hasta	 el	 puerto	 y	 se
embarcó,	 nervioso,	 en	 el	 ferry	 Contra-Costa,	 sin	 prestar	 atención	 a	 las	 sonrisas	 de
superioridad	que	su	ridículo	aspecto	provocaba	en	los	otros	pasajeros.

Mientras	 Zocco	 lo	 llevaba	 en	 el	 coche	 hacia	 el	 rancho,	 su	 cabeza	 se	 llenó	 de
miedos	viejos.	Trató	de	recordar	que	era	un	comerciante	respetado,	que	pronto	tendría
dinero	suficiente	para	pagar	a	los	Ancianos	el	cinco	por	ciento	prometido.	Se	ordenó
a	sí	mismo	olvidar	el	pasado.	Pero	su	corazón	era	como	un	trozo	de	carbón;	ardía	de
dolor	recordado	mientras	el	largo	valle	se	desplegaba	ante	él.

Francie	salió	corriendo	al	porche	para	recibirlo.	Estaba	ya	muy	pesada;	 los	ojos
del	 chino	 se	 nublaron	de	 ternura.	Ella	misma	parecía	 una	 criatura,	 con	 las	mejillas
rosadas	 y	 el	 pelo	 rubio	 formando	 una	 capa	 sobre	 sus	 hombros.	Miró	 riendo	 a	 los
cachorros,	que	se	enredaban	con	sus	correas	en	los	pies	de	Lai	Tsin.

—¡Dos	cachorros,	Lai	Tsin!	—exclamó.
—Macho	y	hembra.	Con	el	 tiempo	 tendrás	más	grandes	daneses.	Espero	que	 te

gusten.
Ella	volvió	a	reír.
—Los	llamaré	Duque	y	Duquesa,	en	recuerdo	de	Princesa.	Yo	también	tengo	algo

que	darte	—dijo,	orgullosa—.	Estás	en	tu	casa,	Lai	Tsin.	Este	es	nuestro	hogar.
Mientras	le	mostraba	las	sencillas	habitaciones,	él	notó	que	no	había	allí	cosas	de

gran	 valor:	 ni	 preciosas	 alfombras	 de	 seda,	 ni	 adornos	 de	 jade,	 ni	 pinturas	 o	 sillas
talladas,	como	él	había	visto	en	la	casa	del	Anciano.	Pero	la	pequeña	casa	de	campo
relucía	de	cordial	bienvenida,	como	ningún	otro	lugar	de	cuantos	él	conocía.

Annie	salió	de	la	cocina	para	saludarlo,	muy	sonriente.	Había	preparado	un	festín
para	él.	Se	sentaron	ante	la	larga	mesa	de	pino	y	ella	sirvió	una	sopa	hecha	con	sus
propios	 tomates,	 pescado	 del	 río,	 hortalizas	 de	 la	 huerta	 y	 un	 pastel,	 hecho	 con
manzanas	de	sus	árboles	y	crema	de	su	propia	vaca,	Aunque	nunca	habría	comido	ese
tipo	de	platos,	Lai	Tsin	sonrió,	diciendo	que	era	un	estupendo	festín	gwailo.

Después	de	cenar	se	sentaron	junto	al	fuego	y	Annie	lo	observó	con	curiosidad.
La	ropa	nueva	le	colgaba	en	el	cuerpo	delgado;	la	cara,	de	pómulos	salientes,	parecía
demacrada.	 Pero	 Lai	 Tsin	 tenía	 la	 fuerza	 del	 acero,	 probablemente	 adquirida	 del
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modo	más	duro.	Francie	decía	que	temía	hacerle	preguntas	sobre	su	pasado,	pero	la
curiosidad	de	Annie	no	conocía	esos	límites.	Se	quitó	los	zapatos	para	estirar	hacia	el
fuego	los	pies,	enfundados	en	medias	de	lana.	Mientras	movía	con	placer	los	dedos,
dijo	sin	más	preámbulos:

—Cuéntanos	qué	te	trajo	a	América,	Lai	Tsin.
El	chino,	callado,	se	preguntó	cómo	decírselo.	Fuera	estaba	oscuro	y	el	frío	viento

nocturno	 castigaba	 las	 ventanas.	 Paseó	 la	 mirada	 por	 ese	 cuartito	 reconfortante,
iluminado	por	las	llamas	danzarinas.	Nunca	antes	había	sentido	la	seguridad	de	cuatro
muros	 y	 la	 compañía	 de	 amigos,	 gente	 querida	 y	 que	 se	 interesara	 por	 él.	 Con	 el
corazón	emocionado,	respondió	con	voz	serena	y	leve:

—Mis	queridas	amigas:	habéis	sido	francas	y	generosas	al	hablar	de	vuestra	vida.
Yo	soy	el	desconocido,	el	extranjero;	tenéis	derecho	a	sentir	curiosidad.	Os	diré	por
qué	vine	a	América.

Tenían	 los	ojos	clavados	en	él,	 esperando.	Un	 leño	cayó	en	 la	parrilla,	 con	una
lluvia	de	chispas	 rojas;	 los	cachorros	gruñeron	en	sueños,	 inquietos.	Al	cabo	de	un
rato	él	comenzó:

—Allá	donde	yo	vivía,	 en	 la	provincia	de	Anwhei,	 a	 las	orillas	del	Yangtze,	 el
señor	 de	 la	 aldea	 era	 dueño	de	 todo:	 de	 la	 tierra	 y	 las	 casas	 que	 en	 ella	 había,	 del
estanque,	de	 los	patos,	de	 los	arrozales	y	 las	moreras.	Era	dueño	de	todos	nosotros.
Mi	padre	era	el	encargado	de	cuidar	de	 los	patos,	muy	apreciados	por	su	carne.	De
vez	 en	 cuando	 el	 señor	 de	 la	 aldea	 enviaba	 sus	 patos	 a	 Nanking,	 para	 que	 se	 los
matara	y	vendiera	como	alimento.	A	mi	hermana	y	a	mí	nos	tocaba	conducirlos	desde
nuestra	aldea	al	Gran	Río,	azuzándolos	con	largas	cañas,	pero	siempre	con	cuidado	de
no	herirlos.	Mayling	y	yo	nos	entristecíamos	por	ellos;	a	veces	nos	preguntábamos	si
los	patos	conocerían	el	destino	que	les	esperaba,	pues	parecían	quejarse	y	trataban	de
volar.	Pero	sus	alas	 recortadas	no	hacían	sino	agitarse	 inútilmente,	así	que	andaban
fatigosamente	 por	 la	 larga	 ruta	 hacia	 el	 Gran	 Rio.	 La	 tierna	 Mayling	 derramaba
muchas	 lágrimas	 cuando	 llegábamos	 al	 río.	 Siempre	 había	 un	 pato	 que	 parecía
especial.	 Ella	 lo	 levantaba	 para	 acariciarle	 las	 plumas	 y	 le	 susurraba	 palabras
reconfortantes;	 luego	 lo	 ponía	 tristemente	 con	 los	 otros,	 en	 las	 aguas	 amarillas	 del
Yangtze.	Pero	aún	faltaba	 lo	peor.	Ya	exhaustos	por	 la	 larga	marcha,	 los	patos	eran
obligados	a	nadar	ciento	sesenta	kilómetros	para	 llegar	a	Nanking.	Se	nos	 llenaban
los	ojos	de	lágrimas	al	verlos	remar	frenéticamente,	tratando	de	escapar	al	gran	junco
negro	que	navegaba	tras	ellos	y	a	los	hombres	que,	desde	los	sampans,	los	mantenían
juntos.	El	junco	era	casi	más	rápido	que	los	patos	y	no	se	les	permitía	descansar.	Se
los	obligaba	a	continuar	andando	hasta	el	oscurecer;	solo	entonces	los	reunían	en	la
costa.	Pero	al	romper	el	día	estaban	otra	vez	en	el	río,	remando	hacia	Nanking	y	su
fatal	destino.

»Mi	padre	siempre	iba	solo	a	Nanking.	En	todos	esos	años	nunca	había	pedido	a
nadie	que	lo	acompañara,	pero	una	vez	dijo	que	mi	hermana	y	yo	iríamos	con	él.	Yo
tenía	 nueve	 años;	Mayling,	 trece.	Era	 bonita	 como	nuestra	madre;	 el	 pelo	 negro	 le
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llegaba	 hasta	 la	 cintura	 y	 ella	 lo	 usaba	 en	 una	 coleta	 suelta	 como	 los	 niños.	 Solo
cuando	 fuera	mujer	podría	 recogérselo	 en	un	moño.	Pero	 aún	era	niña	y,	 pese	 a	 lo
duro	de	su	vida,	seguía	llena	de	alegría.	Encontraba	gozo	en	las	cosas	más	pequeñas;
era	dulce	y	de	buen	corazón;	 siempre	 estaba	 riendo	y	bromeando.	Reía	 cuando	 los
perros	se	perseguían	la	cola	en	el	patio;	cuando	el	búfalo	de	agua	terminaba	su	dura
jornada,	 ella	 le	 ponía	 una	 flor	 detrás	 de	 la	 oreja	 y	 lo	 acariciaba	para	 reconfortarlo;
desbordaba	 de	 placer	 si	 alguna	 bondadosa	 mujer	 de	 la	 aldea	 le	 daba	 un	 trozo	 de
cordel	 rojo	 para	 atarse	 el	 pelo.	 Nuestras	 ropas	 eran	 de	 muy	 tosco	 algodón	 azul	 y
blanco,	 tal	 como	 los	 usan	 los	 coolies,	 y	 para	 protegernos	 del	 frío	 invernal	 nos
abrigábamos	 con	 las	 gastadas	 chaquetas	 acolchadas	 que	 a	 nuestros	 hermanos	 les
habían	quedado	estrechas.

»Para	llevar	los	patos	a	Nanking	no	viajamos	en	el	junco,	con	Ke	Chungfen,	sino
en	 un	 pequeño	 sampán;	 nos	 turnábamos	 para	 remar	 y	 para	 mantener	 juntos	 a	 los
patos,	evitando	así	el	enojo	de	mi	padre	y	una	paliza.

»En	 el	 tramo	 inferior	 del	 río	 había	 mucho	 tránsito;	 me	 entusiasmó	 ver	 los
enormes	 vapores	 extranjeros,	 las	 caravanas	 de	 juncos	 que	 traían	 sal,	 las	 grandes
balsas	 de	 madera	 donde	 vivían	 familias	 enteras.	 Pero	 Mayling	 tenía	 los	 ojos
enrojecidos	de	tanto	llorar	por	los	pobres	patos.

»Nosotros	 solo	 conocíamos	 nuestra	 pequeña	 aldea.	 Hasta	 entonces	 nunca
habíamos	visto	una	ciudad.	Nos	asombró	ver	los	cientos	de	barcos	alineados	en	el	río;
nos	 asustamos	 ante	 el	 denso	 tránsito	 de	 las	 calles	 adoquinadas	 y	 las	multitudes	 de
gente	 que	 pasaba,	 presurosa	 y	 dando	 empujones.	 Junto	 a	 nosotros	 pasaban	 carros
tirados	 por	 mulas,	 cargados	 con	 bultos	 mucho	 más	 grandes	 que	 esos	 animales,
mientras	nosotros	conducíamos	a	nuestra	bandada	hacia	el	destino	final.	Los	coolies,
que	 llevaban	 grandes	 cestos	 en	 varas	 de	 bambú,	 nos	 empujaban	 para	 abrirse	 paso,
igual	que	los	portadores	de	finas	sillas	donde	viajaban	señoriales	mercaderes.

»Mayling	 se	 detuvo	 a	mirar	 a	 una	 gran	 señora.	 Tenía	 la	 cara	 pintada	 y	 el	 pelo
negro	 decorado	 con	 adornos	 de	 jade.	 Lucía	 un	 vestido	 de	 brocado	 amarillo,	 con
chaqueta	de	satén	acolchada;	comprendimos	que	debía	de	ser	familiar	del	Emperador,
pues	solo	a	ellos	se	les	permitía	usar	el	amarillo	real.	Cuando	ella	bajó	de	la	silla	nos
sorprendió	ver	lo	pequeños	que	eran	sus	pies	vendados;	la	mujer	entró	tambaleándose
En	una	tienda	que	vendía	costosas	sedas	de	colores:	esmeralda,	añil,	escarlata,	oro.	Y
dimos	un	brinco	de	miedo	al	ver	que	un	hombre	giraba	en	la	esquina,	haciendo	sonar
un	enorme	gongo;	otro	corría	tras	él;	era	un	ladrón	y	tenía	los	brazos	atados;	a	cada
golpe	del	gongo	otro	hombre	le	azotaba	la	espalda	desnuda	con	un	manojo	de	finas
varas	de	bambú,	a	manera	de	castigo.

»Quedamos	 estupefactos	 ante	 las	 tiendas,	 desbordantes	 de	 comidas	 que	 nunca
habíamos	 visto:	 botellas	 de	 vino	 de	 arroz,	 vasijas	 de	 cerámica	 llenas	 de	 aceite,
especias	 aromáticas	 y	 semillas	 de	 loto	 en	 pasta.	 Contemplábamos	 con	 abrumado
respeto	 los	 templos	 pintados	 de	 escarlata	 y	 jade,	 adornados	 con	 leones	 de	 oro	 y
farolillos	con	borlas;	eran	muchos	los	que	iban	a	adorar	a	los	dioses.	El	aroma	de	mil

www.lectulandia.com	-	Página	159



sahumerios	 de	 incienso	 era	 sobrecogedor.	 Enmudecíamos	 al	 ver	 tanta	 riqueza,
comparándola	con	nuestra	miseria.

»Nuestras	 simples	 cabezas	 de	 campesinos	 se	 llenaron	 de	 imágenes,	 sonidos	 y
olores,	 pero	 aún	 lamentábamos	 la	 suerte	 de	 nuestros	 cansados	 patos;	 los	 llevamos
hacia	 el	 corral	 de	 madera	 y	 allí	 se	 quedaron.	 Después	 de	 cobrar	 el	 dinero,	 Ke
Chungfen	se	volvió	hacia	nosotros	y	nos	ordenó,	secamente,	volver	a	nuestro	sampán
y	esperar	allí	hasta	que	él	mandara	a	alguien	por	nosotros.

»Mayling	 seguía	 sollozando,	 pero	 yo	 recordé	 a	 nuestro	 padre	 que	 no	 habíamos
comido	desde	el	 alba;	ya	eran	 las	cinco	de	 la	 tarde.	De	mala	gana,	 él	 sacó	algunas
monedas	 del	 bolsillo,	 indicando	 que	 entráramos	 en	 una	 casa	 de	 té	 y	 pidiéramos	 la
escudilla	 de	 arroz	 más	 pequeña.	 Yo	 estaba	 lleno	 de	 entusiasmo;	 corrimos	 por	 las
calles,	buscando	un	sitio	que	fuera	barato.	Nunca	habíamos	entrado	en	una	casa	de	té;
era	una	gran	aventura	y,	por	una	vez,	nos	sentíamos	agradecidos	hacia	nuestro	padre,
que	 nos	 brindaba	 ese	 placer.	 Pero	 al	 final,	 con	 esas	 pocas	 monedas	 lo	 único	 que
pudimos	comprar	fue	un	solo	cuenco	de	papilla	de	maíz	con	sal.

»De	 cualquier	 modo,	 eso	 bastó	 para	 satisfacer	 momentáneamente	 el	 hambre.
Volvimos	de	la	mano	por	las	concurridas	calles,	contemplando	callejones	en	los	que
solo	se	vendían	artículos	de	hierro,	vajillas	de	plata,	hortalizas,	peces	vivos.	Pero	nos
asustaba	 la	 prisa	 y	 las	 voces	 duras	 de	 esa	 gente.	Todo	 eso	 era	 demasiado	para	 dos
niños	campesinos	 tan	 jóvenes	y	poco	mundanos;	cuando	 llegamos	al	 río	estábamos
exhaustos.	Nos	acurrucamos	en	nuestro	pequeño	sampán	y	nos	quedamos	dormidos
de	inmediato,	soñando	con	los	patos	y	su	triste	destino.

»Un	 par	 de	 horas	 después	me	 despertó	 un	 coolie	 que	me	 gritaba	 al	 oído	 y	me
sacudía.

»—Vuestro	 padre	 ordena	 que	 vengáis	 inmediatamente,	 —dijo,	 despertando	 a
Mayling.	Mientras	desembarcábamos	noté	que	nos	miraba	de	manera	extraña,	pero
aun	así	lo	seguimos.

»Había	 caído	 la	 noche	 y	 solo	 alguna	 lámpara	 de	 aceite	 nos	 iluminaba
ocasionalmente	 el	 camino.	Mi	 hermana	 y	 yo	 íbamos	 de	 la	mano	 y	 nos	 volvíamos
constantemente	a	mirar	por	encima	del	hombro.	Ante	todas	las	puertas	ardían	varillas
de	incienso,	encendidas	para	apaciguar	al	dios	de	la	casa;	su	potente	aroma	ayudaba	a
disimular	los	malos	olores	de	las	alcantarillas	lodosas,	mientras	el	siniestro	coolie	nos
precedía	 por	 un	 laberinto	 de	 callejones	 oscuros.	 Por	 fin	 llegamos	 a	 una	 pequeña
plaza.

»Había	un	grupo	de	hombres	reunidos	en	la	esquina,	bajo	una	lámpara	vacilante;
entre	ellos	vi	a	nuestro	padre,	enfrascado	en	una	conversación	con	un	hombre	bajo	y
rubicundo,	 que	 vestía	 un	 cheogsam	 negro	 y	 un	 sombrero	 redondo.	 Tenía	 el	 bigote
largo	 y	 caído;	 sus	 ojos	 eran	 estrechos	 como	 ranuras	 me	 inspiró	 una	 desconfianza
instintiva.	Mi	padre	dijo	algo	y	el	hombre	barbado	se	volvió	a	mirarnos.	Sus	ojos	se
demoraron	 largamente	 en	Mayling,	 examinándola	 desde	 la	 brillante	 coleta	 hasta	 la
punta	 de	 los	 zapatos	 gastados.	 Ella	 se	 estremeció,	 ruborizándose	 bajo	 tanta
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observación.	El	hombre	se	encogió	de	hombros	y	dijo	algo	a	mi	padre,	que	se	abrió
de	brazos	y	empezó	a	discutir	con	él.	Nosotros	los	mirábamos,	desconcertados.

»Entonces	reparé	en	una	pequeña	plataforma	levantada	en	el	rincón,	tras	la	cual
se	escondía	un	asustado	grupo	de	muchachitas.	Los	hombres	se	agolpaban	en	la	plaza
y	 las	 miraban	 con	 atrevimiento,	 riendo,	 palpándoles	 los	 pechos	 y	 tocándolas
íntimamente.

»Me	aferré	a	la	mano	de	Mayling,	aterrado.	Ella	era	apenas	una	niña	de	trece	años
que	 aún	 no	 se	 había	 hecho	mujer.	Aunque	 trabajaba	mucho	 para	 nuestro	 padre,	 él
sabía	que	para	deshacerse	de	ella,	tarde	o	temprano	se	vería	obligado	a	darle	una	dote.
Sus	hijos	mayores	se	casarían	pronto	y	él	necesitaba	dinero	para	esas	bodas.	Si	vendía
a	Mayling	inmediatamente,	se	ahorraría	el	gasto	de	llenar	su	boca	hambrienta	todas
las	 noches,	 hasta	 que	 se	 casara;	 no	 tendría	 que	 fijarle	 una	 dote	 y,	 por	 añadidura,
podría	pagar	las	bodas.

»Mis	ojos	se	cruzaron	con	los	de	Mayling;	vi	que	había	comprendido,	pues	estaba
pálida,	con	los	ojos	dilatados	y	vidriosos	por	el	pánico.	Miré	rápidamente	a	mi	padre,
que	seguía	discutiendo	el	precio	con	el	mercader	de	carne,	y	le	estreché	la	mano	con
más	fuerza.

»—Corre,	Mayling.	Corre	conmigo,	—le	dije—.	Tanto	como	puedas.
»Escapamos	 de	 la	 plaza	 sin	 ser	 vistos,	 resbalando	 en	 el	 lodo	 maloliente	 y

tropezando	 con	 los	 adoquines.	 Luego	 corrimos	 por	 los	 callejones,	 hasta	 que	 el
corazón	nos	golpeó	en	el	pecho	y	nos	ardió	la	garganta	por	falta	de	aire.	Entonces	nos
detuvimos,	 recostados	contra	una	pared,	escuchando	atentamente.	Pero	solo	oíamos
nuestros	propios	jadeos.

»—Ven,	—le	dije,	tomándole	de	la	mano	para	volver	a	correr.	Pero	no	sabía	hacia
dónde.	 Solo	 quería	 alejarme.	Alejarme	 de	mi	malvado	 padre	 y	 del	 hombre	 terrible
que	pretendía	vender	a	mi	hermana	como	esclava	y	prostituta.

»Por	fin	salimos	a	una	calle	más	ancha,	que	pude	reconocer,	y	pronto	estábamos
nuevamente	en	el	río.	Saltamos	como	gacelas	a	nuestro	pequeño	sampán	y	remamos
río	abajo	a	toda	prisa,	como	los	patos	perseguidos	por	el	fatídico	junco.	Ignorábamos
adonde	iríamos.	No	conocíamos	otra	cosa	que	nuestra	casa	y	nuestra	pequeña	aldea.
No	teníamos	dinero	ni	idea	de	lo	que	era	la	vida	real.

»Remamos	 durante	 toda	 la	 noche.	Al	 amanecer,	 tan	 exhaustos	 como	 los	 patos,
trepamos	 a	 la	 ribera	 para	 dormir.	 Al	 despertar,	 pocas	 horas	 después,	 estábamos
hambrientos	y	todavía	agotados.	Ocultamos	nuestro	pequeño	sampán	entre	los	juncos
y	echamos	a	andar	por	un	sendero	polvoriento,	hasta	llegar	a	una	aldea.	Pero	cuando
mendigamos	arroz	los	campesinos	apartaron	la	vista.	Seguimos	caminando,	sin	saber
qué	 hacer.	 De	 pronto	 nos	 encontramos	 a	 la	 orilla	 de	 un	 arroyo	 claro,	 junto	 a	 un
pequeño	monasterio	taoísta	de	muros	blancos.

»Un	 joven	 monje	 de	 túnica	 color	 azafrán	 inclinó	 la	 cabeza	 rasurada	 hacia
nosotros,	 a	 manera	 de	 saludo,	 y	 nosotros	 nos	 apresuramos	 a	 imitarlo.	 Cuando	 le
expliqué	 nuestro	 aprieto,	 sus	 ojos	 se	 llenaron	 de	 piedad.	 Nos	 hizo	 pasar	 y
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compartieron	 su	 comida	 con	nosotros.	No	era	mucho,	porque	 los	monjes	no	 tenían
dinero	y	vivían	gracias	a	lo	que	los	campesinos	ponían	en	sus	escudillas	por	voluntad
propia.	 Pero	 esa	 aguada	 papilla	 de	 arroz	 nos	 calentó	 el	 estómago	 vacío	 como	 un
manjar	divino.	Esa	noche	dormimos	en	esterillas,	en	una	celda	pequeña;	con	nuestros
amigos	nos	sentíamos	fuera	de	peligro.	Sería	nuestra	última	noche	fuera	de	peligro	en
muchos	años.

»A	la	mañana	siguiente,	con	un	liviano	desayuno	de	papilla	en	el	estómago	y	los
oídos	 resonantes	de	plegarias	por	nuestra	salvación	y	buena	suerte,	nos	pusimos	en
camino.

»Después	de	analizar	las	cosas,	habíamos	decidido	volver	al	río	para	remar	en	el
sampán	 hasta	 la	 siguiente	 ciudad,	 quizás	 hasta	 Shanghai,	 para	 buscar	 trabajo.
Mientras	 recorríamos	 los	 últimos	 cientos	 de	 metros	 cayó	 la	 noche;	 suspiramos	 de
alivio	al	ver	que	nuestro	sampán	estaba	donde	lo	habíamos	dejado.	Lo	que	no	vimos
fue	que	el	junco	de	velas	negras	esperaba	escondido	en	la	oscuridad,	tras	un	recodo
del	río;	tampoco	a	los	hombres	que	se	nos	acercaron	en	silencio,	con	cuchillos	entre
los	dientes,	y	saltaron	sobre	nosotros,	cubriéndonos	la	boca	con	una	mano	para	que
no	tuviéramos	tiempo	de	gritar.	Sabiendo	que	no	podríamos	llegar	muy	lejos,	habían
hallado	nuestro	sampán	y	allí	nos	esperaban.

»Pocos	 minutos	 después	 estábamos	 a	 bordo	 del	 junco,	 cara	 a	 cara	 con	 Ke
Chungfen	y	el	rubicundo	traficante	de	carne.	El	hombre	rio	al	vernos.

»—Tiene	carácter,	—dijo,	pellizcando	a	Mayling	en	el	trasero,	como	si	probara	su
carne	 para	 decidir	 cuánto	 valía—.	Pero	 por	 otra	 parte	 aún	 no	 tiene	 pechos;	 apenas
unos	botones.	Eso	reducirá	su	precio,	naturalmente.

»Mayling	 y	 yo	 estábamos	 juntos.	 Le	 eché	 una	mirada	 y	 vi	 que	 tenía	 la	 cabeza
agachada,	enrojecida	de	vergüenza	ante	esa	íntima	discusión	de	su	cuerpo.

»—¿Cuánto?,	—inquirió	Ke	Chungfen,	ansioso.
»—El	niño	será	un	buen	siervo.	Te	daré	trescientos	yuans	por	los	dos,	—anunció

el	hombre,	cruzándose	de	brazos.
»Luego	 caminó	 a	 nuestro	 alrededor,	 inspeccionándonos	 como	 a	 ganado	 en	 un

corral.	Yo	vi	en	los	ojos	de	mi	padre	que	ambicionaba	más	dinero,	pero	el	mercader	le
volvió	la	espalda,	diciendo	con	indiferencia:

»—Aceptas	o	no.
»Ke	 Chungfen	 suspiró	 profundamente;	 comprendí	 que	 estaba	 pensando	 en	 los

cuarenta	yuans	que	había	pagado	por	nuestra	madre;	seguramente	lamentaba	recibir
tan	poco	por	ese	capital,	después	de	habernos	alimentado	durante	 tantos	años.	Pero
finalmente	aceptó	y	el	trato	quedó	cerrado.	Ke	Mayling	y	Ke	Lai	Tsin	pertenecían	al
traficante	de	carne.

»Nos	 encadenaron	 los	 tobillos,	 para	que	no	pudiéramos	 escapar,	 y	 el	 junco	nos
llevó	nuevamente	a	Nanking,	donde	debíamos	embarcarnos	en	la	nave	del	traficante.
Mientras	 caminábamos	 a	 duras	 penas	 por	 la	 pasarela	 volví	 la	 vista	 atrás,	 pero	 no
había	señales	de	nuestro	padre.
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»Nos	 arrojaron	 a	 la	 maloliente	 bodega	 del	 junco;	 nos	 acurrucamos	 en	 la
oscuridad,	escuchando	el	correteo	de	las	ratas,	a	la	espera	de	lo	que	pudiera	ocurrir.

»Pasó	largo	rato.	De	pronto	alguien	abrió	la	escotilla	y	vimos	la	luz	del	día.	Un
coolie	bajó	una	soga	con	un	pequeño	cesto;	contenía	un	cuenco	de	arroz,	un	trozo	de
pan	hervido	y	una	redoma	de	agua.	Pese	a	nuestros	miedos,	comimos	como	conejos
hambrientos,	llevándonos	el	arroz	a	la	boca	con	las	manos	a	toda	prisa,	por	miedo	a
que	 se	 lo	 llevaran.	Aspiramos	 con	 grandes	 bocanadas	 el	 aire	 fresco	 de	 la	mañana,
hasta	que	el	coolie	volvió	a	cerrar	la	escotilla	y	nos	dejó	otra	vez	en	la	oscuridad.

»Tras	algunos	días	de	lo	mismo,	bajaron	una	escala	de	cuerdas	y	nos	ordenaron
subir	a	cubierta.	Las	cadenas	se	nos	hundían	cruelmente	en	los	tobillos	y,	como	nos
habíamos	 habituado	 a	 la	 oscuridad,	 la	 luz	 del	 sol	 nos	 cegaba.	 Nos	 llevamos	 una
sorpresa	al	ver	que	nos	 retiraban	 las	cadenas;	 se	nos	ordenó	entrar	a	 la	cabina	para
lavarnos.	 Intercambiamos	 una	 mirada	 vacilante,	 pero	 obedecimos,	 preguntándonos
qué	iba	a	pasar.	Como	nadie	vino	a	por	nosotros,	nos	sentamos	en	cuclillas	en	el	suelo
de	la	cabina,	esperando.

»Pasó	 un	 largo	 rato.	 Al	 oscurecer	 amarramos.	 Cayó	 la	 noche,	 surgió	 la	 luna	 y
nosotros	 seguíamos	 esperando.	 De	 pronto	 apareció	 el	 traficante.	 Rio	 al	 vernos
cruzados	de	piernas	a	la	luz	de	la	luna.	Luego	tomó	a	Mayling	por	la	coleta	y	tiró	para
que	se	levantara.	Yo	me	precipité	a	defenderla,	pero	él	me	apartó	con	un	puñetazo;	un
tripulante	 se	 apresuró	 a	 sujetarme,	 mientras	 que	 el	 traficante	 se	 la	 llevaba	 a	 su
camarote.	Mayling	gritaba.

»El	 traficante	montaba	guardia	 sobre	mí	con	un	cuchillo	 en	 la	mano;	yo	estaba
acurrucado	en	el	suelo,	indefenso,	con	el	eco	de	los	alaridos	de	Mayling	resonándome
en	 los	 oídos.	 Pero	 no	 eran	 solo	 un	 eco	 o	 un	 recuerdo.	 Mi	 hermanita	 aún	 estaba
gritando,	encerrada	en	el	camarote	con	el	traficante	de	carne.

Lai	Tsin	se	cubrió	la	cara	con	las	manos,	pero	al	fin	continuó:
»Esperé	 y	 seguí	 esperando,	 pero	Mayling	 no	 regresó.	 Por	 fin	 el	 tripulante	 me

devolvió	a	la	bodega	y	cubrió	la	escotilla,	dejándome	solo	en	la	oscuridad,	con	mis
horribles	pensamientos.	Pasaron	días	enteros;	de	vez	en	cuando	me	bajaban	arroz	y
agua,	pero	en	general	me	dejaban	solo,	hambriento	y	asustado,	siempre	a	oscuras.

»Después	 de	 una	 eternidad,	 oí	 ruidos	 afuera	 y	 comprendí	 que	 el	 junco	 estaba
amarrando	 en	 un	 puerto	 grande;	 debía	 de	 ser	 Shanghai.	 Ahora	 quizá	 pudiera	 ver
nuevamente	a	Mayling.	Se	abrió	la	escotilla	y	apareció	un	coolie,	recortado	contra	el
cielo	 gris.	 Dejó	 caer	 la	 escalerilla	 y	 yo	 subí,	 llenándome	 los	 pulmones	 de	 aire
salitroso;	 con	 los	 ojos	 entornados	 para	 protegerlos	 de	 la	 luz,	 busqué	 rápidamente
algún	rastro	de	mi	hermana.	Pero	la	cubierta	estaba	llena	de	tripulantes	atareados	en
arriar	las	velas	y	en	atar	gruesas	cuerdas	a	los	pilares	del	muelle.	El	coolie	volvió	a
deslizarme	las	cadenas	alrededor	de	los	tobillos,	pero	sus	ojos	se	encontraron	con	los
míos;	mi	expresión	debía	de	ser	tan	patética	que	vaciló;	al	fin	y	al	cabo,	yo	era	solo
un	 niño	 de	 nueve	 años,	 tan	 pobre	 como	 él.	 ¿Qué	 daño	 podía	 haber	 hecho?
Encogiéndose	de	hombros,	retiró	las	cadenas	y	las	escondió	bajo	un	rollo	de	cuerdas,
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indicándome	que	no	me	moviera	de	donde	estaba.	Y	me	dejó.
»Minutos	 después	 vi	 que	 el	 traficante	 de	 carne	 bajaba	 apresuradamente	 por	 la

pasarela	 para	 subir	 a	 un	 rickshaw.	Esperé	 a	 que	 se	 fuera	 y,	 sin	 dejarme	 ver	 por	 la
atareada	 tripulación,	me	 escurrí	 hacia	 el	 camarote	 principal,	 en	 busca	 de	Mayling.
Ella	no	estaba	allí	ni	en	la	pequeña	cocina;	tampoco	en	el	salón.	Corrí	por	el	pequeño
junco,	 revisando	 todos	 los	 rincones;	poco	a	poco	el	corazón	se	me	 iba	encogiendo.
Después	 de	 pagar	 tanto	 dinero	 por	Mayling,	 ese	 hombre	 no	 podía	 haberla	matado
para	arrojarla	por	la	borda,	pues	de	ese	modo	perdía	sus	ganancias.	Comprendí	que	la
habían	desembarcado	de	inmediato,	tal	vez	para	reunirla	con	las	otras	muchachas	que
estaban	 a	 la	 venta.	 Volví	 corriendo	 a	 la	 cubierta	 y	 esperé	 a	 que	 la	 tripulación
abandonara	la	embarcación	para	ir	a	la	ciudad.

Entonces	 los	seguí,	con	 la	esperanza	de	que	me	condujeran	hasta	el	 sitio	donde
estaban	 el	 traficante	 y	Mayling.	 Pero	 ellos	 se	 encaminaron	 de	 inmediato	 hacia	 un
callejón	maloliente,	 lleno	de	fumaderos	de	opio,	mujeres	baratas	y	ruidosos	garitos.
Allí	no	había	señales	del	hombre	ni	de	mi	hermana.

»Me	alejé	otra	vez,	caminando	todo	el	día	por	las	resbaladizas	calles	de	granito,
hasta	que	me	dolieron	los	pies.	De	vez	en	cuando	detenía	a	alguien	para	preguntarle
si	 sabía	 dónde	 se	 vendían	 las	 muchachas,	 pero	 ellos	 se	 limitaban	 a	 mirarme	 de
manera	extraña	y	continuaban	de	prisa	su	camino.	Cayó	la	noche;	yo	estaba	solo	en	la
terrorífica	 ciudad,	 desesperado,	 hambriento	 y	 sin	 un	 centavo.	 Ya	 exhausto,	 me
acurruqué	 en	 el	 rincón	 oscuro	 de	 un	 callejón	 y	 dejé	 caer	 las	 lágrimas	 entre	 los
párpados	cerrados.	Sabía	que	jamás	volvería	a	ver	a	Mayling.

»Pasaron	varios	días.	Yo	vagaba	por	la	ciudad,	mendigando	comida,	agradeciendo
cada	 bocado	 que	 me	 daban	 a	 regañadientes.	 Me	 agazapaba	 como	 un	 fantasma
hambriento	en	los	bordes	de	la	vida	real,	rondando	las	casas	de	té,	escuchando	hablar
de	 lo	 dura	 que	 era	 la	 vida	 en	 China	 y	 de	 lo	 ricos	 que	 eran	 quienes	 habían	 ido	 a
trabajar	en	la	Montaña	de	oro	de	Norteamérica.	Decían	que	en	América	se	cavaba	en
busca	 de	 oro	 y	 plata;	 que	 los	 hombres	 construían	 ferrocarriles	 y	 se	 dedicaban	 a
negocios	propios;	que	allí	vivían	como	reyes	y	aún	les	quedaban	preciosas	sumas	que
enviar	a	la	patria,	para	mantener	a	los	padres	envejecidos,	a	las	esposas	y	los	hijos.

»—Los	hombres	de	Toishan	se	están	haciendo	ricos,	—murmuraban,	envidiosos,
mientras	 saboreaban	 fragantes	 albóndigas	 de	 cerdo,	 pasta	 de	 habichuelas	 y	 esas
delicias	 que	 yo	 solo	 podía	 mirar	 con	 anhelo.	 Para	 mí,	 ser	 rico	 significaba	 tener
comida	 en	 el	 estómago	 y	 una	 esterilla	 donde	 dormir,	 pero	 pensaba	 en	 lo	 que	 ellos
decían.	 Había	 perdido	 a	 Mayling.	 No	 tenía	 familia.	 ¿Por	 qué	 no	 reunirme	 en
Norteamérica	con	los	ricos	de	Toishan?

»Volví	a	los	muelles	y,	mediante	cautelosas	preguntas,	hallé	un	barco	que	zarparía
hacia	Seattle	al	día	siguiente.	Era	un	vapor	pequeño,	de	aspecto	ruinoso	y	tripulantes
con	 aspecto	 de	 villanos;	 reclinados	 contra	 las	 barandillas,	 fumaban	 y	 escupían	 al
agua;	 eran	 sucios	 y	 de	 feo	 aspecto.	 Pero	 ese	 era	 el	 único	 barco	 que	 partiría
inmediatamente	hacia	la	Montaña	de	Oro	y	yo	estaba	decidido	a	abordarlo.	Marché	a
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paso	audaz	por	la	pasarela	y	pedí	que	se	me	tomara	como	grumete.	Se	rieron	de	mí,
pero	me	presentaron	al	capitán,	un	norteamericano	gordo	y	con	barba,	que	usaba	un
sucio	uniforme	de	la	Marina,	adornado	con	muchos	galones	dorados,	y	gorra	blanca
de	visera,	con	más	oro	aún.	En	la	mano	tenía	una	botella	de	whisky,	que	se	llevaba	a
los	labios	con	frecuencia.	Cuando	le	dije,	nervioso,	que	deseaba	embarcarme,	rio	tan
estruendosamente	como	los	otros.

»—Claro,	hijo,	—respondió,	con	el	gordo	vientre	estremeciéndose	de	risa—.	Uno
más	no	cambia	nada.	Pero	tendrás	que	trabajar	mucho	para	pagar	tu	comida.

»No	se	habló	de	salario.	De	cualquier	modo,	yo	me	conformaba	con	no	morir	de
hambre.	Cuando	llegara	a	América	trabajaría	para	ganar	dinero,	como	los	hombres	de
Toishan.

»El	barco	zarpó	con	 la	marea	del	 amanecer;	mientras	yo	 iba	de	un	 lado	a	otro,
ayudando	a	enrollar	sogas,	volví	la	vista	hacia	China,	que	desaparecía	en	el	horizonte,
y	me	arrodillé	 en	 la	 cubierta	para	hacer	nueve	 reverencias,	 tocando	el	 suelo	 con	 la
frente,	 en	 respetuosa	memoria	 de	 Lilin,	 mi	madre,	 y	mi	 hermana	Mayling.	 Luego
volví	la	cara	hacia	el	mar	abierto,	hacia	América.

El	 fuego	 se	 había	 convertido	 en	 un	 resplandor	 rojo,	 que	 iluminaba	 las	 caras
espantadas	de	Francie	y	Annie.	Lai	Tsin	dijo,	con	un	suspiro:

—Lo	que	ocurrió	después	es	otra	historia.
Se	puso	de	pie	y	les	hizo	una	cortés	reverencia.
—Y	ahora	Lai	Tsin	os	ruega	que	comprendáis,	porque	está	cansado	y	debe	buscar

el	sueño.	Pero	antes	de	retirarme	quiero	agradeceros	el	don	de	vuestra	amistad.	Nunca
había	 pasado	 una	 noche	 como	 esta,	 en	 el	 calor	 de	 un	 verdadero	 hogar.	 Tampoco
conocía	el	amor	y	la	comprensión	de	otros.	Esta	noche	mi	vida	ha	sido	enriquecida
por	ambas	emociones	y	os	agradezco	vuestra	bondad.

Ellas	 lo	 siguieron	 con	 la	 vista,	 mientras	 el	 chino	 se	 retiraba	 con	 una	 última
reverencia.	 Pasaron	 largo	 rato	 en	 silencio,	 cada	 una	 perdida	 en	 sus	 propios
pensamientos.

—Yo	 suponía	 que	mi	 vida	 era	 dura	 e	 injusta	—comentó	Annie	 por	 fin,	 en	 voz
baja—.	Ahora	me	avergüenzo,	porque	 fue	un	paraíso	 terrenal	 comparada	con	 la	de
Lai	Tsin.	Yo	siempre	tuve	un	techo,	comida,	cosas	materiales.

Francie	asintió.
—Pero	igual	que	a	él,	nos	faltó	lo	que	el	dinero	no	podía	pagar:	amor	y	amistad.
Más	 tarde,	mientras	 se	 revolvía	 en	 la	 cama,	 pensando	 en	 Lai	 Tsin	 y	 su	 relato,

Francie	apretó	las	manos	en	torno	del	niño	por	nacer,	que	se	le	movía	en	el	vientre,
jurando	que	su	niño	tendría	al	menos	una	cosa	en	abundancia:	amor.
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Capítulo	22

A	la	mañana	siguiente	Lai	Tsin	explicó	su	idea	a	Francie.
—Hay	otros	 comerciantes	que	venden	 los	mismos	productos	—le	dijo—.	Debo

ofrecer	mejores	 precios	 y	 cosas	 nuevas,	 si	 no	 quiero	 perder	mi	 ventaja.	 Por	 ende,
debo	prescindir	de	agentes	e	intermediarios	para	comprar	directamente	en	Shanghai	y
Hong	Kong,	 embarcando	yo	mismo	 la	mercancía.	Y	no	 solo	 a	San	Francisco,	 sino
también	a	Nueva	York,	Chicago,	Washington,	 a	 toda	América.	Y	no	compraré	 solo
mercancía	para	los	 inmigrantes	chinos,	sino	cosas	muy	importantes,	que	interesen	a
los	gwailos:	sedas	de	Hunan,	alfombras	de	Persia,	plata	antigua,	espejos	de	bronce	y
arcones	antiguos,	buenas	pinturas,	biombos,	porcelanas.	Mi	futuro	como	comerciante
no	 depende	 solo	 de	mis	 compatriotas,	 sino	 del	mundo	 entero.	 Pero	 los	gwailos	 no
comercian	con	 los	chinos.	Una	empresa	que	 tenga	el	nombre	de	Lai	Tsin	carece	de
todo	valor.	En	cambio,	si	tú	fueras	mi	socia	occidental,	todo	sería	posible.

Francie	lo	miró,	desconcertada.	Era	un	hombre	de	misterios;	ella	lo	conocía	y	no
acababa	de	conocerlo.	Tal	vez	jamás	conocería	al	verdadero	Lai	Tsin.	Sin	embargo,	él
había	pasado	a	ser	su	guía	en	la	vida	y	confiaba	en	él	por	completo.	La	entusiasmaba
que	 él	 le	 propusiera	 ser	 socios	 comerciales;	 habría	 querido	 echarle	 los	 brazos	 al
cuello	 para	 abrazarlo.	 Pero	 Lai	 Tsin	 siempre	 mantenía	 entre	 ambos	 una	 distancia
respetuosa	y	ella	comprendió	que	no	podía	violar	ese	código.

—Será	un	privilegio	ser	tu	socio,	Lai	Tsin	—dijo	simplemente.
Esa	 noche,	 después	 de	 cenar,	 Lai	 Tsin	 continuó	 su	 relato,	 mientras	 el	 viento

aullaba	como	un	lobo	junto	a	 la	casita	y	 los	primeros	copos	de	nieve	se	estrellaban
contra	las	ventanas;	los	cachorros	dormían	frente	a	la	hoguera.

Les	contó	que,	tras	un	par	te	días	de	navegación,	se	había	dado	cuenta	de	que	el
cargamento	del	barco	no	consistía	en	té,	sino	en	hombres.

—La	bodega	estaba	llena	de	coolies	que,	como	yo,	iban	hacia	la	Montaña	de	Oro.
Ninguno	 de	 ellos	 tenía	 papeles	 para	 entrar;	 todos	 habían	 pagado	 grandes	 sumas	 al
capitán	para	que	 los	hiciera	 introducirse	a	escondidas	en	Norteamérica.	Después	de
un	tiempo	se	les	permitió	subir	a	cubierta;	agradecidos	por	verse	fuera	de	esa	bodega
atestada	y	mugrienta,	 esparcieron	sus	posesiones	 terrenales;	 las	esterillas	de	hierba,
los	 edredones	 y	 las	 almohadas	 de	 tesoro;	 inmediatamente	 sacaron	 los	 naipes	 y	 las
fichas	 de	 mahjongg.	 Quemaron	 incienso,	 hicieron	 reverencias	 a	 los	 dioses	 y
comenzaron	a	apostar.	Solo	interrumpían	el	juego	para	sacar	los	palillos	y	llenarse	la
boca	 de	 arroz,	 tan	 rápido	 como	 podían,	 para	 fumar	 una	 pipa	 de	 opio	 y,
ocasionalmente,	para	dormir.

»Entre	 una	 y	 otra	 de	 las	 tareas	 que	 yo	 hacía	 para	 el	 capitán,	 corriendo
interminablemente	 entre	 la	 cocina	 y	 el	 puente	 para	 llevarle	 su	 comida,	 retirar	 sus
desechos	y	restregar	su	camarote,	yo	ayudaba	al	cocinero,	lavaba	los	platos,	ayudaba
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a	 llenar	 de	 carbón	 las	 enormes	 calderas,	 limpiaba	 las	 cubiertas	 y	 trataba	 de	 no
molestar	 a	 los	 tripulantes	 ebrios.	 Y	 observaba	 a	 los	 jugadores.	 Ya	 conocía	 el
mahjongg,	pero	en	esos	días	lo	estudié	con	atención.	Estudié	también	el	fan-tan,	que
se	 juega	 con	 habichuelas,	 el	pai-gow	 o	 dominó	 chino,	 y	muchos	 juegos	 de	 naipes,
diferentes	y	complejos.	Pronto	supe	que	podría	ganar.	Pero	no	tenía	dinero	con	qué
jugar.

»Cuando	 el	 barco	 se	 encontró	 en	 medio	 de	 un	 tifón,	 cada	 uno	 tuvo	 que
arreglárselas	 solo.	 Los	 coolies	 fueron	 encerrados	 en	 la	 bodega	 y	 cerraron	 las
escotillas.	 El	 capitán	 permanecía	 al	 timón,	 entre	 maldiciones	 y	 tragos	 de	 whisky,
mientras	 el	 navío	 se	 bamboleaba	 sobre	 enormes	 olas	 verdes,	 sacudido	 como	 un
corcho.	Los	aterrados	tripulantes	se	escondieron	a	esperar	su	destino.	Sus	gritos	eran
tan	fuertes	como	los	gemidos	que	surgían	de	la	bodega	y	las	maldiciones	del	capitán
se	hicieron	aún	más	audibles.	Yo	permanecía	en	el	puente,	acurrucado	detrás	de	él,
para	 entregarle	 otra	 botella	 de	whisky	 en	 cuanto	 acabara	 la	 anterior.	 La	 tripulación
había	desaparecido	y	él	los	mandó	a	todos	al	infierno.	Cuando	el	barco	dio	un	tumbo
y	yo	dejé	caer	una	botella,	vertiendo	la	mitad	de	su	precioso	whisky,	me	dio	un	feroz
coscorrón.	Yo	estaba	tan	asustado	que	apenas	sentí	el	golpe;	solo	sabía	que	el	capitán
se	interponía	entre	la	muerte	y	yo.	Pero	él	pensaba	de	otro	modo.	Sabía	que	solo	los
dioses	podían	salvarnos	de	la	muerte.

»Pasó	el	tifón	y	cayó	la	noche.	Una	vez	más	nos	encontramos	en	aguas	tranquilas.
Los	tripulantes	salieron	de	sus	escondrijos	y	abrieron	la	bodega,	para	que	los	coolies
salieran	de	su	prisión;	se	les	ordenó	que	limpiaran	sus	propios	vómitos.	El	capitán	y
yo	 intercambiamos	 una	 mirada;	 para	 entonces	 él	 estaba	 completamente	 borracho.
Sacó	un	dólar	de	plata	del	bolsillo	y	me	lo	entregó.

»—Acabas	 de	 ganar	 tu	 primer	 dólar	 americano,	—dijo—.	Y	 no	 puedo	 decir	 lo
mismo	de	esa	chusma	cobarde	que	llevo	a	bordo.

»Se	paseó	por	las	cubiertas,	lanzando	maldiciones	y	golpes	a	quien	se	le	cruzara
en	 el	 camino,	 y	 los	 tripulantes	me	 echaron	miradas	 asesinas	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo,
murmurando	cosas	feas.

»A	 partir	 de	 entonces	me	mantuve	 tan	 cerca	 del	 capitán	 como	me	 fue	 posible,
sabiendo	que	les	sería	muy	fácil	matarme	y	asegurar	que	había	caído	desde	la	borda.
Entre	el	capitán	y	la	tripulación,	apenas	dormía;	a	mí	me	tocaban	todos	los	trabajos
serviles	de	a	bordo.	Entre	los	coolies	se	propagó	la	disentería;	el	barco	hedía	y	era	yo
quien	debía	lavar	la	bodega	y	las	cubiertas;	también	ayudaba	a	arrojar	por	la	borda	los
cadáveres	de	los	que	morían.	Las	calderas	estaban	fallando	y	recalábamos	de	puerto
en	 puerto;	 algunos	 marineros	 desertaron	 y	 fue	 preciso	 buscarles	 sustitutos.	 Y	 los
coolies	 seguían	 jugando.	 Tardamos	 tres	 agotadores	 meses	 en	 llegar	 a	 California.
Mientras	navegábamos	a	lo	largo	de	la	costa,	el	capitán	cayó	en	el	silencio.

»Estábamos	 ante	 los	 acantilados,	 al	 norte	 de	 San	 Francisco,	 y	 nos	 dirigíamos
hacia	Seattle.	La	noche	era	 tormentosa;	aunque	distaba	de	 igualar	 la	furia	del	 tifón,
era	lo	suficientemente	fuerte	como	para	sacudir	el	pequeño	y	desvencijado	vapor;	la

www.lectulandia.com	-	Página	167



lluvia	 azotaba	 las	 cubiertas.	 Sin	 embargo,	 nos	 acercábamos	más	 y	más	 a	 la	 costa,
hasta	el	punto	de	que	se	podía	oír	el	tronar	del	oleaje	contra	las	rocas	y	el	tañer	de	una
boya.	 De	 pronto	 el	 capitán	 ordenó	 a	 gritos	 que	 se	 abrieran	 las	 escotillas.
Desconcertado,	vi	que	sacaban	a	los	coolies	a	las	cubiertas.	Se	apiñaron	bajo	la	lluvia,
temblando,	 desconcertados	 al	 ver	 que	 el	 capitán	 les	 apuntaba	 con	 un	 fusil,
acompañado	por	cuatro	tripulantes	también	armados.

»—Esto	es	América,	—rugió	súbitamente	el	capitán,	en	chino—.	La	Montaña	de
Oro.	Aquí	 es	 donde	desembarcáis.	—Agitó	 el	 fusil	 con	un	gesto	 amenazador,	 pero
ellos	 estaban	 tan	 atontados	 por	 el	 miedo	 que	 no	 se	movieron—.	 Podéis	 elegir,	—
bramó	él—.	Saltad	y	probad	suerte	con	el	mar,	que	la	costa	está	apenas	a	doscientos
metros.	O	quedaos	a	recibir	un	balazo	y	seréis	arrojados	al	mar	ya	muertos.

»Los	tripulantes	se	adelantaron	con	una	andanada.	Dos	coolies	cayeron	muertos	y
ellos	los	apartaron	con	el	pie,	despectivamente.

»Miré	 al	 capitán,	 tan	 atónito	 como	 los	 coolies.	 Esos	 pobres	 hombres	 habían
pedido	dinero	prestado	y	ahorrado	a	fuerza	de	privaciones	para	viajar	a	América,	para
poder	 regresar	 con	 una	 fortuna	 y	 ocuparse	 de	 sus	 parientes	 pobres	 en	 la	 vejez.	 El
capitán	se	había	quedado	con	el	dinero	de	cada	uno.	Lo	creían	su	salvador,	pero	ahora
los	 arrojaba	 por	 la	 borda	 al	 mar	 oscuro	 y	 salvaje,	 supieran	 nadar	 o	 no,	 y	 estaba
dispuesto	 a	 matar	 a	 los	 que	 no	 supieran.	 Era	 un	 pirata,	 un	 asesino.	 Lo	 odié	 tan
apasionadamente	como	al	traficante	de	carne.

»Horrorizado,	vi	que	esos	hombres	obligaban	a	los	coolies	a	arrojarse	uno	a	uno,
riendo	al	ver	 cómo	 luchaban	contra	 las	olas	heladas.	Saqué	del	bolsillo	 el	dólar	de
plata	que	me	había	dado	el	capitán,	escupí	sobre	él	y	lo	arrojé	despectivamente	por	la
borda.	Si	eso	era	América,	yo	no	quería	saber	nada	de	ella.	Era	un	lugar	tan	malvado
como	el	que	yo	había	dejado	atrás.

»El	 capitán	 vio	 mi	 gesto	 y,	 con	 un	 juramento,	 me	 aferró	 por	 la	 coleta	 para
obligarme	a	subir	a	la	barandilla.

»—Vete	con	ellos,	miserable	chinito	bastardo,	—rugió,	empujándome.
»Me	 hundí	 bajo	 las	 olas	 a	 buena	 profundidad;	 pataleando	 como	 enloquecido,

emergí	 súbitamente	como	un	corcho,	pues	en	el	Gran	Río	había	aprendido	a	nadar.
Con	 fuertes	 brazadas,	 me	 dirigí	 hacia	 el	 tronar	 del	 oleaje.	 A	 mi	 alrededor	 había
cabezas	que	 se	bamboleaban	entre	 las	olas;	me	 llenaban	 los	oídos	 los	gritos	de	 los
condenados	 y	 los	 disparos	 de	 fusil.	 Cerré	 los	 ojos,	 pues	 era	 demasiado	 pequeño	 y
débil	 para	 ayudarlos	 y	 no	 soportaba	 verles	 la	 cara.	 Las	 olas	 eran	 enormes;	 por	 el
rugido	 de	 la	 marea	 comprendí	 que	 adelante	 había	 grandes	 rocas.	 Nadé	 y	 nadé,
rodeado	por	algunos	otros,	sabiendo	que	estábamos	cerca	de	la	costa.	De	pronto	nos
engulló	una	ola	grande,	sumergiéndonos	en	helada	oscuridad,	y	su	impulso	nos	arrojó
a	una	playa	rocosa.	En	el	momento	en	que	el	agua	se	retiraba,	arrastrando	consigo	a
los	hombres	hacia	el	mar	abierto,	me	aferré	desesperadamente	a	una	piedra.	Luego
me	arrastré	sobre	las	rocas	hasta	quedar	fuera	de	la	línea	del	agua.	Allí	quedé,	con	los
brazos	extendidos,	respirando	con	jadeos	espasmódicos.	Había	llegado	a	América.
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Lai	Tsin	vio	que	las	mujeres	lo	observaban	con	ojos	horrorizados.
—La	tormenta	arreciaba	—dijo—.	Las	olas	eran	enormes	y	se	arrojaban	contra	la

pequeña	playa	de	guijarros	donde	yo	me	había	tendido.	Cada	vez	que	se	alejaban	se
veía	por	un	segundo	alguna	cabeza	que	se	bamboleaba	en	el	torrente,	indefensa,	o	un
brazo	extendido;	luego,	nada.	Temblando	de	frío	y	de	miedo,	esperé	a	que	los	otros
llegaran	a	la	costa,	pero	de	los	coolies	que	viajaban	en	ese	terrible	barco,	los	únicos
que	pisaron	suelo	americano	estaban	ya	muertos.

Era	el	 tercer	día	de	 la	visita	de	Lai	Tsin	y	aún	no	 les	había	hablado	de	Sammy.
Aunque	eso	alegraría	el	corazón	de	las	mujeres,	temía	hacer	sufrir	a	Francie	al	contar
lo	de	Josh,	y	que	el	mencionar	el	nombre	del	malvado	trajera	mala	suerte	al	apacible
rancho.

Al	encontrar	a	Josh	en	la	casa	semiderruida	donde	Sammy	lo	escondía,	lo	habían
puesto	 en	 una	 camilla	 para	 llevarlo	 a	 un	 renombrado	médico	 chino.	 El	 hombre	 lo
observó	por	varios	días	y	 le	hizo	innumerables	pruebas.	Su	examen	fue	exhaustivo;
su	veredicto,	duro:	Josh	Aysgarth	no	volvería	a	caminar,	a	hablar	ni	a	ver.	El	golpe	le
había	destruido	la	mente;	no	sabía	de	nada	ni	de	nadie.	Estaba	más	muerto	que	vivo;
el	médico	le	pronosticó	una	o	dos	semanas	de	vida	a	lo	sumo.

Para	Lai	Tsin	fue	torturante	decidirse	entre	informar	a	Annie	y	a	Francie	o	callar,
pero	al	fin	supo	que	su	decisión	había	sido	la	correcta.	Ellas	ya	lo	habían	llorado	por
muerto;	ahora	Francie	estaba	embarazada	y	era	hora	de	mirar	hacia	el	 futuro.	Si	 lo
visitaban	solo	sería	para	sufrir,	porque	Josh	no	podía	reconocerlas.

Lo	internó	en	un	asilo	para	enfermos,	en	los	acantilados	del	sur	de	San	Francisco.
Era	 un	 lugar	 bonito,	 con	 edificios	 de	 color	 claro,	 situado	 entre	 pinos	 y	 arbustos
floridos;	el	oleaje	rugía	abajo,	entre	las	rocas.	Cuando	acostaron	a	Josh,	brillaba	el	sol
y	la	brisa	marítima	le	agitaba	el	pelo	rubio.	Pasó	una	semana;	pasaron	dos,	tres.	Lai
Tsin	iba	a	visitarlo	con	toda	la	frecuencia	posible.	Un	día	lo	encontró	tendido	como
de	costumbre,	con	la	cara	vuelta	hacia	la	ventana.	De	pronto	aspiró	hondo	y	sus	ojos
ciegos	se	volvieron	hacia	el	rugir	del	océano,	que	ya	no	volvería	a	ver,	y	se	fue	con
un	leve	suspiro.

Fue	 una	 liberación,	 según	 le	 dijeron	 las	 enfermeras,	 después	 de	 la	 discreta
ceremonia	 con	 la	 que	 lo	 sepultó	 en	 el	 cementerio	 de	 la	 iglesia	 vecina.	 Su	 tumba
estaba	señalada	por	una	sencilla	cruz	blanca	con	su	nombre.	Lai	Tsin	también	ofreció
plegarias	por	su	espíritu	en	un	templo	chino.

Había	 pensado	 con	 atención	 lo	 que	 diría	 a	 Francie	 y	 a	Annie,	 seguro	 de	 haber
actuado	para	bien.	Pero	la	confesión	escrita	de	Sammy,	que	guardaba	en	su	bolsillo
secreto,	 era	 como	un	 explosivo	 a	 la	 espera	 de	 que	 lo	 encendieran.	Y	 el	 día	 pasaba
apaciblemente.

Esa	noche	Francie	dijo	que	no	tenía	ganas	de	cenar,	que	estaba	cansada	y	le	dolía
la	 espalda.	 Annie	 la	 miró	 con	 preocupación.	 Faltaban	 algunas	 semanas	 para	 que
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naciera	 el	 bebé,	 pero	 ese	 dolor	 en	 la	 parte	 baja	 de	 la	 espalda	 sugería	 que	 el	 parto
podía	 adelantarse.	 Instaló	 a	 Francie	 en	 un	 gran	 sillón	 junto	 al	 fuego,	 rodeada	 de
abundantes	almohadones,	y	le	puso	los	pies	sobre	el	escabel.	Luego	corrió	a	la	cocina
para	prepararle	una	taza	de	té.

Francie	guardaba	silencio,	con	las	manos	apoyadas	en	el	vientre	hinchado;	pero
esa	noche	el	niño	se	estaba	quieto.

—A	veces	preferiría	que	no	naciera	—dijo	tristemente	a	Lai	Tsin—.	Después	de
todo,	¿qué	oportunidades	puede	tener?	Lo	tildarán	de	bastardo.	Y	aunque	es	inocente,
aunque	no	ha	hecho	nada	para	merecerlo,	será	siempre	un	descastado.	—Lo	miró	con
cansancio—.	Sufrirá	toda	su	vida	por	mi	pecado.	Y	por	los	pecados	de	su	padre.

Lai	Tsin	dijo,	áspero:
—El	único	pecado	de	su	padre	fue	amarte.
Sacó	la	confesión	del	bolsillo	y	se	la	entregó.
—Lee	esto.	Y	no	dudes,	porque	es	la	verdad.
Francie	lo	miró	con	desconcierto.	Cuando	leyó	lo	escrito	en	el	papel	sus	ojos	se

ensancharon	de	horror.	Era	la	confesión	de	un	loco,	de	un	asesino.
—No	 debes	 preguntar	 cómo	 conseguí	 esto	—le	 advirtió	 Lai	 Tsin—.	 Acéptalo,

simplemente,	como	la	verdad.
—Pero	¿sabes	dónde	está	Sammy?
Los	ojos	de	Lai	Tsin	se	tornaron	súbitamente	inexpresivos	e	insondables.
—Ya	 no	 tienes	 por	 qué	 temer	 a	 Sammy	 Morris.	 No	 me	 preguntes	 más.	 Lo

importante	es	la	confesión	que	tienes	en	las	manos:	para	ti	y	para	tu	hijo.	No	puedo
devolverte	al	hombre	que	amabas,	Francie,	pero	te	devuelvo	su	honor.

Francie	sintió	que	se	liberaba	de	un	gran	peso	y	suspiró,	apoyando	la	cabeza	rubia
contra	los	almohadones;	el	niño	volvió	a	moverse	bajo	sus	manos.	El	nombre	de	Josh
estaba	limpio	y,	al	menos,	su	hijo	no	tendría	que	cargar	con	algo	tan	terrible.

La	criatura	dio	otro	salto	en	su	vientre	y	quedó	inmóvil.
De	pronto	 la	 invadió	un	delicioso	 adormecimiento;	 sus	 penas	y	preocupaciones

parecieron	difuminarse.
Lai	Tsin	sonrió	ante	sus	párpados	caídos.
—La	criatura	nacerá	antes	de	lo	que	pensábamos	—dijo	a	Annie,	que	entraba—.

Zocco	debe	ir	a	Santa	Rosa	en	busca	del	médico.
—La	distancia	es	mucha;	casi	cincuenta	kilómetros	—observó	Annie,	dubitativa

—.	Tal	vez	sea	mejor	esperar.	Después	de	todo,	el	bebé	debería	nacer	dentro	de	tres
semanas.

—Nacerá	dentro	de	 las	próximas	cuarenta	y	ocho	horas	—aseguró	Lai	Tsin,	 en
voz	baja—.	Haríamos	bien	en	prevenir	al	médico.

Annie	lo	miró	con	curiosidad.
—Pareces	saberlo	todo,	Lai	Tsin.
—Hay	otra	cosa	que	sé	—dijo	él—.	He	traído	un	regalo	para	ti	y	para	Francie.	El

don	de	la	paz	mental.
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Cuando	Annie	leyó	el	papel,	sus	ojos	pardos	se	llenaron	de	lágrimas.
—Lo	 sabía	 —dijo	 simplemente—.	 Sabía	 que	 Josh	 no	 había	 matado	 a	 esas

muchachas.	Pero	¿por	qué?	¿Cómo	pudo	Sammy	hacer	algo	tan	terrible?
—No	pensaba	 como	una	persona	normal.	Solo	 conocía	 tres	 emociones	básicas:

celos,	enojo	y	placer.	Su	locura	le	permitía	destruir	a	quienes	se	le	interponían.
—¿Y	dónde	está	ahora?
Lai	Tsin	respondió,	con	ojos	inescrutables:
—No	volverás	a	verlo.
Annie	miró	aquella	cara	enigmática	y	se	estremeció.	No	sabía	qué	significaba	eso

y	sintió	miedo	de	preguntar.
Al	pensar	en	Josh	derramó	amargas	lágrimas.	Lai	Tsin	no	le	ofreció	palabras	de

consuelo,	pues	no	conocía	ninguna.	Y	cuando	las	lágrimas	terminaron,	le	dijo:
—El	honor	de	tu	familia	está	limpio	otra	vez.	Ahora	debemos	pensar	en	el	futuro

y	en	el	niño	que	pronto	entrará	en	nuestras	vidas.
Annie	 se	 limpió	 los	ojos	y	 la	nariz,	pensando	que	él	 tenía	 razón.	Gracias	 a	Lai

Tsin,	su	padre	podría	volver	a	levantar	la	cabeza	con	orgullo.	Guardó	la	confesión	en
lugar	seguro,	a	fin	de	enviarla	por	correo	a	la	policía	británica,	y	fue	a	decir	a	Zocco
que	debía	ir	a	Santa	Rosa	en	busca	del	médico.

Poco	después,	un	dolor	sordo	despertó	a	Francie.	Se	incorporó	de	inmediato,	con
los	ojos	dilatados	por	la	sorpresa.

—Oh,	Annie	—dijo,	entre	nerviosa	y	entusiasmada—,	creo	que	ya	viene	el	bebé.
Los	ojos	preocupados	de	Annie	se	encontraron	con	los	de	Lai	Tsin.
—Tal	como	nuestro	amigo	predijo	—reconoció—.	Zocco	ya	ha	ido	en	busca	del

médico.
Se	 acercó	 a	 la	 ventana	 para	 observar	 la	 noche,	 dubitativa.	 El	 viento	 que	 los

acosaba	 desde	 hacía	 tres	 días	 era	 ya	 un	 vendaval	 y	 la	 lluvia	 caía	 con	 fuerza;	 rezó
pidiendo	que	no	volviera	a	nevar.

Francie	 se	 acostó	 en	 la	 cama	 de	 su	 madre.	 Estaba	 pálida	 y	 sus	 ojos	 azules
brillaban	de	miedo.

—Quédate	a	hacerme	compañía	—suplicó—.	Que	Lai	Tsin	venga	también.
Ahogó	una	exclamación	ante	el	siguiente	dolor.	Annie	la	miró,	preocupada,	y	fue

en	busca	de	Lai	Tsin.	La	pequeña	lámpara	de	parafina	lanzaba	una	luz	suave	sobre	las
caras	 reunidas.	 Francie	 pensó	 en	 aquella	 noche	 de	 Navidad	 en	 que,	 mientras	 ella
soñaba	 en	 la	 alfombra,	 frente	 a	 la	 estufa,	 su	 madre	 dormía	 el	 sueño	 final	 en	 esa
misma	 cama.	 Y	 lamentó	 con	 todo	 su	 corazón	 que	 su	madre	 no	 estuviera	 allí	 para
ayudarla.

Annie	volvió	a	mirar	por	la	ventana,	ansiosa,	y	el	corazón	le	dio	un	vuelco:	estaba
nevando.	La	mirada	de	Lai	Tsin	se	cruzó	con	la	de	ella,	como	si	él	comprendiera	sus
pensamientos:	 el	 médico	 no	 podría	 viajar	 con	 esa	 tormenta.	 Pero	 se	 encogió	 de
hombros,	 diciéndose	 que	 el	 nacimiento	 de	 un	 bebé	 era	 algo	 cotidiano,	 una	 cosa
rutinaria.	Se	las	compondría.
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Francie	hizo	una	mueca,	atacada	por	otro	dolor.
—Habladme	—suplicó—.	Cuéntame	el	resto	de	tu	historia,	Lai	Tsin.	Por	favor.
Él	la	miró,	afligido.
—No	es	buen	momento	para	escuchar	mi	cruel	relato	—replicó.
—Sí,	por	favor.	Eso	me	ayudará	a	distraerme.
Él	movió	 la	 cabeza,	preguntándose	qué	decirle…	cómo	decirlo.	Solo	había	una

manera.
—Aunque	 entonces	 no	 lo	 sabía,	 yo	 estaba	 en	 un	 sitio	 llamado	 Little	 River,

famoso	por	el	salvajismo	de	sus	mares	y	también	por	los	barcos	piratas	que	traían	a
los	inmigrantes	chinos	ilegales.	La	marea	ascendía	con	celeridad	por	la	pequeña	playa
y	 comprendí	 que	 estaba	 en	 peligro.	 Al	 mirar	 en	 derredor,	 vi	 que	 los	 acantilados
llevaban	a	una	ensenada	y	 los	seguí,	en	busca	de	un	sitio	donde	ponerme	fuera	del
alcance	 de	 la	marea.	 Por	 fin,	mucho	más	 arriba,	 vi	 unos	 cuantos	matorrales	 y	más
allá,	grupos	de	pinos.	Ascendí	por	 la	empinada	cuesta,	aferrándome	a	 las	piedras	y
trepando	penosamente,	centímetro	a	centímetro.	Me	sangraban	las	manos	y	me	dolía
el	cuello	por	la	tensión	de	mirar	siempre	hacia	arriba,	sabiendo	que	perdería	el	valor
si	volvía	la	vista	a	la	marea,	que	ya	se	arremolinaba	contra	las	rocas	de	abajo.	Por	fin
llegué	 a	 la	 maleza.	Me	 así	 de	 las	 ramas	 espinosas	 para	 izarme	 hacia	 arriba	 y	 me
encontré	entre	los	árboles.	La	cuesta	era	menos	pronunciada	y	había	hierbas	bajo	mis
pies.	Me	dejé	caer	al	suelo,	sollozando	de	miedo	y	agotamiento,	estremecido	de	frío.
Al	rato	reuní	el	coraje	suficiente	para	caminar	por	el	bosque,	pero	los	árboles	eran	tan
densos	que	no	dejaban	ver	siquiera	el	negro	cielo	de	 la	noche.	Me	encontré	en	una
oscuridad	absoluta.	No	pude	caminar	más	y	me	acurruqué	tanto	como	me	fue	posible,
rezando	 porque	 no	 hubiera	 en	 esa	 selva	 americana	 tigres	 feroces,	 dragones	 ni
serpientes	venenosas.	Me	quedé	dormido.	Me	despertó	una	leve	luz	grisácea	que	se
filtraba	por	los	altos	pinos.	La	ropa	mojada	se	me	pegaba	al	cuerpo	y	sentía	el	vientre
vacío	de	hambre.	Eché	a	andar	otra	vez,	siempre	hacia	arriba	alejándome	de	la	costa.
El	bosque	iba	cambiando;	junto	a	los	pinos	había	imponentes	secuoyas	de	troncos	tan
enormes	que	dos	hombres	no	habrían	podido	abarcarlos	con	los	brazos	extendidos.	A
lo	lejos	oí	un	silbido	de	sierras	y	comprendí	que	debía	de	estar	cerca	de	un	aserradero.

»Presa	del	pánico,	me	senté	bajo	un	árbol,	tratando	de	decidir	lo	que	haría.	Era	un
niño	chino,	pequeño	y	aterrorizado.	No	hablaba	el	idioma.	No	tenía	documentos	que
me	 permitieran	 estar	 en	 América	 ni	 dinero	 con	 qué	 pagar	 comida,	 aun	 si	 hubiera
sabido	 pedirla.	 Pensé	 que	 los	 americanos	 me	 matarían	 si	 me	 encontraban;	 decidí
esperar	a	la	noche	para	tratar	de	robar	algún	alimento.	Caminaría	por	la	noche	hasta
llegar	 a	 la	 ciudad	 y	 a	 la	 Montaña	 de	 Oro;	 luego	 buscaría	 trabajo	 entre	 mis
compatriotas	de	Toishan.	Me	fui	acercando	a	los	ruidos	que	brotaban	del	aserradero,
hasta	que	pude	verlo	entre	los	árboles.	Era	un	alto	edificio	de	madera,	encaramado	en
un	 barranco,	 frente	 a	 un	 río	 caudaloso.	 Había	 en	 el	 aire	 un	 fuerte	 olor	 a	 resina;
alrededor	 se	 veían	 grandes	 árboles	 caídos	 y	 tablas	 apiladas,	 atadas	 con	 sogas.
Algunos	 hombres,	 armados	 de	 hachas,	 cortaban	 las	 ramas	 de	 las	 grandes	 secuoyas
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derribadas,	mientras	 otros	 saltaban	 ágilmente	 en	 los	 troncos	que	 flotaban	 en	 el	 río.
Retrocedí	 con	 miedo	 al	 comprender	 que	 los	 leñadores	 eran	 gwailos,	 demonios
extranjeros.

»Rodeé	el	aserradero	por	detrás	y	divisé	un	pequeño	cobertizo	de	madera.	De	la
chimenea	 brotaba	 humo.	 Una	 mujer	 de	 vestido	 negro	 y	 delantal	 floreado	 estaba
arrojando	migajas	a	unas	pocas	gallinas	flacas,	que	rondaban	la	puerta.	Se	me	alegró
el	corazón,	pues	donde	hay	gallinas	hay	huevos.	Si	actuaba	con	astucia	y	en	silencio,
esa	 noche	 podría	 comer.	 Pero	 el	 corazón	 se	me	 encogió	 al	 ver	 que	 un	 perro	 negro
olfateaba	los	matorrales.	Era	seguro	que	ladraría	para	advertir	a	su	ama.

»Cuando	se	puso	el	sol	cesó	el	gemir	de	la	sierra	y	los	gwailos	volvieron	a	casa,
riendo	y	gritando.	Esperé	hasta	que	la	mujer	hubo	reunido	a	todas	sus	gallinas	para
encerrarlas	en	el	corral.	Luego	llamó	a	su	perro	y	entró	en	la	casa,	cerrando	la	puerta.
A	 través	 de	 las	 cortinas	 vi	 la	 luz	 de	 una	 lámpara;	 mi	 corazón	 lloraba	 por	 la
reconfortante	luz	de	mi	pobre	aldea,	cerca	del	Yangtze,	pero	me	acordé	de	mi	padre	y
de	 lo	 que	 nos	 había	 hecho.	 Entonces	 comprendí	 que	 no	 tenía	 hogar	 y	 fortalecí	mi
corazón,	 jurando	 continuar.	 Me	 las	 compondría	 para	 sobrevivir.	 Y	 con	 el	 tiempo
volvería	a	mi	aldea,	convertido	en	un	hombre	rico.	Entonces	lo	destruiría,	tal	como	él
había	destruido	a	mi	madre	y	a	Mayling.

»Al	 caer	 la	 noche	 me	 acerqué	 subrepticiamente	 y	 me	 senté	 tras	 un	 árbol,
esperando	que	oscureciera.	Los	pájaros	buscaban	sus	nidos	y	callaban.	Los	susurros
del	bosque	se	fueron	aquietando.

»Me	deslicé	sigilosamente	hasta	el	corral.	Las	gallinas	cacarearon	ruidosamente;
yo	 me	 detuve,	 tembloroso,	 dejando	 que	 se	 acostumbraran	 a	 mí.	 Luego	 revisé
apresuradamente	 los	 nidos	 y	 encontré	 dos	 huevos	 calientes.	No	 podía	 esperar.	 Los
rompí	y	me	los	eché	a	la	boca.	Aún	tenía	un	hambre	devoradora.	Recogí	los	restos	de
comida	que	la	mujer	había	echado	a	las	gallinas	y	comí	eso.	Encontré	la	escudilla	del
perro	y,	tras	comerme	los	restos	de	su	cena,	lamí	el	recipiente.	Y	luego,	todavía	con
hambre,	eché	a	andar	otra	vez	por	el	bosque.

»No	sé	por	cuánto	tiempo	caminé	ni	qué	distancia	cubrí.	Me	alimentaba	de	raíces
y	 zarzamoras.	 Logré	 atrapar	 a	 un	 conejo	 tierno	 y	 lo	maté;	 tras	 desollarlo	 con	 una
piedra,	arranqué	un	miembro	tras	otro	para	comer	la	carne	aún	caliente.	El	bosque	se
fue	 aclarando	 hasta	 convertirse	 en	 una	 huerta.	Me	 comí	 unas	manzanas	 caídas,	 ya
marchitas,	y	bebí	agua	del	arroyo.

»El	fuerte	sol	de	la	jornada	me	había	secado	la	ropa,	pero	las	noches	eran	frías;	al
amanecer	veía	mi	propio	aliento	en	el	 aire	glacial.	La	noche	siguiente	 fue	aún	más
fría;	 aunque	 caminaba	 de	 prisa	 me	 era	 imposible	 entrar	 en	 calor.	 Solo	 vestía	 mis
pantalones	 y	 mi	 bata	 de	 algodón;	 los	 zapatos	 de	 tela	 se	 me	 habían	 llenado	 de
agujeros.	Vi	un	sendero	y	lo	seguí;	pronto	llegué	a	un	largo	edificio	de	madera,	que
tenía	una	campana	en	lo	alto	de	una	pequeña	torre.	La	puerta	estaba	abierta;	entré.	A
la	luz	de	la	luna	vi	hileras	de	largos	bancos	de	madera	y	un	altar,	con	una	cruz	como
la	que	había	visto	en	la	misión	de	Nanking.	Comprendí	que	era	el	 lugar	sagrado	de
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los	gwailos	y	me	prosterné	ante	el	dios	de	los	extranjeros,	tocando	respetuosamente	el
suelo	con	la	frente,	para	que	no	se	ofendiera	por	mi	intromisión.

»El	lugar	era	frío,	pero	al	menos	me	protegía	del	viento	helado;	me	estiré	en	uno
de	los	bancos	de	madera	y	cerré	los	ojos.	Era	la	primera	vez,	desde	mi	partida,	que
me	encontraba	entre	cuatro	paredes.	Me	sentí	extrañamente	seguro	y	en	paz.	Y	dormí.

»Desperté	súbitamente.	El	sol	entraba	a	 raudales	por	una	ventana	alta	y	alguien
me	 sacudía	 por	 el	 hombro.	 Era	 un	 hombre	 vestido	 de	 negro,	 rubicundo	 y	 de	 ojos
duros,	pálidos	como	el	agua.	En	China	yo	no	había	visto	ojos	como	esos.

Lai	Tsin	hizo	una	pausa	y	bajó	 la	vista	al	 suelo,	 como	si	no	quisiera	continuar.
Francie	le	dijo,	consoladora:

—Está	bien.	No	lo	cuentes,	si	no	quieres.
Él	se	encogió	de	hombros.
—No	 importa.	 El	 hombre	 era	 un	 predicador.	No	 comprendí	 lo	 que	 decía,	 pero

obviamente	yo	era	su	prisionero.	Miré	a	mi	alrededor,	buscando	una	vía	de	escape,	y
el	hombre	soltó	una	carcajada	atronadora,	como	su	voz	grave.	Y	llevándome	sujeto
por	 el	 hombro,	 me	 hizo	 marchar	 fuera	 de	 la	 capilla,	 por	 un	 sendero,	 hasta	 que
llegamos	 a	 una	 pequeña	 aldea.	 Había	 diez	 o	 doce	 casas	 de	 dos	 plantas	 y	 algunas
tiendas	diseminadas	alrededor	de	un	camino	serpenteante.	Eran	las	primeras	horas	de
la	mañana;	pasaban	mujeres	vestidas	como	la	dueña	de	las	gallinas:	con	faldas	largas
y	anchas	y	delantales	de	flores;	algunas,	con	cofias	y	capas.	Envidié	a	 los	hombres
por	 tener	 esas	 abrigadas	 camisas	 y	 chaquetas	 de	 lana.	 Todos	 eran	 como	 el	 pastor:
gente	descolorida	y	silenciosa,	de	ojos	duros;	miraban	boquiabiertos	al	predicador	y
al	extraño	cautivo.

»Aunque	no	comprendía	su	idioma,	adiviné	lo	que	él	les	decía:
»—Lo	encontré	en	 la	capilla;	es	un	 joven	Celestial,	un	niño	pagano.	Dios	 lo	ha

enviado	 a	 nuestra	 pequeña	 comunidad	 para	 ponernos	 a	 prueba	 y	 voy	 a	 aceptar	 el
desafío.	Enseñaré	a	este	niño	pagano	la	palabra	de	nuestro	Señor.

»La	casa	del	pastor	era	oscura	y	mohosa.	Era	la	primera	vez	que	entraba	en	una
casa	 de	gwailo	 y	me	 dio	miedo.	 Estaba	 llena	 de	 relojes	 tintineantes	 y	 pinturas	 de
hombres	 con	ojos	 duros;	 los	muebles	 eran	oscuros	y	pesados;	 las	 ventanas	 estaban
cubiertas	por	cortinas	de	terciopelo.	Pero	en	el	hogar	ardía	un	buen	fuego.	En	cuanto
el	 hombre	me	 soltó	 corrí	 a	 calentarme	 las	manos.	Me	 escocían	 las	mejillas	 por	 el
calor	y	sentía	constantemente	los	ojos	del	hombre	clavados	en	mí.	Luego	dijo	algo	y
volvió	 a	 asirme	 por	 el	 hombro.	Me	 llevó	 afuera,	 a	 un	 cobertizo	 donde	 había	 una
pequeña	tina	de	cinc,	y	me	indicó	que	me	quitara	la	ropa.	Yo	tenía	miedo	y	me	negué.
Traté	de	huir,	pero	él	era	demasiado	 fuerte.	Gritando,	 rojo	de	cólera,	me	arrancó	 la
ropa	y	 tuve	que	meterme	en	 la	 tina.	Allí	 estaba,	desnudo	y	avergonzado,	 sin	poder
mirarlo.	Él	llenó	una	jarra	grande	con	agua	de	un	grifo	cercano	y	la	vertió	sobre	mí.
Parecía	 hielo;	 chillé	 y	me	 retorcí,	 pero	 él	me	 sujetaba,	 clavándome	 cruelmente	 los
dedos	en	el	hombro.	Me	dio	una	barra	de	jabón	de	lejía	e	hizo	que	me	lavara.	Luego
volvió	a	verter	agua	helada	sobre	mí.	Terminada	esa	dura	prueba,	me	entregó	un	trozo
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de	arpillera	para	que	me	secara.	Me	envolví	en	ella,	con	los	dientes	castañeteando	de
frío	y	temor.	Entonces	se	abrió	la	puerta	y	entró	una	mujer.

»Al	 verme	 ahogó	 una	 exclamación,	 pero	 él	 se	 apresuró	 a	 explicarle	 todo.	 La
mujer	volvió	a	 salir	y	 regresó	con	algunas	 ropas.	Me	puse	esas	prendas	de	gwailo.
Todo	era	gris:	 la	 camiseta,	 la	 camisa	de	 franela,	 los	pantalones	y	 el	 suéter	de	 lana.
Pero	las	botas	eran	negras.	Y	grandes,	con	clavos	enormes.	Yo	nunca	había	calzado
otra	 cosa	que	 los	 zapatos	de	 tela	de	 los	 campesinos	 chinos;	 las	 encontré	duras;	me
hacían	daño	en	los	pies	y	no	me	dejaban	moverme	con	tanto	peso.

»La	mujer	calentó	un	poco	de	sopa	y	me	puso	un	cuenco	humeante	en	la	mesa.
Creí	que	iba	a	desmayarme	ante	ese	aroma.	Lo	levanté	para	beber,	pero	ella	me	gritó.
Aunque	no	comprendía	sus	palabras,	supe	que	me	decía:

»—No,	 no,	 pequeño	 pagano.	Debes	 usar	 la	 cuchara.	—Me	 dio	 una	 cuchara	 de
mango	largo;	yo	nunca	habría	visto	nada	parecido.

»El	 hombre	 se	 sentó	 a	 la	 cabecera	 de	 la	 mesa,	 sin	 dejar	 de	mirarme,	 con	 una
sonrisa	extraña.	Me	había	dado	 ropas	y	alimentos,	pero	no	me	 inspiraba	confianza.
No	me	gustaba.

»Cuando	terminé	la	sopa	la	mujer	se	me	acercó.	Me	juntó	las	manos	e	hizo	que
inclinara	 la	 cabeza;	 luego	 ella	 y	 el	 pastor	 hicieron	 lo	 mismo	 y	 él	 recitó	 algunas
plegarias	 de	 los	 gwailos.	 Por	 fin	 el	 hombre	 volvió	 a	 tomarme	 por	 el	 hombro	 y
subimos	una	estrecha	escalera.	Abrió	una	puerta	y	me	empujó	hacia	adentro.	Oí	que
una	llave	giraba	en	la	cerradura.	Quedé	solo.

»El	cuarto	era	pequeño,	de	paredes	oscuras;	había	grandes	arcones	y	armarios,	de
maderas	 pesadas	 y	 feas.	 Miré	 lleno	 de	 anhelos	 la	 pequeña	 cama,	 cubierta	 por	 un
edredón	blanco.	Durante	toda	mi	vida	habría	dormido	siempre	en	el	suelo,	sobre	una
esterilla	de	hierba;	era	la	primera	vez	que	veía	algo	así.	Estaba	exhausto	y	me	tentaba,
pero	presentía	que	estaba	en	peligro.	No	podía	quedarme	allí.	Corrí	a	la	ventana	para
mirar	 afuera.	Había	 una	 tubería	 de	metal	 que	descendía	 por	 la	 pared;	 para	 un	niño
menudo	y	ágil	fue	muy	fácil	escurrirse	por	la	ventana	y	bajar	por	allí.	Una	vez	en	el
suelo,	me	escurrí	por	el	costado	de	la	casa	y	desaparecí	entre	los	árboles,	como	una
sombra.

»Pocos	 minutos	 después	 estaba	 nuevamente	 en	 marcha,	 pese	 al	 estorbo	 de	 las
grandes	botas	y	esas	ropas	molestas.	Pero	estaba	abrigado,	tenía	comida	en	el	vientre
y	me	sentía	fortalecido.	Además,	tenía	la	certeza	de	haber	escapado	de	algún	mal	que
no	comprendía.

»Caminé	 todo	ese	día	y	 toda	 la	noche	siguiente,	deteniéndome	solo	para	buscar
comida:	moras,	 raíces,	manzanas,	 hongos.	Habría	muerto	 alegremente	 a	 cambio	 de
una	 escudilla	 de	 arroz	 humeante.	 No	 podía	 saber	 si	 lo	 que	 estaba	 comiendo	 era
venenoso,	pero	tenía	tanta	hambre	que	ya	no	me	importaba.	Viviría	o	moriría,	según
lo	quisiera	el	destino.

»Los	 árboles	 se	 iban	 espaciando	y	 el	 paisaje	 se	 tornó	más	 abierto.	Ya	no	había
bosque,	sino	ondulantes	colinas	cubiertas	de	hierbas,	praderas	y	huertos.	Durante	el
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día	me	ocultaba	en	los	setos;	por	la	noche	caminaba.	Una	mañana,	al	romper	el	alba,
me	encontré	en	los	límites	de	una	aldea	similar	a	la	que	había	visto	antes,	pero	esa	era
más	grande;	tenía	casas	de	mayor	tamaño,	jardines	floridos	y	tiendas;	alrededor,	 las
colinas	tenían	extraños	arbustos	plantados	en	frondosas	hileras.	Y	en	esos	sembrados
trabajaban	chinos.

»Se	me	dilataron	los	ojos	de	asombro.	Me	dije	que	esa	debía	de	ser	la	Montaña	de
Oro,	donde	los	hombres	de	Toishan	estaban	ganando	fortunas.	Miré	a	mi	alrededor,
buscando	los	montones	de	oro	y	plata,	pero	allí	solo	veía	esos	extraños	arbustos	y	los
hombres	 que	 los	 podaban.	 Corrí	 gozosamente	 hacia	 ellos,	 gritando	 y	 agitando	 los
brazos;	 ellos	 levantaron	 la	 vista	 con	 exclamaciones	 de	 asombro	 ante	 ese	 pequeño
celestial	 de	 grandes	 botas	 negras.	 Eran	 varias	 decenas.	 Reunidos	 a	 mi	 alrededor,
escucharon	mi	relato,	maldiciendo	horrorizados	al	capitán	gwailo.	Luego	me	dijeron
que	esa	no	era	la	Montaña	de	Oro,	sino	un	lugar	donde	se	cultivaban	uvas,	para	hacer
el	 vino	 de	 los	 bárbaros.	Casi	 siempre	 trabajaban	 cavando	 cuevas	 debajo	 del	 suelo,
pero	ese	día,	a	causa	de	la	escarcha,	los	habían	enviado	a	cuidar	de	las	viñas.

»Los	miré	con	atención.	No	vestían	las	sedas	de	los	hombres	ricos,	sino	el	tosco
algodón	de	los	campesinos.	Estaban	atendiendo	un	sembrado,	igual	que	en	la	patria,	y
cavando	 bajo	 tierra.	 ¿Dónde	 estaba	 la	 Montaña	 de	 Oro?	 Se	 lo	 pregunté	 y	 ellos
denegaron	con	la	cabeza.	Nunca	la	habían	hallado.	Esa	noche	me	llevaron	con	ellos
para	 presentarme	 al	 patrón.	Le	 dijeron	 que,	 si	 bien	 pequeño,	 yo	 era	 fuerte	 y	 podía
cavar	tanto	como	cualquiera	de	ellos.	El	patrón	era	grande,	como	todos	los	demonios
extranjeros;	tenía	hombros	tan	anchos	como	los	de	un	búfalo	de	agua;	se	me	ocurrió
que	 debía	 de	 cavar	 más	 que	 todos	 nosotros.	 Pero	 él	 usaba	 pantalones	 elegantes	 y
chaqueta	de	piel,	y	se	sentaba	como	un	dios	a	lomos	de	un	hermoso	potro	negro.	Era
el	dueño	de	toda	la	tierra	que	teníamos	a	la	vista.	Y	también	de	nosotros.

»—Bien,	ponedlo	a	trabajar,	que	ya	veremos,	—dijo	fríamente.
»Acompañé	a	 los	otros	 celestiales	 a	 la	 casa	 larga	donde	comían	y	dormían.	Un

cocinero	chino	estaba	repartiendo	cuencos	de	arroz	y	hortalizas;	el	olor	me	llenó	 la
boca	 de	 saliva.	 Devoré	 dos	 platos,	 hasta	 sentir	 el	 estómago	 a	 punto	 de	 reventar.
Después,	 como	no	 tenía	 esterilla,	me	 acurruqué	 en	 un	 rincón	 y	 dormí	 como	deben
dormir	los	niños.

»Desperté	 antes	 del	 alba;	 con	 un	 poco	 de	 papilla	 de	maíz	 y	 pan	 hervido	 en	 el
vientre,	seguí	a	los	otros	hasta	las	cuevas.	El	capataz	me	entregó	un	pico	y	una	pala;
bajamos	por	un	pasaje	inclinado	que	se	adentraba	en	la	tierra.	Al	final	de	la	caverna
los	 hombres	 empezaron	 a	 cortar	 la	 roca.	 Al	 cabo	 de	 una	 hora	 me	 quemaban	 los
músculos	de	 los	hombros	y	mi	 corazón	amenazaba	con	estallar.	Estaba	cubierto	de
polvo	y	sudor,	pero	no	me	atreví	a	detenerme.	Trabajé	con	los	otros,	pico	en	mano,	y
luego	 aparté	 las	 piedras	 a	 paletadas.	 Al	 cabo	 de	 algunas	 horas	 interrumpimos	 el
trabajo	 y	 ellos	 sacaron	 pequeños	 cubos	 de	madera	 para	 comer	 arroz.	 Como	 yo	 no
tenía	 cubo	 ni	 almuerzo,	 me	 alejé	 para	 que	 no	 se	 sintieran	 obligados	 a	 compartir
conmigo	 su	 magra	 comida.	 Me	 dejé	 caer	 en	 un	 rincón,	 frotándome	 los	 hombros

www.lectulandia.com	-	Página	176



doloridos.	Estaba	exhausto	y	quería	llorar,	pero	comprendí	que	debía	seguirles	el	paso
si	quería	conseguir	empleo.

»Pasó	una	semana;	cada	día	terminaba	en	el	cansado	olvido	de	la	noche.	Pero	yo
era	joven	y	cada	mañana	el	dolor	parecía	haber	menguado.	Al	terminar	la	semana	me
pagaron	el	salario.	Esas	monedas	que	tenía	en	la	mano	eran	mi	primer	dinero	propio,
pues	no	contaba	el	dólar	de	plata	del	maligno	capitán.	Y	de	pronto	supe	lo	que	iba	a
hacer	con	ellas.

»Esa	noche,	después	de	la	cena,	los	hombres	se	reunieron	para	jugar	a	los	naipes
y	 al	mahjongg,	 como	 todas	 las	 noches.	Yo	me	 senté	 en	 el	 círculo,	 con	 las	 piernas
cruzadas,	y	puse	mi	apuesta	junto	con	la	de	todos.	Iba	a	poner	a	prueba	las	lecciones
aprendidas	 en	 el	 barco,	 observando	 jugar	 a	 los	 coolies.	A	 los	 pocos	minutos	 había
perdido	todo	mi	salario.

»Lo	 intenté	 de	 nuevo	 a	 la	 semana	 siguiente,	 y	 continué	 intentándolo	 hasta
aprender.	 Entonces	 comencé	 a	 ganar.	 Me	 sabía	 inteligente	 y	 habría	 podido	 ganar
siempre,	pero	esos	hombres	se	habían	portado	bien	conmigo	y	no	podía	quitarles	su
dinero.	Por	eso	dejé	de	apostar	y	ahorré	mis	salarios.

»Cuando	por	fin	terminó	el	trabajo	en	las	cuevas	me	fui	con	los	otros;	trabajaba
con	ellos	en	los	sembrados	y	en	los	huertos.	Así	llegué	finalmente	a	San	Francisco.
Me	dijeron	que	en	la	Iglesia	Bautista	funcionaba	una	escuela	dominical	para	explicar
su	 dios	 a	 los	 celestiales	 paganos,	 pero	 también	 para	 enseñarles	 inglés.	 Y	 aprendí.
Aceptaba	cualquier	trabajo	que	pudiera	conseguir.

Lai	Tsin	dejó	de	hablar	y	las	miró	gravemente.
—Y	así	he	pasado	mi	vida	hasta	ahora	—dijo	por	fin.
—Ahora	conocemos	al	verdadero	Lai	Tsin	—dijo	Francie,	compadecida—.	Solo

espero	tener	tanto	coraje	como	tú.
—No	temas,	pequeña	—replicó	él,	con	su	leve	sonsonete—.	Tu	coraje	es	aún	más

grande.

Cuando	Francie	entró	en	un	mundo	de	dolor,	 la	noche	pareció	súbitamente	más
oscura.	Atacó	de	pronto;	ella	luchaba;	temblaba	cuando	el	dolor	cedía,	sabiendo	que
no	hacía	sino	acechar,	como	un	animal	salvaje,	a	la	espera	de	atacar	otra	vez.	Pasaban
las	horas.	Annie	 le	 refrescaba	 la	cabeza	y	 le	masajeaba	 los	pies	helados.	Echó	más
leña	al	fuego,	sollozando	con	impotente	solidaridad	ante	los	gritos	de	Francie.

Amaneció	 sin	 que	 el	 médico	 hubiera	 llegado.	 El	 día	 se	 arrastró	 hasta	 el
crepúsculo	y	cayó	rápidamente	en	la	noche.	Con	la	frente	cubierta	de	sudor,	Francie
luchaba	con	el	dolor.	Lai	Tsin,	a	su	lado,	le	estrechaba	la	mano.

Francie	lo	miró	a	los	ojos	y	percibió	su	fuerza.	Sintió	también	que	fluía	hacia	ella.
Experimentó	una	extraña	exaltación	y,	de	pronto,	le	pareció	estar	fuera	de	su	propio
cuerpo.	 Su	 madre	 estaba	 junto	 a	 ella,	 sonriéndole	 con	 ojos	 llenos	 de	 amor,
llamándola.	 Se	 vio	 tendida	 en	 la	 cama	 de	 su	madre,	 con	 su	mano	 entre	 las	 de	Lai
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Tsin.	Vio	a	Annie,	que	lloraba.	Y	luego	vio	a	su	propio	hijo,	que	emergía	al	mundo.	Y
la	felicidad	la	colmó.

Quedó	 tendida	 en	 la	 cama,	 exhausta,	 con	 su	 hijo	 sobre	 su	 pecho.	 Sonrió
fatigadamente.	La	fuerza	de	Lai	Tsin	la	había	salvado,	sin	duda.	Igual	que	después	del
terremoto,	 cuando	 ella	 quería	morir.	Ya	 no	 era	 una	muchacha	 indefensa:	 ahora	 era
madre,	era	mujer,	era	fuerte.

Annie	se	olvidó	de	su	pensión,	ya	casi	terminada,	allá	en	San	Francisco.	Apartó	el
pasado	de	su	mente	y	se	hundió	en	la	alegría	del	bebé,	a	quien	llamaron	Oliver.	Era
tan	parecido	a	Josh	que	la	volvía	atrás	en	el	tiempo,	a	la	época	en	que	ella	tenía	trece
años	y	cuidaba	de	su	hermanito.	Ahora	ayudaría	en	la	crianza	de	su	hijo.

Ella	y	Francie	solo	pensaban	en	el	bebé.	Se	maravillaban	de	sus	progresos	diarios,
admiraban	 la	 más	 pequeña	 de	 sus	 sonrisas,	 el	 suave	 pelo	 rubio,	 la	 belleza	 de	 sus
grandes	 ojos	 grises.	 Lo	 bañaban,	 lo	 alimentaban,	 le	 cambiaban	 los	 pañales.	 Annie
tejía	interminables	gorras	y	batitas	para	protegerlo	del	frío	invernal.	Y	cuando	llegó	la
Navidad,	 decoraron	 un	 pequeño	 abeto	 con	 piñas,	 cintas	 rojas	 y	 velas	 diminutas.
Invitaron	a	Zocco	y	a	Esmeralda	para	que	compartieran	su	vino	especiado	y	el	ganso
asado,	 que	 Annie	 había	 preparado	 con	 aromática	 corteza	 exterior,	 pero	 rosado	 y
jugoso	 por	 dentro.	 Lo	 acompañó	 con	 manzanas	 cocidas	 y	 rica	 salsa	 de	 carne.	 El
postre	fue	un	budín	de	ciruelas,	remojado	con	brandy	y	 lleno	a	reventar	de	frutas	y
nueces;	 también	 tenía	 dentro	 una	 moneda	 de	 seis	 peniques	 como	 amuleto	 para	 la
suerte.	Mientras,	el	bebé	gorgojeaba	alegremente	en	su	cuna,	en	la	abrigada	cocina,
como	si	supiera	que	era	Navidad,	y	los	cachorros	Duque	y	Duquesa	retozaban	entre
los	pies.	Lai	Tsin	no	estaba	allí.	Lo	echaban	de	menos,	pero	él	decía	que	era	preciso
trabajar	mucho,	pues	deseaba	pagar	cuanto	antes	a	los	ancianos	el	cinco	por	ciento	de
interés	debido.

Llegó	fin	de	año	y	comenzó	el	Año	Nuevo.	Annie	seguía	allí.
—Me	 iré	 pronto	 —repetía.	 Pero	 luego	 pensaba	 que	 Francie	 y	 el	 bebé	 la

necesitaban.
En	 febrero	 Lai	 Tsin	 anunció	 por	 carta	 que	 había	 pagado	 los	 intereses.	 Los

ancianos,	 tras	 escuchar	 sus	 nuevas	 propuestas,	 le	 otorgaron	 otro	 préstamo.	 A	 la
semana	siguiente	se	embarcaría	hacia	Shanghai;	pasarían	muchos	meses	antes	de	que
volvieran	 a	 verlo.	 Francie	 leyó	 la	 carta	 con	 orgullo,	 comprendiendo	 que	 él	 había
dedicado	mucho	tiempo	a	escribirla	en	inglés,	con	letra	tan	hermosa	y	clara.	Alzó	a
Oliver	y	 lo	vistió	con	su	chaqueta	y	su	gorrita	azules;	 luego	lo	envolvió	en	un	chal
para	sacarlo	a	pasear	en	el	cochecito	que	Lai	Tsin	había	comprado	en	San	Francisco.
Mientras	 lo	 empujaba	 por	 los	 caminos	 que	 había	 recorrido	 con	 su	 madre,
contemplaba	 alegremente	 las	 nubes	 blancas	 que	 correteaban	 por	 el	 cielo	 azul.	 No
pedía	de	la	vida	sino	ser	la	madre	de	Oliver.

En	la	primavera	Annie	volvió	a	San	Francisco.
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—Detesto	dejarte	sola	—dijo,	mientras	Zocco	amontonaba	el	equipaje	en	el	coche
—,	pero	he	invertido	todo	mi	dinero	en	la	pensión	y	debo	convertirla	en	un	éxito,	por
el	bien	del	pequeño	Oliver.

Francie	 agitó	 la	 mano	 hasta	 que	 el	 coche	 desapareció	 tras	 los	 árboles.	 Luego
volvió	al	 interior,	súbitamente	perdida.	Cargó	al	bebé	en	el	otro	hombro,	pues	cada
vez	estaba	más	pesado,	y	sonrió	con	orgullo,	pues	se	estaba	convirtiendo	en	un	niñito
fuerte	y	hermoso.

Se	 paseó	 por	 la	 casita,	 con	 los	 perros	 pisándole	 los	 talones,	 espiando	 cuartos
vacíos;	 se	quedó	un	 rato	 en	 la	 cálida	y	 alegre	 cocina.	Allí	 estaban	 los	pasteles	que
Annie	había	horneado	antes	de	partir,	enfriándose	junto	a	la	ventana;	el	ambiente	olía
a	 vainilla	 y	 especias;	 casi	 se	 podía	 imaginar	 que	Annie	 aún	 estaba	 allí.	 Algo	más
tarde	 se	 sentó	 frente	 al	 fuego,	 con	 los	 perros	 tendidos	 a	 sus	 pies,	mientras	 el	 bebé
dormía	en	su	cuarto.	La	casa	estaba	en	silencio,	descontando	el	 tictac	del	 reloj	y	el
murmullo	del	fuego;	el	silencio	era	tal	que	casi	podía	oír	el	latir	de	su	corazón.	Pero
no	tenía	miedo	ni	se	sentía	sola.

Saboreó	ese	momento	de	paz	y	felicidad	en	su	pequeño	rancho,	tal	como	lo	haría
en	 los	 cuatro	 años	 venideros.	 No	 quería	 otra	 cosa	 que	 ser	 quien	 era	 y	 lo	 que	 era:
Francie	Harrison,	madre	de	Oliver,	amiga	de	Annie	Aysgarth	y	de	Ke	Lai	Tsin.
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TERCERA	PARTE:

Harry.
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Capítulo	23

1911.

Harry	 Harrison	 caminaba	 lentamente	 por	 la	 calle	 California;	 pasó	 frente	 al
reacondicionado	hotel	Fairmont,	saboreando	el	momento,	y	se	detuvo	a	mirar	su	casa
reconstruida,	en	 la	acera	de	enfrente.	Fue	como	retroceder	cinco	años	en	el	 tiempo.
Estaba	exactamente	como	antes	del	terremoto:	la	fachada	de	piedra	color	crema,	los
peldaños	de	mármol	blanco,	las	columnas	dóricas	y	la	altísima	cúpula	de	vitrales.	A
su	 abuelo	 le	 había	 costado	 un	 millón	 de	 dólares;	 a	 él,	 más	 del	 doble.	 Pero	 cada
centavo	había	valido	la	pena.

Claro	que	algunas	cosas	estaban	cambiadas;	los	establos	se	habían	transformado
en	garajes	y	había	un	complejo	ascensor	dorado	en	el	vestíbulo;	la	escalera	no	era	de
roble,	 sino	 de	 ónix.	 Pero	 era	 la	 casa	 de	 los	 Harrison.	 Él	 había	 cumplido	 con	 su
juramento;	 allí	 se	 levantaba	 una	 vez	 más,	 como	 monumento	 a	 la	 familia	 y	 a	 sus
poderes	 de	 resistencia.	 Había	 luces	 encendidas	 en	 todas	 las	 ventanas	 y	 una	 larga
alfombra	 roja	 se	 extendía	por	 la	 acera	y	 la	 escalinata	de	entrada;	 a	 ambos	 lados	 se
alineaban	 los	 criados	 de	 librea,	 que	 esperaban	 la	 llegada	 de	 sus	 invitados.	 Harry
cumplía	los	veinte	años	y	a	la	fiesta	asistirían	todas	las	personas	importantes	de	San
Francisco.	Esa	noche	todos	sabrían	que	el	joven	Harry	retomaba	las	cosas	en	el	punto
en	que	su	padre	las	había	dejado.

Cruzó	la	calle	y	subió	los	peldaños	hacia	la	magnífica	casa	nueva.	Un	criado	se
apresuró	a	abrirle	la	puerta.	Fredricks,	el	nuevo	mayordomo,	esperaba	órdenes	en	el
vestíbulo.	Harry	levantó	la	vista	hacia	los	brillantes	colores	de	la	cúpula,	cuyo	diseño
había	encargado	a	un	artista	de	Venecia;	incorporaba	los	retratos	de	los	tres	Harrison:
su	 abuelo,	 su	padre	y	 él	mismo,	dejando	un	 espacio	 en	 el	 que	 iría,	 en	 el	 futuro,	 el
retrato	de	su	propio	hijo.	Y	en	ornamentadas	 letras	de	oro,	alrededor	de	 la	base,	 se
leía	 el	 lema	 familiar	 que	 él	 mismo	 había	 acuñado:	 CON	 VALOR	 Y	 FORTALEZA
SOBREVIVEN.

Sonriente,	complacido	consigo	mismo,	deslizó	una	mano	por	la	pulida	barandilla
de	ónix	negro,	mientras	subía	de	en	dos	 los	peldaños	de	 la	escalera,	alfombrada	de
azul	medianoche:	cruzó	el	vestíbulo	superior,	con	sus	zócalos	de	roble,	para	dirigirse
a	sus	habitaciones.	Su	ayuda	de	cámara	le	había	preparado	el	baño	y	toda	la	ropa	que
usaría	esa	noche.	Una	botella	de	su	champán	favorito	se	enfriaba	en	un	cubo	de	plata;
se	sirvió	una	copa.	Aunque	solo	tenía	veinte	años,	era	aficionado	a	los	buenos	vinos	y
la	comida	para	gourmets,	aparte	de	su	excepcional	buen	gusto	en	cuestión	de	mujeres.
Sonriendo	 otra	 vez,	 se	 quitó	 la	 ropa	 para	 sumergirse	 en	 el	 agua,	 perfumada	 con
sándalo.	El	joven	sabía	exactamente	qué	le	gustaba	y	hacia	dónde	se	dirigía.	Era	un
millonario,	 y	 el	 mundo,	 su	 ostra;	 tenía	 intenciones	 de	 disfrutar	 de	 cuanto	 la	 vida
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pudiera	ofrecerle.
Solo	una	cosa	continuaba	preocupándolo:	nunca	había	podido	hallar	pruebas	de

que	su	hermana	hubiera	muerto.	Después	del	terremoto	revisó	cien	veces	los	registros
del	 municipio,	 pero	 ninguno	mencionaba	 su	 nombre;	 se	 la	 suponía	 fallecida	 en	 el
incendio,	 junto	con	Aysgarth,	su	amante;	pero	en	la	mente	del	muchacho	perduraba
un	leve	miedo	de	verla	aparecer	algún	día,	para	empañar	su	vida	y	acarrear	otra	vez	la
vergüenza	sobre	el	apellido.

Con	el	entrecejo	arrugado,	salió	de	la	bañera	y	el	ayuda	de	cámara	le	entregó	una
toalla.	Esa	noche	sería	el	momento	adecuado	para	que	su	hermana,	dada	por	perdida
durante	 tanto	 tiempo,	 efectuara	 su	 reaparición.	 Se	 encogió	 de	 hombros,	 diciéndose
que	 era	 una	 locura;	 aun	 así	 ordenó	 a	 Fredricks	 que	 apostara	 guardias	 en	 todas	 las
puertas,	 con	 la	 indicación	 de	 no	 permitir	 la	 entrada	 a	 nadie	 sin	 una	 tarjeta	 de
invitación.	Se	dijo	que,	a	no	ser	por	Francie,	su	padre	habría	estado	esa	noche	en	la
fiesta,	para	ver	la	casa	de	los	Harrison	en	su	nueva	gloria.	Recordó	el	voto	que	había
hecho	cuando	su	padre	fue	llevado	a	la	casa,	al	sitio	de	su	descanso	final:	que	vería
muerta	a	su	hermana,	aunque	fuera	el	último	acto	de	su	vida.	Si	ella	retornaba	alguna
vez,	él	cumpliría	ese	juramento.

Las	muchachas	más	bonitas	y	deseables	de	San	Francisco	esperaban	desde	hacía
meses	la	fiesta	de	Harry.	Ninguna	quedó	desencantada.	La	estupenda	casa	nueva	era
ahora	la	única	mansión	particular	de	Nob	Hill,	y	brillaba	como	un	extravagante	árbol
de	Navidad.	Junto	a	 la	alfombra	 roja	se	alineaban	macetas	escarlatas	con	gardenias
color	crema;	el	vestíbulo	era	un	arco	de	aterciopeladas	rosas	carmesíes.

En	 las	 aceras	 se	 había	 reunido	 una	 multitud	 para	 presenciar	 la	 llegada	 de	 los
invitados;	 estallaban	 los	 fogonazos	 de	 los	 periodistas,	 pues	 todos	 los	 periódicos	 de
San	Francisco	 querían	 registrar	 a	Harry	 saludando	 a	 sus	 invitados	 en	 lo	 alto	 de	 su
escalinata.

Francie	contemplaba	con	extraña	calma	esa	gran	casa,	surgida	como	el	Fénix	de
las	cenizas	de	su	padre.	Los	periódicos	se	hacían	lenguas	de	la	fiesta	de	Harry	y	las
glorias	 de	 la	 nueva	 mansión;	 aun	 sabiendo	 que	 no	 debía	 acercarse,	 ella	 no	 había
podido	 mantenerse	 lejos.	 Casi	 esperaba	 ver	 a	 su	 padre	 de	 pie	 ante	 la	 puerta,
saludando	a	 sus	 invitados	 como	en	 la	última	gran	 fiesta	de	 los	Harrison:	 su	propio
baile	de	presentación	 en	 sociedad.	Lanzó	un	 suspiro	de	 alivio	 al	 ver	que	no	 estaba
allí.	 Ni	 siquiera	Harmon	Harrison	 podrá	 volver	 de	 entre	 los	muertos;	 solo	 su	 casa
pudo	hacerlo.	En	cambio,	allí	estaba	Harry.

Así	debía	de	haber	sido	su	padre	de	joven:	alto,	de	hombros	anchos	y	buen	porte.
Con	una	curva	sensual	en	los	labios,	estudiaba	a	la	muchedumbre	con	sus	ojos	azul
celeste.	Se	lo	veía	joven,	apuesto	y	arrogante	en	su	seguridad.

Francie	se	ajustó	el	sombrero	para	acercarse	un	poco	más	a	la	alfombra	roja.	La
siguiente	 limusina	 se	 detuvo	 frente	 a	 la	mansión	 y	 de	 ella	 bajó	 una	mujer	 de	 pelo
plateado,	 haciendo	 brillar	 sus	 diamantes	 a	 la	 luz	 de	 los	 fogonazos.	 Era	 la	 anciana
señora	Brice	Leland;	junto	a	ella	revoloteaba	una	jovencita,	con	hermoso	vestido	de
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encaje	y	 tiara	de	diamantes.	Francie	ahogó	una	exclamación:	habría	podido	ser	ella
misma	cinco	años	atrás.

Harry	 les	 besó	 las	 manos	 enguantadas	 y	 las	 hizo	 pasar	 con	 un	 ademán
grandilocuente;	 luego	 volvió	 a	 su	 puesto,	 para	 saludar	 a	 los	 que	 seguían	 llegando.
Habría	debido	 recibir	a	 sus	huéspedes	dentro	del	gran	vestíbulo,	pero	disfrutaba	de
ese	 papel	 estelar.	 Le	 gustaban	 las	 miradas	 admiradas	 y	 envidiosas	 de	 la
muchedumbre,	 los	 fotógrafos.	 Quería	 que	 toda	 San	 Francisco	 lo	 viera,	 para	 hacer
saber	que	 los	Harrison	habían	derrotado	a	Dios	en	Su	propio	 juego.	La	casa	era	un
templo	en	honor	de	su	padre	y	de	sí	mismo;	Harry	quería	estar	seguro	de	que	todos	lo
supieran.

Una	fila	de	limusinas	se	alargaba	calle	abajo,	esperando	turno	para	acercarse	a	la
entrada	 y	 descargar	 a	 sus	 pasajeros:	 hermosas	 niñas	 vestidas	 de	 seda	 y	 satén	 y
apuestos	 acompañantes	 de	 frac	 y	 corbata	 blanca.	 Hizo	 falta	 casi	 una	 hora	 para
saludarlos	 a	 todos;	 cuando	 se	 alejó	 el	 último	 automóvil,	 Harry	 dejó	 escapar	 un
suspiro	de	alivio.	Ahora	podía	comenzar	la	fiesta.

Se	volvió	por	última	vez	para	sonreír	a	la	muchedumbre	y,	de	pronto,	sus	ojos	se
encontraron	 con	 los	 de	 Francie.	 Ella	 se	 bajó	 el	 ala	 del	 sombrero	 contra	 los	 ojos	 y
desvió	rápidamente	la	cara,	pero	él	 tuvo	la	certeza	de	que	se	trataba	de	ella.	Por	un
momento	quedó	petrificado	por	 la	 impresión.	Luego	bajó	corriendo	los	peldaños	en
esa	dirección,	pero	la	mujer	había	desaparecido	como	un	fantasma	entre	la	multitud.

Por	 un	momento	miró	 inexpresivamente	 a	 los	 curiosos,	 que	 lo	 observaron	 con
extrañeza,	preguntándose	qué	 le	pasaba.	Luego	 se	dominó	con	un	encogimiento	de
hombros.	Debía	 de	 estar	 confundido;	 todo	 era	 obra	 de	 su	mente,	 por	 haber	 estado
pensando	 en	 que	 ese	 era	 el	 momento	 ideal	 para	 que	 Francie	 volviera	 de	 entre	 los
muertos.	 Era	 una	 estupidez;	 probablemente	 se	 trataba	 de	 una	 muchacha	 apenas
parecida	a	ella,	con	el	mismo	pelo	rubio	y	los	mismos	ojos	azules…	esos	profundos
ojos	de	zafiro.	Con	un	escalofrío,	subió	de	prisa	la	escalinata.	Francie	había	muerto;
ojalá	sus	huesos	y	sus	cenizas	se	hubieran	diseminado	en	el	viento,	sin	dejar	siquiera
rastros	de	ella.	Aquella	era	su	fiesta,	su	victoria,	y	quería	disfrutarla	minuto	a	minuto.

Francie	se	escondió	tras	las	columnas	del	hotel	Fairmont,	temiendo	que	la	mano
de	Harry	le	cayera	sobre	el	hombro.	Casi	podía	oír	su	voz	triunfal,	diciendo:	«Por	fin
estás	aquí,	Francesca»,	y	sentir	las	frías	correas	de	la	camisa	de	fuerza,	y	ver	las	rejas
que	la	apartarían	de	la	vida	para	siempre,	otra	vez,	como	durante	toda	su	infancia.	El
corazón	le	palpitaba,	la	recorrían	escalofríos	y	apenas	podía	respirar.

—¿Se	siente	bien,	señorita?	—preguntó	una	voz	preocupada.
Levantó	la	vista,	aterrorizada,	y	estuvo	a	punto	de	desmayarse	de	alivio.	No	era

Harry,	después	de	todo,	sino	el	portero	del	Fairmont.
—Fue	solo	un	mareo	momentáneo	—respondió,	 temblorosa—.	Gracias,	pero	ya

ha	pasado.
El	portero	la	observaba	con	curiosidad.	No	le	veía	buen	aspecto;	estaba	pálida	y

con	 expresión	 de	 pánico	 en	 los	 ojos	 azules.	Normalmente	 no	 habría	 permitido	 que
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una	mujer	se	detuviera	allí,	en	la	entrada	del	Fairmont,	pero	esa	era	hermosa	y	estaba
bien	vestida;	sin	duda	alguna,	era	una	verdadera	dama.

—¿Quiere	que	le	pida	un	taxi,	señora?	—ofreció.
Francie	asintió	con	gratitud	y	le	dio	una	generosa	propina	al	subir	al	coche.
Cuando	pasaron	ante	 la	mansión	de	 los	Harrison	 se	acurrucó	en	el	penumbroso

interior	del	vehículo.	Las	grandes	puertas	de	bronce,	dignas	de	una	catedral,	estaban
ya	 cerradas,	 pero	 la	 muchedumbre	 aún	 estaba	 allí,	 espiando	 por	 las	 ventanas
iluminadas	y	escuchando	los	vagos	compases	de	la	orquesta.

Francie	apretó	 los	brazos	al	cuerpo,	atacada	por	un	horrible	escalofrío.	Harry	 la
había	visto	y	reconocido;	ahora	no	descansaría	hasta	hallarla.

Ya	en	su	casa,	en	la	Pensión	Aysgarth,	corrió	escaleras	arriba,	al	cuarto	de	Ollie.
Su	hijo	 tenía	 cuatro	 años;	 dormía	 apaciblemente,	 con	un	brazo	 extendido	y	 el	 otro
abrazando	 un	 gastado	 tigre	 de	 juguete.	 La	 luz	 del	 velador	 se	 reflejaba	 en	 su	 pelo
rubio;	 las	 largas	 pestañas	 arrojaban	 sombras	 curvas	 a	 las	mejillas.	 Pasó	 largo	 rato
mirándolo,	con	las	manos	apretadas	contra	el	corazón.	Se	dijo	que	ella	no	era	ya	una
muchacha	 indefensa,	 sino	 una	mujer	 adulta,	 de	 veintitrés	 años,	 con	 amigos	 que	 la
amaban	y	un	hijo	al	que	cuidar	y	mantener.	Se	dijo	que	Harry	no	podría	acusarla	de
demencia	para	encerrarla	tras	las	rejas.	Ella	era	independiente;	tenía	dinero	y	amigos;
su	hermano	no	podría	hacerle	absolutamente	nada.

Pero	al	apartar	la	vista	del	niño,	dulcemente	dormido,	aún	sentía	en	la	mente	una
duda	inquietante.	Cuando	cerró	la	puerta	estaba	asustada.

—Esto	 es	 como	 en	 los	 viejos	 tiempos,	Harry	—le	 dijo	 la	 señora	Brice	Leland,
mientras	él	la	hacía	girar	en	el	primer	vals—.	¡Qué	orgulloso	habría	estado	de	usted
su	querido	padre!	Ha	sido	un	verdadero	triunfo	reconstruir	esta	casa	maravillosa.	Y
cuando	 usted	 haya	 terminado	 sus	 estudios	 en	 Princeton,	 seguramente	 ocupará	 su
lugar	en	la	dirección	del	banco,	¿verdad?

—Ya	estoy	ocupando	el	lugar	de	mi	padre,	señora	—respondió	él,	sonriendo—,	al
frente	de	todas	sus	empresas.	Me	pareció	que	mi	deber	era	hacerlo	de	inmediato.

Ella	asintió	sabiamente.	Como	la	música	había	cesado,	el	muchacho	la	acompañó
a	su	asiento.

—Hay	 una	 cabeza	 prudente	 sobre	 esos	 hombros	 jóvenes	 —le	 dijo,	 con	 una
sonrisa	de	aprobación.

Harry	bailó	con	 todas	 las	matronas	de	 la	 sociedad,	usando	 su	 fácil	 encanto	con
todas	ellas.	Después	bailó	con	cada	una	de	 las	muchachas.	Algunas	eran	hermosas;
otras,	 bonitas;	 las	 había	 solo	 atractivas,	 pero	 ninguna	 fea.	 Él	 no	 soportaba	 a	 las
mujeres	feas.	De	cualquier	modo,	esas	niñas	eran	demasiado	jóvenes	para	él.	Prefería
a	 las	 pelirrojas	mayores,	 de	 ojos	 sabios	 y	 cuerpos	maduros;	 ellas	 sabían	 lo	 que	 él
deseaba	y	cómo	podían	dárselo.	Las	muchachas,	en	cambio,	coqueteaban	y	sonreían,
pero	 siempre	 con	 ojos	 límpidos	 e	 inocentes;	 no	 olían	 a	 sexo,	 sino	 a	 perfume;	 no
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buscaban	un	amante,	sino	un	esposo.
Harry	disfrutó	de	su	fiesta.	Le	gustaban	los	platos	finos	y	el	champán	escogido,

los	abrumadores	arreglos	florales,	las	miles	de	velas	que	parpadeaban	en	gigantescos
candelabros,	los	violines	gitanos	y	los	valses,	las	joyas	y	los	apellidos	aristocráticos.
Eso	iba	a	marcar	la	norma	para	todas	sus	recepciones	futuras.	Pero	cuando	se	retiró	el
último	de	los	invitados	no	dudó	de	lo	que	haría	a	continuación.

A	su	fiesta	había	invitado	a	cinco	o	seis	amigos	jóvenes	de	la	Costa	Este.	Ellos	lo
esperaban	 en	 la	 biblioteca,	 bebiendo	whisky	 y	 analizando	 entre	 risas	 la	 fiesta	 y	 las
muchachas	 invitadas.	 Harry	 entró	 a	 grandes	 pasos	 y	 dio	 unas	 palmadas	 pidiendo
silencio.

—Os	tengo	una	sorpresa	—dijo—.	Seguidme,	caballeros.
Eran	 muchachos	 de	 su	 edad,	 apuestos	 aristócratas	 jóvenes	 con	 dinero	 para

derrochar,	y	lo	siguieron	ansiosamente	a	los	automóviles	que	esperaban,	listos	para	la
aventura.

Harry	 se	 puso	 al	 volante	 del	 gran	 de	 Courmont.	 Bajó	 de	 prisa	 por	 la	 calle
California	y	giró	hacia	el	barrio	chino.	Con	el	champán	y	el	whisky	fluyéndole	por	las
venas,	 serpenteó	por	 un	 laberinto	de	 calles	menores,	 riendo	 estruendosamente	 cada
vez	 que	 un	 estúpido	 celestial	 brincaba	 para	 escapar	 de	 sus	 ruedas.	 Entró	 en	 un
pequeño	callejón,	apenas	iluminado,	y	se	detuvo	ante	una	puerta	lacada	de	rojo,	con
una	pequeña	reja	de	hierro	 instalada	en	el	medio.	Arriba	se	mecía	una	 lámpara	que
iluminó	las	caras	jóvenes	y	anhelantes.	De	pronto	se	abrió	una	ventanilla	tras	la	reja;
un	par	de	estrechos	ojos	orientales	los	estudiaron.	Luego	la	puerta	se	abrió	de	par	en
par	y	ellos	entraron	en	otro	mundo.

Se	 mantenían	 juntos,	 mirando	 aprensivamente	 a	 su	 alrededor.	 Unos	 cuantos
orientales,	recostados	en	divanes	rojos,	fumaban	pipas	de	agua;	el	olor	del	tabaco	se
mezclaba	 con	 el	 áspero	perfume	del	 incienso	y	 la	 dulzura	del	 opio.	Harry	 echó	un
vistazo	a	sus	amigos,	con	los	ojos	chispeantes	de	expectación.

—Os	 dije	 que	 esto	 sería	 una	 sorpresa	 —dijo,	 mientras	 el	 oriental	 daba	 una
palmada	para	 llamar	a	 las	muchachas—.	Este	es	mi	regalo	de	cumpleaños	para	mis
amigos.	Me	han	hablado	mucho	de	las	mujeres	chinas;	ahora	vamos	a	averiguar	si	es
cierto	o	no.

Ellos	rieron	estruendosamente	ante	su	descaro	y	se	agolparon	para	mirar	la	hilera
de	muchachas.	Todas	eran	 jóvenes,	bonitas	y	exóticas;	vestían	ceñidos	cheongsams
de	satén,	abiertos	hasta	 la	cintura.	Las	cabelleras	eran	 largas,	negras	y	sedosas;	 sus
ojos	almendrados,	astutos	e	 insinuantes;	 los	 labios	estaban	seductoramente	pintados
de	 escarlata.	Cada	una	 juntó	 las	manos,	 inclinando	 la	 cabeza	 en	un	bonito	gesto,	 a
medida	 que	 se	 las	 presentaba.	Harry	 eligió	 de	 inmediato:	 esa	 era	más	 alta	 que	 las
otras,	el	trasero	sobresalía	provocativamente	y	lo	miraba	con	un	brillo	tentador	en	los
ojos.	La	asió	por	el	brazo.

—Esta	 es	mía	—dijo.	 Y	 se	 fue	 tras	 su	 gesto	 triunfal,	 dejando	 que	 sus	 amigos
eligieran	solos.
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El	dormitorio	de	 la	muchacha	era	diminuto;	 solo	contenía	un	diván	cubierto	de
brocado,	 una	 mesa	 baja	 con	 una	 redoma	 de	 vino	 de	 arroz	 y	 una	 silla	 de	 madera
tallada.	La	lámpara,	de	vidrio	rojo,	despedía	un	resplandor	feroz;	el	vino	de	arroz	hizo
correr	por	Harry	un	 fuego	parecido,	que	 se	mezcló	 con	el	 champán	y	el	whisky	 ya
consumidos.

La	muchacha	 le	 quitó	 la	 chaqueta	 para	 colgarla	 cuidadosamente	 de	 la	 silla.	 Le
aflojó	la	corbata	de	lazo	y	le	sacó	los	zapatos.	Mientras	Harry	tomaba	otro	sorbo	de
vino,	ella	levantó	la	cabeza	para	mirarlo	con	aire	de	sabiduría.	Luego	se	levantó	para
desabotonar	 lentamente	su	cheongsam,	que	se	deslizó	hasta	el	suelo	con	un	susurro
de	seda.	Se	irguió	desnuda	ante	él,	joven,	graciosa	y	experimentada	en	cuestiones	de
sexo;	sabía	complacer	a	los	hombres	y	Harry	sabía	lo	que	deseaba.	Deseaba	que	ella
le	tentara,	le	provocara,	que	estirara	sus	nervios	y	su	resistencia	como	un	cable	tenso
y	sibilante.	Quería	experimentarlo	todo	y	resistir	el	momento	final	tanto	como	fuera
posible.	Y	esa	chinita	bien	dispuesta	conocía	todos	los	juegos	existentes.

Cuando	 quedó	 finalmente	 exhausto	 en	 el	 diván,	 ella	 trajo	 un	 cuenco	 de	 agua
caliente	y	perfumada,	para	 lavarle	el	 cuerpo.	Luego	 le	dio	una	pipa	y	una	pequeña
lámpara	 de	 alcohol.	 Mientras	 Harry	 la	 observaba	 perezosamente,	 ella	 tomó	 un
poquito	de	opio,	lo	calentó	sobre	la	llama	y	lo	puso	en	el	cuenco	de	la	pipa.	Luego	se
la	ofreció,	diciendo:

—Este	es	el	más	 fino	y	costoso	de	 los	opios	chinos,	amo.	Las	amapolas	 fueron
cortadas	al	amanecer,	cuando	los	jugos	fluyen	mejor;	su	aroma	y	su	potencia	te	darán
mucho	placer.

Se	tendió	de	costado	junto	a	él	y	le	enseñó	a	fumarlo,	inhalando	profundamente	y
reteniendo	el	humo	en	los	pulmones.

—Prueba	—susurró,	con	una	sonrisa	persuasiva—,	prueba,	amo.
Compartieron	una	pipa	de	opio	y	otra	más,	y	más	vino	de	arroz.	Por	fin	Harry	se

tendió	nuevamente	en	el	diván,	para	que	ella	volviera	a	darle	placer.	Habría	querido
que	esa	noche	no	acabara	nunca.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 de	 nuevo	 en	 su	 maravillosa	 mansión,	 ya	 no	 recordaba
haber	visto	a	Francie.	En	todo	caso,	pensó	que	había	sido	un	sueño.

Los	amigos	de	Harry	durmieron	hasta	tarde.	Él	desayunó	solo	en	el	gran	comedor.
No	 quedaban	 rastros	 de	 la	 fiesta,	 exceptuando	 un	 ramo	 de	 rosas	 carmesíes	 en	 el
centro	de	la	mesa.	Y	tampoco	quedaban	rastros	de	la	francachela	en	la	cara	de	Harry;
se	lo	veía	fresco	y	de	ojos	límpidos,	como	un	bebé.	Mientras	desayunaba	con	huevos
fritos,	riñones	asados	y	tostadas,	echó	un	vistazo	rápido	a	los	diarios	matutinos.

Sonrió	 al	 ver	 fotografías	 de	 su	 propia	 cara,	 su	 estupenda	 casa	 nueva	 y	 los
hermosos	 invitados.	 «Vuelven	 los	 Harrison»,	 clamaban	 los	 titulares;	 la	 foto	 lo
mostraba	en	 lo	alto	de	su	escalinata,	con	 las	 relucientes	 limusinas	alineadas	afuera;
luego	contaba	la	historia	de	su	padre	y	su	trágica	muerte.	«Pero	ahora	Harry	Harrison
está	dedicado	a	repetir	el	asombroso	triunfo	de	su	padre,	tanto	en	la	sociedad	como	en
los	 negocios,	 —continuaba—.	 Cuando	 el	 joven	 Harrison	 reciba	 su	 diploma	 de
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Princeton,	dentro	de	un	año,	ocupará	el	sitio	de	su	padre,	a	la	cabeza	de	un	imperio
comercial	multimillonario.	Esta	es	la	foto	de	un	joven	en	la	cúspide	de	la	vida.	Tiene
todo	 lo	 que	 la	 vida	 puede	 ofrecer:	 juventud,	 belleza,	 dinero	 y	 el	 éxito	 asegurado.
¿Qué	más	puede	pedir	un	hombre?».

Harry	sonrió	de	satisfacción,	sorbiendo	su	café.	Entonces	vio	la	fotografía	del	San
Francisco	 Examinen.	 Era	 borrosa	 y	 estaba	 algo	 desenfocada,	 pero	 allí,	 entre	 la
muchedumbre,	 estaba	 Francie.	 Aunque	 tenía	 el	 sombrero	 calado	 hasta	 los	 ojos,	 él
habría	podido	jurar	que	se	trataba	de	ella.

Apartó	la	silla	hacia	atrás	y	salió	del	comedor	para	dirigirse	a	su	estudio.	Llamó
por	teléfono	a	las	oficinas	del	Examiner	y	les	pidió	que	le	enviaran	inmediatamente
una	copia	de	la	foto.

Luego	se	reclinó	en	el	sillón	de	piel,	con	las	manos	cruzadas	sobre	el	escritorio,
pensando.

Recordó	 la	 noche	 en	 que	 había	 vuelto	 de	 la	 ópera	 con	 su	 padre;	 un	 detective
rubicundo	 lo	 estaba	 esperando	 con	 noticias	 sobre	 Francie	 y	 su	 amante.	 Él	 había
quitado	 la	pistola	a	 su	padre	para	 impedir	que	 la	matara.	Ahora	comprendía	 lo	que
había	 sentido	 su	 padre,	 porque	 si	 la	 mujer	 de	 la	 foto	 era	 Francie,	 él	 quería	 verla
muerta.

Se	levantó	para	pasearse	por	el	estudio,	inquieto.	Todo	el	mundo	daba	por	sentado
que	ella	había	muerto;	era	una	desaparecida	y	nadie	la	buscaría,	de	cualquier	modo.
Pero	¿cómo	hacerlo?	Pensó	en	el	burdel	chino.	Estaba	dirigido	por	uno	de	los	tongs;
esos	 hombres	 tenían	 fama	 de	 ser	 asesinos	 a	 sueldo.	 Ellos	 podrían	 conseguirle	 al
hombre	que	necesitaba.

Se	oyó	un	toque	a	la	puerta	y	Fredricks	apareció	con	un	sobre	en	bandeja	de	plata.
—Del	Examiner,	señor	—dijo,	mientras	Harry	lo	tomaba	de	prisa.
Echó	 un	 vistazo	 a	 la	 cara	 apenas	 visible	 bajo	 el	 sombrero.	 Conocía	 la	 cara	 de

Francie	como	la	suya	misma.	Esos	eran	su	boca	y	su	pelo;	podía	jurarlo.	Y	esos	ojos
de	zafiro	que	se	habían	cruzado	con	los	suyos	por	un	fugaz	instante	eran	los	ojos	de
Francie.

Volvió	 al	 teléfono	 para	 llamar	 al	 jefe	 de	 policía;	 le	 dijo	 quién	 era	 y	 pidió	 el
nombre	de	una	agencia	de	detectives	en	la	que	se	pudiera	confiar.

—Es	 solo	 para	 un	 trabajo	 menor	 —mintió,	 con	 una	 sonrisa	 en	 la	 voz—,	 un
pequeño	asunto	de	seguridad	en	el	banco.

Pocos	minutos	después	tenía	el	nombre	y	el	número	telefónico	que	necesitaba.	A
la	media	hora,	un	irlandés	alto	y	canoso	era	contratado	para	buscar	a	la	mujer	de	la
fotografía.

—De	inmediato	—le	dijo	Harry,	impaciente—.	Le	doy	cuarenta	y	ocho	horas.
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Capítulo	24

La	pensión	Aysgarth	era	alta	y	estrecha,	con	fachada	frente	al	lado	sur	de	Union
Square.	 La	 mitad	 inferior	 del	 edificio	 era	 de	 ladrillo	 rojo;	 la	 superior,	 de	 madera
pintada	de	blanco;	tenía	celosías	de	color	verde	manzana	en	las	ventanas	largas,	una
lustrosa	puerta	verde,	cuyo	 llamador	era	una	cabeza	de	 león	hecha	de	bronce,	y	un
letrero	contra	la	cortina	de	encaje,	a	la	izquierda	de	los	limpios	escalones	de	piedra,
que	decía:	«NO	HAY	HABITACIONES	LIBRES».

Ese	 cartel	 se	 debía	 a	 cuatro	 buenos	 motivos.	 En	 primer	 lugar,	 la	 casa	 estaba
inmaculadamente	limpia,	en	el	mejor	de	los	sentidos;	olía	a	espliego	y	cera	de	abejas,
no	a	jabón	de	lejía	y	desinfectante.	Segundo,	era	sumamente	cómoda	y	hogareña,	con
coloridas	 alfombras	 sobre	 las	 tablas	 enceradas	 del	 suelo;	 en	 la	 sala	 tenía	 sillones
mullidos,	 donde	 uno	 podía	 hundirse	 para	 leer	 su	 periódico,	 y	 camas	 firmes,	 con
sencillas	 sábanas	 blancas,	 sin	 adornos	 inútiles.	 Tercero:	 contaba	 con	 unas	 tuberías
decentes,	agua	caliente	en	abundancia	y	un	buen	fuego	en	el	hogar,	cuando	la	noche
era	fría.	Cuarto,	y	más	importante,	Annie	Aysgarth	era	famosa	por	su	cocina.

«Como	 lo	hacía	 tu	madre,	 pero	mejor»,	 se	 decía	 de	 sus	 guisos	 de	 cordero,	 con
suculentos	trozos	de	carne	en	la	aromática	salsa	de	hierbas,	acompañada	por	una	capa
de	 patatas	 al	 horno	 bien	 crujientes.	 Preparaba	 un	 sencillo	 pollo	 asado	 con	 dorados
bastoncillos	de	patata	y	guisantes	frescos,	lechuga	y	cebollas,	tal	como	podía	haberlo
hecho	su	propia	abuela.	El	asado	de	 los	domingos	venía	con	un	auténtico	budín	de
Yorkshire,	 preparado	 con	 rebozado	 liviano	 y	muy	 simple.	 «Dos	 huevos	 en	 vez	 de
uno,	 —decía	 ella	 siempre—,	 harina	 común,	 leche	 y	 una	 pizca	 de	 sal;	 la	 grasa,
calentada	hasta	que	haga	humo;	se	vierte	el	rebozo	rápidamente	y	se	cocina	a	horno
bien	caliente,	hasta	que	se	esponja	y	queda	 liviano	como	un	edredón».	Se	 lo	servía
inmediatamente,	 como	plato	 aparte,	 con	 una	 suave	 salsa	 aromatizada	 con	 cebollas.
Por	 su	 budín	 de	 pan	 y	 manteca	 uno	 habría	 dado	 la	 vida:	 pan	 casero	 untado	 con
manteca	y	remojado	en	un	batido	de	leche	y	huevos,	aromatizado	con	vainilla;	tenía
capas	 de	 azúcar,	 nueces	 partidas	 y	 pasas	 de	 uva	 remojadas	 en	 brandy,	 luego	 lo
salpicaba	 con	 azúcar	 vainillada	 y	 lo	 cocía	 al	 baño	maría	 durante	 cuarenta	 y	 cinco
minutos;	era	liviano	como	un	soufflé	y	cremoso	como	natillas.

—Usted	 debería	 instalar	 un	 restaurante	 —le	 decían	 sus	 pensionistas	 con
admiración,	dándose	palmaditas	en	los	estómagos	felices.

Pero	Annie	no	se	conformaba	con	un	restaurante.	A	los	cuatro	años	la	pensión	le
quedaba	estrecha;	había	aprendido	a	manejar	un	establecimiento	para	veinte	personas
y	estaba	lista	para	atender	a	doscientas.	Quería	un	hotel	propio.

—Con	las	mismas	comodidades	y	la	misma	comida,	aunque	no	lo	haría	todo	yo
sola,	por	supuesto	—explicó	a	Francie,	mientras	desayunaban	con	una	taza	de	café—.
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Pero	estoy	dispuesta	a	enfrentarme	al	desafío.
Francie	 tenía	 la	 rubia	 cabeza	 inclinada	 sobre	 el	 Examiner.	 Annie	 la	 miró	 con

cariño.	La	había	conocido	siendo	una	muchacha	encantadora.	Ahora	era	una	hermosa
mujer.	La	cabellera	rubia	se	ondulaba	suavemente	alrededor	de	la	cara;	los	cándidos
ojos	azules	sorprendían	por	sus	largas	pestañas	oscuras;	su	piel	era	suave	y	clara.	Y
ya	no	era	la	criatura	frágil	que	Annie	había	conocido;	su	cuerpo	tenía	curvas	nuevas;
se	mantenía	 erguida	 y	 caminaba	 con	 orgullosa	 gracia.	 La	 inglesa	 recordó,	 con	 una
punzada	de	dolor,	que	Francie	solo	tenía	veintitrés	años;	era	joven	y	encantadora.	Los
hombres	 la	miraban	con	admiración	y	habría	podido	escoger	a	quien	quisiera.	Pero
ella	no	tenía	interés.	Concentraba	todo	su	amor	en	Ollie,	su	hijo.

La	puerta	de	la	cocina	se	abrió	como	a	una	señal	y	el	pequeño	corrió	al	regazo	de
Annie.	Le	sonrió	con	gesto	zalamero,	echándole	los	bracitos	al	cuello.

—¿Puedo	comer	una	galleta,	Annie?
Sus	dulces	ojos	grises	 brillaban	 ante	 los	 de	 ella.	Se	parecía	 tanto	 a	 Josh	que	 el

corazón	le	dio	un	vuelco,	pero	no	cedió.
—Son	pastelillos,	no	galletas.	Y	no,	no	puedes.	Si	quieres,	te	daré	una	manzana.
El	niño	suspiró,	apretándose	más	a	ella.
—¿Por	qué	no	me	dejas?	—se	quejó—.	Solo	uno.
—Te	daré	uno	a	la	hora	del	té,	junto	con	la	leche	—prometió	ella,	sonriéndole	con

cariño—.	Y	algún	día,	cuando	ya	seas	hombre,	 te	mirarás	al	espejo	y	verás	dientes
blancos	 y	 fuertes;	 entonces	 darás	 gracias	 a	 tu	 tía	 Annie	 por	 no	 haberte	 dado
pastelillos	cada	vez	que	los	pedías.

Ollie	suspiró,	sabiéndose	derrotado.	Annie	volvió	la	vista	a	Francie;	aún	tenía	la
cabeza	 inclinada	 hacia	 el	 periódico	 y	 no	 había	 notado	 la	 presencia	 de	 su	 hijo.	 Su
amiga	enarcó	las	cejas,	sorprendida.	Generalmente	Francie	centraba	toda	su	atención
en	Ollie,	pero	esa	mañana	sus	pensamientos	parecían	estar	a	mil	kilómetros	de	allí.

—¿A	que	 no	 oíste	 una	 palabra	 de	 lo	 que	 dije?	—exclamó	 en	 voz	 alta—.	Hace
siglos	que	tienes	la	cabeza	metida	en	ese	diario.	¿Qué	es	lo	que	tanto	te	fascina?

Francie	le	pasó	el	periódico	sin	decir	una	palabra.	Parecía	asustada.
Las	 fotografías	de	 la	 fiesta	de	Harrison	cubrían	dos	páginas;	una	 tercera	página

detallaba	 la	 interminable	 lista	de	 invitados,	 la	 fabulosa	decoración	 floral,	y	hablaba
del	champán,	de	la	deliciosa	comida	que	los	criados	de	librea	servían	en	bandejas	de
oro,	del	asombroso	 renacimiento	de	 la	mansión	Harrison.	«La	casa	 fénix»,	decía	el
titular,	sobre	una	foto	de	la	mansión	a	toda	página.	Las	puertas	estaban	abiertas	de	par
en	 par;	 Harry,	 de	 frac	 y	 corbata	 blanca,	 estaba	 saludando	 a	 los	 huéspedes.	 «San
Francisco	recupera	un	sitio	característico,	con	la	fiesta	más	lujosa	del	año…».

Annie	echó	un	vistazo	a	Francie	y	le	buscó	la	mano	a	través	de	la	mesa.
—Anoche	fuiste	allí,	¿no?	—dijo,	llena	de	compasión—.	No	pudiste	dejar	de	ir.
Francie	asintió	con	la	cabeza.
—Peor	aún:	vi	a	Harry.
—Bueno,	Harry	ha	vuelto	a	la	ciudad.	Aunque	no	frecuentáis	los	mismos	lugares,
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el	mundo	es	pequeño,	 tarde	o	 temprano	habrías	 tropezado	con	él,	caminando	por	 la
calle	o	en	una	tienda	cualquiera.

—Es	que	no	comprendes,	Annie.	Me	vio.	Nos	miramos	a	los	ojos.
—Quizá	no	te	reconoció.	Después	de	todo,	hace	años	que…
—Oh,	me	reconoció,	sí.	Y	aunque	no	fuera	así,	esto	lo	confirmaría.
Señalaba	su	propia	cara	en	la	fotografía	de	la	multitud.
—Eres	 tú,	 sin	 lugar	 a	 dudas	 —admitió	 Annie,	 con	 menor	 confianza—.	 De

cualquier	modo,	Francie,	no	sé	por	qué	tienes	tanto	miedo.	Las	cosas	han	cambiado.
Eres	 una	mujer	 adulta,	 no	una	niña	menor	de	 edad.	Ahora	Harry	no	puede	hacerte
nada.

Francie	movió	la	cabeza	con	preocupación.	Había	pasado	la	noche	repitiéndose	lo
mismo,	pero	aún	no	lo	creía.

—Conozco	a	Harry.	Nunca	me	defendió	 contra	mi	padre.	Se	 sentía	 superior,	 el
gran	hijo	varón,	el	heredero	del	gran	Harmon	Harrison.	Nunca	quiso	otra	cosa	que	ser
una	 réplica	 exacta	 de	 su	 padre.	 Y	 créeme	 que	 lo	 es,	 hasta	 la	 última	 gota	 de	 odio.
Harry	tiene	dinero	y	poder;	los	usará	contra	mí	de	todas	las	formas	posibles.

Annie	la	miraba,	con	los	ojos	muy	abiertos.
—¿Y	qué	vas	a	hacer?	—preguntó,	temerosa	por	su	amiga.
Ollie	bajó	del	regazo	de	Annie	para	correr	hacia	Francie,	que	se	levantaba,	y	se

aferró	de	su	falda.
—¿Adónde	vas?	—preguntó.
Ella	le	acarició	el	pelo,	intentando	sonreír.
—Voy	a	visitar	a	Lai	Tsin.

Lai	Tsin	tenía	su	oficina	en	la	trastienda	de	su	gran	depósito,	cerca	del	puerto;	era
tan	sobria	y	pulcra	como	él	mismo.

En	las	paredes	se	alineaban	libros	de	referencias	y	catálogos;	había	un	tablero	con
detalles	 de	 las	 mareas	 y	 de	 los	 barcos	 que	 zarparían	 en	 el	 mes,	 y	 también	 un
mapamundi	donde	marcaba	las	rutas	de	sus	embarques.	En	una	enorme	caja	de	hierro,
de	 la	que	solo	él	 tenía	 la	 llave,	se	guardaban	 libros	de	contabilidad,	con	detalles	de
todas	sus	transacciones,	las	cuentas	que	revelaban	la	cuantía	de	su	patrimonio	y	una
considerable	 cantidad	 de	 dinero	 en	 efectivo,	 así	 como	 una	 gastada	 almohada	 de
tesoros,	que	contenía	una	sedosa	 trenza	negra	y	 la	 fotografía	en	sepia	de	una	 joven
con	su	abanico.

Lai	Tsin	estaba	sentado	ante	un	gran	escritorio	de	madera;	sus	dedos	volaban	por
el	viejo	ábaco	de	madera,	verificando	largas	columnas	de	cifras.	Aparte	de	su	silla	de
respaldo	recto,	solo	había	en	el	cuarto	una	silla	más,	una	estufa	pequeña	(que	rara	vez
encendía,	pues	nunca	sentía	frío)	y	un	estrecho	altar	con	dos	bellas	estatuas	de	jade;
una	 era	 de	Kwan	Yin,	 la	 diosa	 de	 la	misericordia;	 la	 otra,	 de	 la	 diosa	 de	 la	 buena
suerte.	 En	 las	 cavernosas	 profundidades	 del	 sombrío	 depósito	 se	 guardaban
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mercancías	por	valor	de	miles	y	miles	de	dólares:	sedas,	muebles	 lacados,	pinturas,
alfombras	y	antigüedades	asiáticas,	aparte	de	objetos	domésticos	más	cotidianos.	Un
segundo	depósito	contenía	solo	enormes	cajones	de	té,	de	todo	tipo	y	sabor.	Lai	Tsin
había	 centuplicado	 el	 dinero	 prestado	 por	 los	 Ancianos,	 pero	 nadie	 podía	 saberlo,
porque	 la	 empresa	 no	 operaba	 bajo	 su	 nombre.	 La	 propietaria	 de	 «L.	 T.	 FRANCIS
COMPANY»	era	Francie,	pero	el	trabajo	corría	por	cuenta	de	Lai	Tsin.	Era	él	quien,	al
desembarcar	 en	Hawai	 en	 su	 retorno	 desde	Oriente,	 había	 comprado	 por	 nada	 una
plantación	de	piña	en	 la	bancarrota,	que	convirtió	en	negocio	rentable	al	 instalar	su
propia	 enlatadora.	 Él	 también	 quien	 había	 comprado	 los	 suministros	 navales	 del
puerto	de	San	Francisco,	convirtiéndolos	en	los	mejores	de	la	ciudad.	Invirtió	en	una
fábrica	de	cuerdas	de	Shanghai,	un	taller	de	alfombras	de	Hong	Kong,	criaderos	de
gusanos	de	seda	en	China	y	ovejas	productoras	de	la	mejor	lana	en	Australia.	Había
convencido	a	 los	comerciantes	de	San	Francisco,	Los	Ángeles	y	Seattle	para	que	le
permitieran	actuar	como	agente;	buscó	el	modo	de	que	 los	cargamentos	fueran	más
grandes	para	reducir	costos	y	empleaba	a	agentes	para	que	buscaran	las	antigüedades
y	 tesoros	 orientales	 que	 los	 occidentales	 codiciaban.	Lai	Tsin	 había	 conquistado	 el
mercado	del	té	al	importar	sabores	delicados,	mezclados	especialmente	para	el	gusto
occidental.	A	los	ojos	de	sus	contemporáneos	chinos,	Lai	Tsin	era	un	triunfador;	su
empresa	 había	 crecido	 con	 gran	 rapidez;	 era	 rico.	 Pero	 a	 él	 no	 le	 bastaba;	 había
llegado	a	una	meseta	y	sabía	que	era	hora	de	continuar.

Se	oyó	un	toque	a	la	puerta.	Al	levantar	la	vista	vio	entrar	a	Francie	y	sonrió.
—Tú	eres	la	persona	que	necesitaba	ver.	—Pero	al	mirarla	a	los	ojos	comprendió

que	algo	le	pasaba.	Se	acercó	a	ella	y	le	ofreció	una	silla—.	¿Tienes	frío?	—preguntó,
preocupado—.	Voy	a	encender	la	estufa.

Francie	 agitó	 la	 cabeza.	 Necesitaba	 liberarse	 de	 su	 carga	 y	 derramó	 toda	 la
historia	de	su	encuentro	con	Harry,	expresando	su	miedo	de	que	él	la	hiciera	buscar.

Lai	Tsin	guardó	silencio	por	largo	rato.	Ella	sabía	que,	si	alguien	tenía	la	solución
de	sus	problemas,	ese	alguien	era	él,	y	aguardó	ansiosamente	a	que	hablara.

—Harry	verá	la	fotografía	y	te	hará	buscar	—dijo	Lai	Tsin,	finalmente—.	Aún	no
eres	 lo	 bastante	 fuerte	 para	 enfrentarte	 a	 tu	 hermano.	 Debes	 ausentarte	 de	 San
Francisco	por	un	tiempo,	hasta	que	él	se	canse	de	la	búsqueda	y	vuelva	a	olvidarse	de
ti.

—Volveré	al	rancho	—dijo	ella,	nerviosa—.	A	Ollie	le	encanta	estar	allá…
Él	denegó	con	la	cabeza.
—Siempre	existe	la	posibilidad	de	que	se	acuerde	del	rancho	y	vaya	a	buscarte.

No,	Francie.	Debes	irte	más	lejos,	lejos	de	California.	Debes	ir	a	China.
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Capítulo	25

Harry	arrojó	a	su	escritorio,	impaciente,	el	informe	mecanografiado	del	detective,
y	caminó	hacia	la	ventana	para	mirar	con	furia	la	calle	California.	Ese	tonto	no	había
podido	hallar	a	Francie,	pero	Harry	sabía	que	estaba	por	allí.	Lo	sentía	en	los	huesos.

Se	 volvió,	 inquieto.	 Estaba	 irritado	 y	 molesto;	 supuestamente,	 debía	 volver	 a
Princeton	 para	 cursar	 el	 semestre	 de	 primavera,	 pero	 no	 tenía	 el	 menor	 deseo	 de
hacerlo.	Estaba	harto	de	la	universidad,	harto	de	San	Francisco,	harto	de	pensar	en	su
maldita	 hermana.	Necesitaba	 un	 cambio.	Necesitaba	 vino,	mujeres	 y	 canciones.	 Se
reanimó	al	estudiar	su	idea.	Su	decisión	fue	inmediata:	subió	corriendo	la	escalera	y
ordenó	a	su	ayuda	de	cámara	que	le	preparara	el	equipaje.	Irían	a	París.

Luego	llamó	a	Bucle	Wingate	y	lo	invitó	a	acompañarlo.	Reservó	los	dos	mejores
apartamentos	 en	 el	 primer	 transatlántico	 que	 zarpara	 hacia	 Francia	 y	 ordenó	 que
engancharan	su	coche	privado	al	tren	de	Southern	Pacific	a	Nueva	York.

Buck	Wingate	 era	 tres	 años	mayor	 que	 él.	Ya	 había	 terminado	 sus	 estudios	 en
Princeton	y	trabajaba	en	el	bufete	de	abogados	que	su	padre	tenía	en	Sacramento,	a
fin	 de	 adquirir	 experiencia	 antes	 de	 continuar	 sus	 estudios	 de	 postgraduado	 en
Harvard;	 cuando	 se	 doctorara	 tenía	 intenciones	 de	 dedicarse	 a	 la	 política.	 Tenía
veintitrés	años	y	había	sido	elegido	en	 la	universidad	como	el	hombre	más	apuesto
del	 año.	Era	 alto,	 de	 pelo	 oscuro	 y	 ondulado,	 que	 le	 formaba	un	pico	 en	 la	 frente;
tenía	serenos	ojos	pardos	y	un	cuerpo	delgado	y	atlético.	Nadaba,	remaba	en	equipo,
jugaba	al	polo	con	un	promedio	de	nueve	y	al	golf	con	un	hándicap	de	siete.	Pero	su
pasión	era	un	balandro	de	cuarenta	pies,	el	Betsy	Bec,	en	el	que	navegaba	tanto	como
le	era	posible,	zarpando	de	Newport	donde	su	familia	tenía	una	casa	de	veraneo.

No	estaba	seguro	de	que	viajar	a	París	con	Harry	Harrison	fuera	exactamente	de
su	gusto,	pero	su	padre	insistía	en	que	lo	acompañara	«para	vigilarlo	un	poco».	Jason
Wingate	 había	 atendido	 siempre	 los	 asuntos	 legales	 de	 Harmon	 Harrison;	 tras	 su
trágica	muerte	en	el	terremoto,	mantenía	cierta	vigilancia	paternal	sobre	su	hijo.	Y	no
sin	molestias	para	Buck,	que	más	de	una	vez	había	debido	rescatar	de	las	autoridades
al	joven	Harry.	La	última	vez	había	sido	detenido	en	una	redada	que	la	policía	efectuó
en	 un	 conocido	 burdel	 de	Nueva	York.	 «Es	 solo	 una	 pequeña	 indiscreción»,	 había
dicho	Buck	a	la	policía.	Pero	a	Jason	le	preocupaba	ver	que	Harry	no	prestaba	mucha
atención	a	sus	estudios	y	que	sus	notas	empeoraban.

—Será	mejor	 que	 postergue	 las	 clases	 por	 un	 tiempo,	 señor	Wingate	—le	 dijo
Harry—.	Necesito	tiempo	para	sobreponerme	a	la	muerte	de	mi	padre	y	ordenar	mis
ideas.

Buck	 había	 enarcado	 las	 cejas;	 desde	 la	 muerte	 de	 Harmon	 habían	 pasado	 ya
cinco	 años	 y	 no	 se	 veía	 que	 Harry	 continuara	 el	 duelo.	 Pero	 no	 dijo	 nada.	 Y
obedeciendo	 a	 su	 padre,	 preparó	 el	 equipaje	 para	 reunirse	 con	 Harry	 a	 bordo	 del
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Normandie.
Más	adelante,	al	recordar	ese	viaje,	se	dijo	que	su	intuición	fue	acertada:	ese	viaje

no	era	de	su	gusto.	Harry	Harrison	era	un	mozo	arrogante,	con	el	bochornoso	hábito
de	 tratar	 a	 los	 criados	 como	 a	 siervos	 y	 de	malgastar	 el	 dinero	 como	 si	 fuera	 algo
pasado	de	moda.	Buck	había	hecho	varios	viajes	a	Europa;	había	sitios	y	cosas	que
deseaba	 volver	 a	 ver:	 las	 villas	 de	 Palladio	 en	 Italia;	 Venecia	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna,
cuando	 las	 piazzas	 silenciosas	 y	 desiertas	 daban	 la	 sensación	 de	 haber	 retrocedido
varios	siglos;	los	castillos	del	Rin	y	las	montañas	de	Baviera;	la	inmarcesible	belleza
de	París,	con	el	Sena	y	sus	románticos	puentes,	y	el	Louvre,	lleno	de	obras	maestras,
y	 la	 atemporalidad	 de	 Londres,	 con	 sus	 recovecos	 y	 pinzas.	 Había	 mucho	 que
absorber	en	Europa,	mucho	que	ver	y	sentir.	Pero	Harry	solo	quería	salir	de	farra.

Insistía	en	hospedarse	en	los	mejores	hoteles.	Pasaba	el	día	durmiendo,	se	negaba
a	ver	las	bellezas	de	Europa,	como	no	fueran	sus	mujeres.	Comía	en	los	restaurantes
más	 famosos,	 bebía	 los	 vinos	 más	 añejos	 y	 el	 mejor	 champán;	 concurría	 a	 los
burdeles	más	lujosos.

Compró	 seis	 automóviles:	 un	 Rolls	 Royce,	 un	 Bugatti,	 un	 Hispano	 Suiza,	 un
Benz,	un	de	Dion	Bouton	y	un	de	Courmont.	Ordenó	que	se	los	volviera	a	pintar	con
el	color	vino	que	lucía	la	librea	de	los	Harrison,	con	terminaciones	de	ébano	y	plata.
Compró	a	un	magnate	 inglés	un	yate	de	doscientos	pies,	 lo	hizo	 reacondicionar	de
proa	a	popa	y	lo	dotó	de	una	tripulación	permanente	de	cuarenta	personas.	Enviaba
brazaletes	de	diamante	a	las	mujeres	que	le	gustaban	y	abrigos	de	marta,	con	botones
de	esmeralda,	a	aquellas	cuyos	favores	lo	complacían.

Buck	 no	 era	 mojigato,	 pero	 lo	 observaba	 todo	 apretando	 los	 labios.	 Las
indiscreciones	 de	 Harry	 tomaban	 un	 cariz	 principesco.	 Pero	 cada	 vez	 que	 él
protestaba,	el	muchacho	no	hacía	sino	reír	y	asegurar	que	podía	permitirse	esos	lujos.
Aparte	de	Buck,	pocos	sabían	de	su	afición	a	la	bebida	y	al	opio.	Harry	era	sagaz	y	se
reservaba	el	detalle.	De	vez	en	cuando	desaparecía	durante	una	noche,	pero	siempre
volvía	 a	 emerger	 a	 la	 tarde	 siguiente,	 recién	 bañado	 y	 rasurado,	 inmaculadamente
vestido	y	con	los	ojos	límpidos.	Hiciera	lo	que	hiciese,	no	se	le	notaba	en	la	cara.

Los	Wingate	eran	ricos	desde	hacía	tres	generaciones,	al	igual	que	los	Harrison.
Poseían	una	hermosa	casa	en	San	Francisco,	un	apartamento	en	Nueva	York	y	una
«cabaña»	de	veraneo	en	Newport,	para	navegar.	Vivían	bien,	pero	Buck	nunca	había
visto	gastar	dinero	ni	dedicarse	a	la	bebida	y	a	las	mujeres	como	lo	hacía	Harry.	Al
cabo	de	algunas	semanas,	ya	harto,	 telegrafió	a	su	padre	anunciándole	su	regreso	y
dejó	a	Harry	con	sus	costosos	pasatiempos.

Una	 vez	 solo,	Harry	 bajó	 al	 bar	 del	Ritz,	 furioso,	 y	 de	 inmediato	 se	 unió	 a	 un
grupo	de	jóvenes	 ingleses,	que	estaban	de	farra	en	París	durante	ese	fin	de	semana.
Sin	 Buck	 se	 encontraba	 aburrido	 y	 cansado	 de	 ver	 las	 mismas	 caras.	 Cuando	 el
honorable	Morgan	Tilmarsh	lo	invitó	a	visitar	su	casa,	aceptó	de	buena	gana.

Tilmarsh	 Hall	 era	 una	 majestuosa	 mole,	 rodeada	 de	 algunas	 hectáreas	 de
excelentes	terrenos	de	caza.	Cuando	Harry	apareció	a	toda	velocidad	en	su	pequeño
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Bugatti,	 por	 los	 cinco	 kilómetros	 del	 camino	 de	 entrada,	 un	 lacayo	 de	 librea	 azul
corrió	inmediatamente	a	abrirle	la	portezuela	y	hacerse	cargo	de	su	equipaje.

—El	señor	Morgan	está	en	la	sala	pequeña,	tomando	el	té	con	la	señorita	Louisa,
señor	—informó	a	Harry	el	canoso	mayordomo—.	Si	quiere	seguirme,	señor,	ellos	lo
están	esperando.

Harry	 paseó	 la	 mirada	 a	 su	 alrededor	 y	 siguió	 al	 mayordomo,	 impresionado.
Cruzaron	un	vestíbulo	medieval,	cuatro	veces	más	grande	que	el	suyo.	El	fuego	rugía
en	el	enorme	hogar	de	piedra,	pero	el	frío	de	siglos	se	adhería	a	los	antiguos	muros,
adornados	con	cabezas	de	venados	muertos	mucho	tiempo	atrás.	La	«sala	pequeña»
medía	doce	metros	de	longitud;	estaba	atestada	de	sotas	de	chinti	y	mesitas	cubiertas
de	 fotografías	 de	 niños	 y	miembros	 de	 la	 familia	 real,	 todos	 con	marcos	 de	 plata.
Cinco	o	seis	perros	manchados	holgazaneaban	frente	al	fuego	y	en	los	sofás;	cuando
el	mayordomo	le	hizo	pasar,	todos	saltaron	hacia	él	hasta	casi	derribarlo.

—¡Quieto,	Ace!	¡Quieto,	Jack!	¡Rex,	Smarty,	quietos	todos!	Comportaos	como	es
debido,	por	una	vez	en	la	vida.

Una	 elegante	 bota	 apartó	 suavemente	 a	 los	 perros	 del	 paso,	 al	 tiempo	 que	 una
encantadora	voz	inglesa	decía:

—Disculpe	usted,	pero	creo	que	están	algo	excitados.	Es	que	hoy	se	les	permitió
salir	con	la	partida	de	caza.

Harry	apartó	la	vista	de	los	perros	y	se	encontró	ante	la	muchacha	más	hermosa
del	mundo.

—Soy	Louisa	Tilmarsh	—aclaró	ella,	ofreciéndole	la	mano	con	una	sonrisa.
Harry	 se	 la	 estrechó;	 habría	 querido	 no	 soltársela	 jamás,	 tener	 a	 la	 muchacha

contra	 sí,	 para	 poder	 seguir	 contemplando	 esa	 cara	 perfecta,	 perderse	 en	 la	 sonrisa
perlada,	en	la	cálida	mirada	de	sus	ojos	grises.

—Soy	Harry	Harrison.	Morgan	y	yo	nos	conocimos	en	París.
Ella	se	echó	a	reír	e	hizo	una	pequeña	mueca,	mientras	Morgan	se	levantaba	del

sofá	para	estrechar	la	mano	a	Harry.
—Me	alegro	de	que	hayas	llegado	—le	dijo	cordialmente—.	Justo	a	tiempo	para

el	té.	Louisa	te	lo	servirá.
—Acabamos	 de	 volver	 de	 una	 cacería	—explicó	 ella,	 pasándole	 una	 taza	 y	 un

plato	de	bollos	calientes—.	¿Sabe	cazar,	señor	Harrison?
—Todavía	no,	pero	tengo	muchos	deseos	de	aprender.
Ella	echó	la	cabeza	atrás,	riendo	con	ganas.
—Será	mejor	que	practique	un	poco.	Mañana	le	conseguiremos	una	montura	y	yo

misma	saldré	con	usted,	para	que	vaya	conociendo	el	territorio.
Y	 mordió	 un	 bollo,	 limpiándose	 coquetamente	 las	 migas	 con	 dedos	 largos	 y

gráciles.	Harry	no	podía	apartar	la	vista	de	ella.	El	pelo	largo	y	cobrizo	colgaba	suelto
hasta	 los	 hombros,	 rizándose	 en	 suaves	 bucles	 alrededor	 de	 la	 cara;	 tenía	 ese
estupendo	aspecto	de	las	inglesas	criadas	en	el	campo:	ojos	claros	y	cutis	fresco.	Aún
vestía	sus	pantalones	de	montar,	que	se	adherían	a	un	trasero	perfecto	como	si	fueran
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parte	de	él;	las	altas	botas	negras	y	la	camisa	de	seda	blanca,	de	corte	masculino,	eran
infernalmente	sensuales.

A	la	hora	de	la	cena	estaba	trasformada;	lucía	un	vestido	de	terciopelo	verde	hasta
el	suelo	y	una	gardenia	en	el	pelo	recogido.

—De	nuestros	invernaderos	—explicó,	cuando	Harry	hizo	un	comentario	sobre	el
perfume	de	la	flor.

Lord	 y	 lady	 Tilmarsh	 eran	 aristócratas	 venidos	 a	 menos,	 típicamente	 ingleses,
pero	 atendieron	 bien	 a	 Harry	 y	 alentaron	 su	 interés	 por	 Louisa.	 Al	 cabo	 de	 una
semana	él	comprendió	que	la	cortesía	le	obligaba	a	abandonar	la	casa,	para	no	llegar
a	hacerse	molesto,	pero	no	soportaba	la	idea	de	irse.

—Es	 increíble	 —dijo	 a	 Buck,	 cuando	 volvió	 a	 Nueva	 York—.	 Nunca	 la	 he
besado,	siquiera,	pera	es	la	mujer	más	atractiva	de	cuantas	conozco.

No	podía	 estar	 lejos	de	 ella.	Se	olvidó	de	Princeton	y	 cruzó	 el	Atlántico	 tantas
veces	que	en	todos	los	transatlánticos	era	ya	conocido.	Louisa	se	mostraba	huidiza	y
lo	mantenía	 a	 distancia,	 cosa	 a	 lo	 que	 él	 no	 estaba	habituado.	El	 día	 en	que	Harry
cumplía	 los	 veintiún	 años,	 ella	 estaba	 tan	 divinamente	 atractiva	 (pantalones	 de
montar,	botas	y	un	audaz	sombrero	de	hongo	negro,	con	el	pelo	cobrizo	recogido	en
una	 red)	 que	 finalmente	 la	 asió	 para	 besarla.	 Olía	 deliciosamente	 a	 Mitsuko.
Abrumado	de	pasión	y	consciente	de	que	era	imposible	mantener	con	ella	una	simple
aventura,	le	propuso	matrimonio.

El	enlace	Tilmarsh-Harrison	fue	el	acontecimiento	de	la	temporada	londinense	de
1912.	La	ceremonia	se	celebró	en	Westminster;	asistieron	una	princesa,	dos	duques	y
diez	o	doce	lores,	además	de	trescientos	invitados	más.	Louisa	estaba	magnífica,	con
un	sencillo	vestido	de	satén	de	Worth;	la	guardia	de	honor,	vestida	con	trajes	de	caza
rosados,	 formó	 un	 arco	 triunfal	 con	 sus	 fustas,	 para	 que	 pasara	 la	 pareja.	Después
hubo	una	recepción	en	el	Ritz,	con	una	orquesta	de	treinta	músicos,	un	altísimo	pastel
de	cinco	pisos	y	tanto	champán	que	las	reservas	de	Krug	quedaron	agotadas	para	los
cinco	 años	 siguientes.	 Todo	 corrió	 por	 cuenta	 de	Harry,	 pues	 los	 Tilmarsh	 estaban
escasos	de	dinero	desde	hacía	dos	generaciones.

—Todo	lo	que	 tenemos	lo	 invertimos	en	caballos	—le	dijo	Louisa,	orgullosa—.
Tenemos	los	mejores	purasangre	irlandeses.

Pasaron	la	noche	de	bodas	en	el	Ritz.	Louisa	se	bañó	y	se	puso	un	simple	camisón
de	hilo	blanco.	Luego	se	arrojó	en	la	cama	junto	a	Harry,	que	la	estaba	esperando.

—Estoy	más	cansada	que	un	perro	después	de	una	cacería	—bostezó,	hundió	la
cabeza	en	la	almohada	y	se	quedó	instantáneamente	dormida.

Harry	la	miró	con	furia.	¿Cómo	podía	dormir,	justamente	esa	noche,	cuando	él	no
veía	 la	 hora	 de	 estar	 con	 ella?	 Volvió	 a	 levantarse	 y	 se	 vistió.	 Le	 echó	 un	 último
vistazo	 esperanzado,	 pero	 Louisa	 roncaba	 suavemente.	 Entonces	 salió	 a	 grandes
pasos,	rumbo	a	Soho	y	alguna	mujer	dispuesta	a	calmar	sus	ansias.

A	mediodía	 se	 embarcaron	 en	 su	 yate	 para	 navegar	 por	 el	Támesis;	 esa	 noche,
antes	de	cenar,	Harry	entregó	un	regalo	a	Louise.	Era	un	abrigo	de	marta	con	botones
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de	esmeralda.
—Es	precioso,	querido	—dijo	ella,	echándoselo	sobre	los	hombros	y	apretando	la

mejilla	contra	la	piel	suave—.	Divino.
Harry	 no	 solía	 regalar	martas	 con	 botones	 de	 esmeralda	 sino	 después	 de	 haber

disfrutado	holgadamente	sus	placeres,	pero	esa	noche	se	resolvería	 todo.	Louisa	era
suya.	 Se	 paseó	 por	 las	 cubiertas	 heladas,	 dándole	 tiempo	 de	 sobra	 para	 que	 se
desvistiera	y	se	preparara.	Luego	corrió	al	apartamento,	con	una	botella	de	champán.

Ella	 estaba	 sentada	 en	 la	 cama,	 con	 una	mañanita	 de	 satén	 blanco	 ribeteada	 de
armiño.	Lo	miraba	llena	de	expectación.

—Estoy	lista,	querido	—dijo	en	voz	baja.
—No	 quería	 apresurarte	—manifestó	 Harry,	 ansioso,	 ofreciéndole	 una	 copa	 de

champán.
Ella	agitó	la	cabeza.
—No,	 gracias	—dijo,	 remilgada—.	 Será	mejor	 que	mantenga	 la	 cabeza	 fresca,

para	saber	qué	hacer.
Él	 la	 miró,	 intrigado.	 Ella	 era	 virgen,	 claro,	 pero	 ¿no	 era	 preferible	 perder	 la

cabeza	antes	que	mantenerla	fresca?
—Supongo	que	es	como	cazar	—explicó	ella,	alegremente—,	como	cuando	saltas

un	obstáculo.
Harry	bebió	el	champán	a	grandes	tragos	y	se	metió	en	la	cama	con	ella.	Cuando

la	rodeó	con	sus	brazos,	Louisa	no	se	movió.	Se	dejó	besar.	Cuando	él	le	acarició	el
cuerpo	desnudo,	se	puso	tiesa.	Permaneció	gélida	y	silenciosa	mientras	los	labios	de
Harry	 viajaban	 lentamente	 por	 sus	 pechos	 y	 sus	 pezones,	 pero	 ahogó	 una
exclamación	de	horror	cuando	encontraron	su	virginal	suavidad.

Esa	noche	Harry	consumó	su	matrimonio,	pero	en	las	semanas	siguientes	se	dio
cuenta	 de	 que	 el	 sexo,	 para	 Louisa,	 era	 una	 aburrida	 obligación,	 a	 la	 que	 solo	 se
sometía	 por	 los	 hijos	 que	 pudiera	 tener.	Y	 hasta	 ellos	 ocuparían	 un	 segundo	 lugar,
después	de	su	perro	favorito.	El	error	había	sido	creer	que	la	muchacha	sensualmente
ceñida	por	pantalones	y	botas	era	la	verdadera	Louisa.	Solo	pensaba,	hablaba	y	vivía
para	los	caballos.	Harry	llegó	a	maravillarse	de	que	no	oliera	a	establos,	a	pesar	del
Mitsuko.

Después	de	unos	pocos	meses	frustrantes,	le	recomendó	que	aprendiera	a	montar
a	un	hombre	tan	bien	como	montaba	a	caballo.	De	ese	modo	quizá	pudiera	conservar
a	un	esposo.	Pero	a	él	no.

Lo	hizo	a	la	manera	inglesa:	pagó	una	noche	de	amor	con	una	muchacha	bonita,
en	un	hotel	de	Brighton,	tal	como	se	había	acordado	previamente.	Louisa	presentó	las
pruebas	necesarias	a	un	juez	comprensivo	y	obtuvo	el	divorcio.	Y	Harry	volvió	a	San
Francisco,	casado,	divorciado,	con	un	año	más	de	edad	y	varios	millones	menos.
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Capítulo	26

Francie	 no	 esperaba	 enamorarse	 a	 bordo	 del	 S.	 S.	Orient,	 con	 destino	 a	 Hong
Kong.	En	realidad,	al	principio	no	estaba	segura	de	que	fuera	amor.	Se	decía	que	era
solo	un	romance	de	a	bordo;	menos	aún:	un	coqueteo.	Ni	siquiera	eso:	simplemente,
Edward	Stratton	era	un	hombre	agradable,	que	se	esforzaba	en	mostrarse	gentil	con
una	mujer	que	viajaba	sola.

Inclinada	sobre	la	barandilla,	contemplaba	a	San	Francisco	que	desaparecía	en	el
horizonte.	Los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas	al	pensar	en	Ollie,	al	que	había	dejado
con	Annie.	Era	la	primera	vez	que	se	separaba	de	él	y	ya	lo	estaba	echando	de	menos.
Eso	no	podía	sino	empeorar.

El	hombre	que	estaba	de	pie	a	su	lado	le	dijo	con	simpatía:
—Ya	es	demasiado	tarde	para	echarse	atrás.
Ella	se	volvió	a	mirarlo,	secándose	las	lágrimas	con	los	dedos.	El	hombre	sacó	del

bolsillo	un	inmaculado	pañuelo	de	hilo	y	se	lo	ofreció.
—Tenga	en	cuenta	la	otra	parte	—dijo,	sonriente—:	hacia	adelante	están	las	islas

de	Hawai;	más	allá.	China.	Le	esperan	muchas	cosas	bonitas.
Ella	asintió,	 inspeccionándolo	con	cautela	mientras	se	enjugaba	los	ojos.	Era	un

hombre	maduro	y	apuesto,	que	parecía	seguro	de	sí	mismo.	Tenía	estatura	mediana,
pelo	oscuro	y	denso,	bien	cepillado	hacia	atrás,	pobladas	cejas	negras	y	ojos	francos,
de	color	azul	celeste;	iba	bien	afeitado	y	hablaba	con	acento	británico.

—Edward	Stratton	—se	presentó,	extendiéndole	la	mano.
Ella	esbozó	una	sonrisa.
—Francesca	Harrison.	Disculpe.	No	suelo	llorar	en	público.
Él	se	encogió	de	hombros.
—Las	separaciones	siempre	son	difíciles.
—Bueno,	gracias	por	su	ayuda	—dijo	ella,	con	timidez.
Y	 giró	 para	 volver	 a	 la	 cubierta	 cerrada	 por	 cristales.	 Se	 volvió	 a	medias	 para

mirarlo;	estaba	reclinado	contra	la	barandilla,	observándola,	y	levantó	la	mano	en	un
gesto	de	saludo.

El	S.	S.	Orient	era	un	buque	de	lujo;	sus	pasajeros,	una	mezcla	de	comerciantes	y
diplomáticos	que	regresaban	a	Shanghai,	plantadores	de	té	en	viaje	hacia	Colombo	y
empleados	 de	 las	 fábricas	 de	 goma	 que	 se	 dirigían	 hacia	 Manila	 y	 Penang.	 El
camarote	de	Francie	estaba	lujosamente	recubierto	de	nogal,	con	adornos	de	bronce,
suaves	alfombras	y	una	cama	grande,	donde	se	amontonaban	almohadas	de	plumas
sobre	un	cobertor	de	seda	color	albaricoque.	Había	flores	por	doquier,	incluyendo	un
ramo	 de	 lirios	 del	 valle	 enviado	 por	Ollie;	 sus	 baúles	 ya	 habían	 sido	 vaciados;	 de
pronto	comenzó	a	sentirse	allí	como	en	su	casa.

Antes	de	partir	Annie	 la	había	 llevado	a	 la	 fuerza,	pese	a	sus	protestas,	hasta	 la
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elegante	tienda	París	House	de	San	Francisco.
—No	puedes	viajar	al	otro	lado	del	mundo	sin	llevar	un	traje	de	paño	decente	y

cinco	o	seis	vestidos	para	la	noche	—le	había	advertido.
Esa	 noche,	 al	 vestirse	 para	 cenar	 con	 un	 sencillo	 vestido	 de	 terciopelo	 verde

oscuro,	se	sintió	agradecida.	Se	recogió	el	pelo	hacia	arriba	en	un	moño	flojo,	agregó
un	par	de	peinetas	con	piedras	preciosas	y	un	toque	de	esencia	de	jazmín	en	el	cuello
y	las	muñecas.

En	un	gesto	nervioso,	hizo	girar	en	el	anular	la	estrecha	alianza	de	oro;	por	el	bien
de	 Ollie,	 había	 decidido	 que	 sería	 preferible	 presentarse	 como	 la	 señora	 Harrison,
viuda;	 después	 de	 todo,	 como	 había	 dicho	 Annie	 para	 alentarla,	 no	 era	 del	 todo
mentira,	pues	si	Josh	hubiera	sobrevivido	se	habría	casado	con	ella.

Pero	no	era	en	Josh	en	quien	pensaba	al	recorrer	los	pasillos	alfombrados	del	S.	S.
Orient,	rumbo	al	comedor.	El	jefe	de	camareros	la	acompañó	a	la	mesa	del	tesorero;
ella	 tomó	 asiento,	 saludando	 con	 una	 sonrisa	 a	 sus	 compañeros	 de	 viaje.	 Buscó	 a
Edward	Stratton	con	la	mirada	y	 lo	vio	sentado	a	 la	mesa	del	capitán,	muy	apuesto
con	su	esmoquin	de	terciopelo	negro;	sus	miradas	se	cruzaron	y	ella	se	ruborizó;	el
hombre	la	saludó	con	la	cabeza,	sonriendo.

Después	de	cenar	volvió	directamente	a	su	camarote,	aferrada	a	la	barandilla	de
bronce,	pues	el	barco	se	mecía	en	el	oleaje	del	Pacífico.	En	el	camarote	perfumado
por	los	lirios	de	Ollie,	se	tendió	en	la	cama,	a	pensar	en	Edward	Stratton	y	en	el	largo
viaje	 que	 tenía	 por	 delante;	 apenas	 pensaba	 en	 Hong	 Kong	 y	 en	 Lai	 Tsin,	 quien
estaría	esperándola	allá;	tampoco	en	el	negocio	que	debía	atender.

A	 la	mañana	siguiente,	después	de	desayunar	en	 la	cama,	salió	a	dar	una	buena
caminata	por	la	cubierta	superior.	El	barco	se	bamboleaba	en	el	largo	oleaje	gris,	que
se	extendía	hasta	el	infinito;	el	viento	le	tironeaba	del	sombrero,	dejándola	sin	aliento.

Edward	Stratton	 la	estaba	observando,	con	una	sonrisita	divertida	en	 los	 labios.
Ella,	 riendo,	 se	 tambaleó	 contra	 el	 viento;	 la	 clara	 cabellera	 escapó	 de	 bajo	 el
sombrero	en	largas	cintas	de	seda.

—Temo	que	vamos	a	 tener	mal	 tiempo,	 señora	Harrison	—le	anunció	él,	 al	ver
que	levantaba	la	vista.

—¿Peor	todavía?	—preguntó	ella,	abriendo	mucho	los	ojos	ante	la	perspectiva.
Él	echó	un	vistazo	al	cielo,	lleno	de	nubes	grises	y	bajas.
—El	barómetro	está	descendiendo	con	rapidez;	pronto	tendremos	lluvia	y	fuertes

vientos.	Temo	que	esta	noche	no	veremos	a	muchos	pasajeros	en	el	comedor.
Francie	se	echó	a	reír,	excitada	por	la	tormenta.
—Me	entusiasman	el	mar,	el	cielo	y	el	viento.	Me	hacen	sentir	viva	otra	vez.
El	cielo	oscureció	rápidamente,	como	si	fuera	de	noche;	aullaba	el	viento	y	el	mar

había	adquirido	un	tono	plomizo	cuando	corrieron	adentro.
—No	creo	que	usted	juegue	al	póquer,	¿verdad,	señora	Harrison?	—preguntó	él,

con	una	sonrisa.
Ella	denegó	con	la	cabeza.
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—No,	claro.	No	es	el	tipo	de	cosas	que	se	enseña	en	la	escuela	a	las	señoritas	de
buena	familia	—reconoció	Stratton.

Francie	se	dijo	que	ese	hombre	tenía	de	ella	una	idea	muy	alejada	de	la	realidad,
pero	al	recordar	esa	infinitud	exterior,	los	cielos	tormentosos	y	las	olas	agitadas	por	el
viento,	se	sentía	a	miles	de	kilómetros	de	la	vida	real;	se	sentía	animada	y	alegre.	¡Se
sentía	joven!	Llena	de	audacia,	dijo:

—Puedo	aprender,	pero	no	le	aseguro	que	resulte	buena	jugadora.
—Oh,	no	sé	—comentó	él,	lanzándole	una	mirada	desafiante,	mientras	caminaban

juntos	hacia	el	salón	de	juegos—.	Tengo	un	buen	presentimiento	con	respecto	a	usted.
Las	mesas,	cubiertas	de	pana	verde,	estaban	vacías.	Él	movió	la	cabeza.
—¿No	le	dije?	Ya	estamos	perdiendo	a	nuestros	compañeros	de	viaje.
—Pues	a	mí	no	—aseguró	ella,	confiada,	mientras	su	acompañante	mezclaba	las

cartas	y	comenzaba	a	distribuirlas.
Tenía	 manos	 fuertes	 y	 cuadradas,	 con	 los	 dedos	 largos.	 A	 ella	 le	 pareció	 que

expresaban	 perfectamente	 su	 personalidad;	 fuerte	 y	 seguro	 de	 sí;	 así	 era	 Edward
Stratton.

No	 jugaron	mucho	al	póquer,	pero	él	 le	habló	 largamente	de	 sí	mismo.	Le	dijo
que	era	lord	Stratton,	pues	había	heredado	el	título	a	los	quince	años,	cuando	todavía
estudiaba	en	 la	escuela	 secundaria	de	Eton.	Tenía	cuarenta	y	dos	años	y	era	viudo;
Mary,	su	esposa,	había	muerto	cinco	años	antes,	dejándolo	con	 tres	hijos	de	siete	a
catorce	 años.	 Poseía	 una	 casa	 grande	 en	 la	 elegante	 Belgravia	 londinense	 y	 una
majestuosa	 propiedad	 familiar	 llamada	 Strattons,	 cerca	 de	 Inverness,	 en	 el	 lejano
norte	 de	 Escocia,	 con	 los	 mejores	 salmones	 del	 país	 y	 los	 paisajes	 más	 bellos	 de
Europa.	En	cambio	Francie	no	le	dijo	nada	sobre	sí	misma,	porque	no	sabía	qué	decir.

—¿Nos	 vemos	 a	 la	 hora	 de	 cenar?	—preguntó	 cuando	 se	 separaron,	mirándola
con	ansiedad.

Ella	 asintió	 con	 timidez,	 tratando	 de	 no	 ruborizarse.	 Ya	 en	 su	 camarote,	 se
preguntó	qué	le	diría.	Era	una	impostora:	viajaba	haciéndose	pasar	por	viuda,	como
«señora	Harrison»;	estaba	segura	de	que,	si	él	se	enteraba	de	la	verdad,	no	volvería	a
dirigirle	 la	palabra.	Se	dijo	 cien	veces	que	 cenaría	 en	 el	 camarote.	Se	paseó	por	 el
cuarto,	mientras	el	reloj	se	acercaba	lentamente	a	las	ocho.	A	las	ocho	menos	cuarto
renunció.	Se	puso	un	elegante	vestido	de	seda	azul	muy	claro,	con	un	profundo	escote
en	V	y	mangas	largas,	estrechas.	Luego	se	prendió	una	enorme	rosa	de	seda	crema	en
el	 hombro,	 se	 tocó	 la	 garganta	 con	 esencia	 de	 jazmines	 y,	 después	 de	 recogerse	 la
cabellera	 rubia	 en	 un	 nudo	 brillante	 sobre	 la	 nuca,	 inspeccionó	 su	 aspecto	 en	 el
espejo.	Se	dijo,	nerviosa,	que	nadie	podía	acusarla	de	haberse	arreglado	para	gustar	a
Stratton,	 pues	 había	 tardado	 exactamente	 diez	 minutos	 y	 tenía	 todo	 el	 aire	 de
negocios	 que	 puede	 tener	 una	 comerciante	 con	 un	 ceñido	 vestido	 de	 seda	 azul.
Después	de	echarse	un	chal	de	encaje	aguamarina	sobre	los	hombros,	caminó	hacia	el
comedor.

En	el	trayecto	no	vio	a	nadie;	cuando	bajó	por	la	amplia	escalera	hasta	el	salón,
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allí	había	solo	seis	hombres.	El	capitán	Laird	la	saludó	personalmente.
—Siéntese	 a	 mi	 mesa,	 por	 favor,	 señora	 Harrison	—dijo,	 alegremente—.	 Esta

noche	 somos	 muy	 pocos	 y	 nos	 alegrará	 contar	 con	 su	 encantadora	 presencia
femenina.

El	comedor	parecía	desolado	con	sus	mesas	desiertas,	de	las	que	se	había	retirado
la	vajilla	para	evitar	roturas;	pero	la	mesa	del	capitán	estaba	tan	bonita	como	siempre,
con	todo	bien	asegurado	en	su	sitio.	El	capitán	Laird	la	sentó	a	su	derecha.	Edward
Stratton	ocupó	la	silla	vecina.

—Temía	que	usted	no	viniera	—susurró,	con	una	gran	sonrisa.
A	su	pesar,	ella	se	echó	a	reír.
—Estuve	a	punto	de	no	venir	—confesó.	Pero	no	le	dijo	que	no	había	sido	por	la

tormenta,	sino	por	él.
El	capitán	Laird	les	echó	una	mirada	comprensiva.	Era	un	viejo	lobo	de	mar;	en

sus	veinte	años	de	capitán	lo	había	visto	todo.	Conocía	a	primera	vista	los	comienzos
de	 un	 romance	 de	 a	 bordo	 y	 esperaba,	 con	 un	 sentimiento	 paternal,	 que	 la	 joven
señora	Harrison	supiera	lo	que	estaba	haciendo.	De	cualquier	modo,	Edward	Stratton
era	un	caballero;	se	podía	esperar	lo	mejor.

Francie	se	divertía;	bebió	unos	sorbos	de	champán	y	probó	el	caviar,	escuchando
con	grandes	ojos	 los	 relatos	que	el	 capitán	hacía	de	 tormentas	 en	 el	mar,	 lo	que	el
diplomático	francés	contaba	de	las	maniobras	políticas	en	la	perversa	Shanghai	y	las
sagas	de	los	comerciantes,	referidas	a	los	negocios	sucios	de	Hong	Kong	y	Singapur.
Todos	 estaban	muy	 seguros	 de	 su	 importancia	masculina	 y	 la	miraban	 como	 a	 un
accesorio	decorativo,	tan	valioso	para	ellos	y	su	mundo	comercial	como	las	rosas	que
adornaban	el	centro	de	la	mesa.	De	pronto	Edward	se	volvió	hacia	ella,	preguntando.

—Y	usted,	señora	Harrison,	¿con	qué	fin	viaja	a	Hong	Kong?
—Oh	—replicó	ella,	con	aire	inocente—,	voy	a	comprar	un	barco.
Se	 hizo	 el	 silencio	 alrededor	 de	 la	 mesa;	 seis	 pares	 de	 ojos	 masculinos	 se

levantaron	hacia	ella.
—¿Un	barco,	señora	Harrison?	—preguntó	el	capitán	Laird,	cortés.
—Sí,	claro.	—Francie	les	dedicó	una	sonrisa	deslumbrante—.	Un	barco	de	carga.

Lo	necesito	para	mi	empresa.
—¿Puedo	 preguntarle	 a	 qué	 se	 dedica	 usted,	 señora	 Harrison?	 —preguntó	 el

diplomático	francés	sentado	frente	a	ella,	admirándola	con	la	vista.	En	su	opinión,	las
mujeres	como	ella	no	necesitaban	dedicarse	a	nada.	Cualquier	hombre	se	alegraría	de
darles	todo	el	dinero	que	quisieran,	solo	para	reclamarlas	como	propiedad	suya.

—Soy	comerciante,	monsieur	Delonges.	Mi	empresa	es	la	L.	T.	Francis	Company,
Importaciones	y	Exportaciones.	Trabajamos	con	el	Oriente.

Los	 hombres	 sentados	 a	 la	 mesa	 la	 miraron	 súbitamente	 con	 nuevo	 respeto.
Habían	oído	mencionar	a	la	L.	T.	Francis	Company	y	sabían	que	era	sólida.

—Mis	felicitaciones,	madame	—le	dijo	el	francés—.	Ha	de	ser	usted	una	mujer
muy	sagaz	para	tener	éxito	entre	tantos	competidores.
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—Debo	 confesar	 que	 estoy	 muy	 bien	 asesorada.	 —Paseó	 la	 vista	 por	 los
comensales	y	agregó,	con	una	débil	sonrisa—:	Por	un	hombre.

Todos	rieron.	Ella	apartó	la	silla	y	les	deseó	buenas	noches.
—Ha	sido	una	cena	deliciosa,	caballeros	—dijo,	sonriente—.	Y	en	compañía	muy

grata.
Luego	recogió	su	pequeño	bolso	de	seda	azul	y,	después	de	dedicarles	otra	sonrisa

deslumbrante,	salió	del	salón	dejando	en	el	aire	una	sugerencia	de	jazmines.
Edward	Stratton	la	siguió	con	la	vista.	En	boca	del	francés,	aquello	habría	sido	un

coup	 de	 foudre;	 en	 su	 propio	 idioma,	 había	 perdido	 la	 cabeza.	 Estaba	 locamente
enamorado	de	la	señora	Francesca	Harrison.

Edward	Stratton	había	sido	muy	buen	esposo.	A	la	muerte	de	su	esposa	la	 lloró
por	más	de	dos	años,	encerrado	en	su	castillo	escocés,	con	los	recuerdos	de	su	amor
juvenil	y	de	los	primeros	años	de	paternidad.	Juntos	habían	llevado	una	vida	apacible,
temporada	 tras	 temporada,	 cada	 una	 con	 su	 previsible	 serie	 de	 acontecimientos
sociales,	entre	las	mismas	caras	que	conocían	desde	la	niñez.	Ambos	habían	pensado
que	la	existencia	continuaría	con	 la	misma	serena	felicidad;	él	y	Mary	envejecerían
juntos	y	recibirían	en	Strattons	a	sus	propios	nietos,	 tal	como	sus	abuelos	lo	habían
recibido	a	él.	Desde	hacía	siglos	nada	cambiaba	mucho	en	la	familia	Stratton;	la	vida
había	 sido	 siempre	 igual:	 segura,	 previsible	 y	 sin	 conmociones.	 Por	 eso	 Francesca
Harrison	lo	tomaba	por	sorpresa.

Cuatro	 semanas	después,	 sentado	a	 solas	 en	 el	bar,	 se	preguntó	por	qué.	Desde
luego,	 la	 joven	 era	 hermosa,	 con	 esa	 belleza	 rubia,	 sencilla,	 casi	 clásica,	 que	 lo
sobrecogía	a	cada	mirada.	Y	era	imprevisible;	en	un	momento	se	mostraba	tímida	e
insegura;	al	siguiente	era	una	firme	mujer	de	negocios.	Era	una	dama,	viuda	y	madre,
pero	retenía	la	inocencia	de	una	jovencita.	Y	era	misteriosa;	parecía	decirle	todo,	pero
más	tarde,	cuando	él	analizaba	lo	que	había	escuchado,	se	encontraba	con	que	solo	le
había	dado	los	datos	más	básicos	sobre	ella	y	su	existencia.	Era	hermosa,	huidiza	e
independiente.	Y	todos	esos	elementos	hacían	de	Francesca	una	mujer	diferente.

Edward	 era	 un	 viajero	 avezado;	 había	 recorrido	 el	 mundo	 varias	 veces,
navegando	en	grandes	buques	y	en	yates	privados;	conocía	todos	los	peligros	de	un
romance	de	a	bordo.	Pensó	en	sus	tres	hijos;	era	un	padre	amante	y	responsable,	que
hacía	de	ellos	su	principal	preocupación.	Por	mucho	que	amara	a	una	mujer,	 jamás
volvería	a	casarse	sin	la	aprobación	de	sus	hijos.	Ellos	estaban	primero;	así	había	sido
siempre	en	la	familia	Stratton.

Sonrió	 al	 terminar	 su	 vaso	 de	whisky,	 contemplando	 las	 estrellas	 titilantes	 y	 la
luna	 en	 cuarto	 creciente;	 la	 imaginó	 brillando	 sobre	 las	 torres	 grises	 del	 castillo
Strattons,	 a	 once	mil	 kilómetros	 de	 distancia.	 ¿No	 era	 imposible	 que	 sus	 hijos	 no
amaran	a	Francie	tanto	como	él?

Solo	 quedaba	 una	 semana	 de	 viaje;	 estaba	 decidido	 a	 pasar	 con	 ella	 todo	 el
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tiempo	 posible.	 Ya	 se	 había	 ofrecido	 a	 mostrarle	 Hong	 Kong,	 pero	 ella	 mantenía
distancia,	en	una	de	sus	actitudes	más	elusivas.	Eso	lo	intrigaba,	pues	habría	jurado
que	la	atracción	era	mutua.

Esa	noche	pasó	largo	rato	despierto,	preguntándose	cuál	era	el	problema.	Por	fin
decidió	que	se	debía	a	ese	raro	capricho	de	ser	empresaria.	Lo	más	probable	era	que
los	socios	de	su	difunto	esposo	se	encargaran	de	todo	el	trabajo;	de	lo	contrario,	una
vez	 casados	 le	 buscaría	 un	 buen	 gerente	 para	 que	 manejara	 los	 negocios;	 así	 ella
podría	dedicar	todo	su	tiempo	a	él,	a	los	niños	y	a	Strattons.

Francie	 también	 se	había	desvelado	pensando	 en	Edward.	El	 camarote	 estaba	 a
oscuras,	con	el	abrumador	perfume	de	las	flores	frescas	que	el	camarero	había	puesto
por	la	mañana.	Sofocada,	se	incorporó	para	encender	la	lámpara.

Se	 dijo,	 por	 enésima	 vez,	 que	 solo	 se	 trataba	 de	 un	 coqueteo	 pasajero;	 de
cualquier	 modo,	 eso	 no	 podía	 llegar	 a	 nada.	 Ella	 solo	 podía	 fingirse	 viuda	 por	 la
duración	 de	 ese	 viaje;	 después	 volvería	 a	 la	 realidad.	 Una	 realidad	 que	 a	 Edward
Stratton	no	podría	gustarle.	¡Habría	sido	tan	fácil	dejar	que	él	se	hiciera	cargo	de	su
existencia,	 entregarse	 a	 sus	 cuidados!	 Luego	 recordó	 que	 Lai	 Tsin	 la	 había	 hecho
fuerte;	no	podía	volver	a	actuar	como	una	mujer	débil	y	tonta,	dispuesta	a	renunciar	a
todo	simplemente	por	estar	enamorada.

La	campana	de	a	bordo	dio	las	cuatro;	Francie	suspiró.	Frente	a	ella	se	estiraban
las	horas	sin	sueño,	porque	su	problema	no	tenía	solución.	Mientras	tanto,	sabía	que
todos	a	bordo	hablaban	de	ellos.	A	la	hora	de	la	cena	sentía	que	ambos	concentraban
todas	las	miradas;	se	los	observaba	cuando	caminaban	juntos	por	la	cubierta.	Y	ella
no	 estaba	 en	 situación	de	 ser	 objeto	de	 escándalo	por	 segunda	vez	 en	 su	vida.	Sus
problemas	no	tenían	solución.

Decidió	que,	en	los	pocos	días	restantes,	se	mostraría	más	discreta.	En	el	futuro
mantendría	a	distancia	a	Edward	Stratton.

La	 noche	 antes	 de	 que	 el	 barco	 anclara	 en	Hong	Kong,	 el	 capitán	 ofreció	 una
velada	de	gala	como	despedida.	Hacía	una	semana	que	Francie	apenas	abandonaba	el
camarote,	como	no	fuera	para	caminar	un	rato,	cuando	estaba	segura	de	que	Edward
tenía	 otras	 ocupaciones.	 Comía	 siempre	 en	 el	 camarote	 y	 pasaba	 el	 tiempo	 con	 la
nariz	metida	en	un	volumen	de	Dickens,	que	había	pedido	en	la	biblioteca	del	barco;
leía	 y	 releía	 interminablemente	 cada	 párrafo,	 pues	 su	mente	 no	 se	 concentraba	 en
David	Copperfield.	 Edward	 le	 había	 enviado	 diez	 o	 doce	mensajes.	 Por	 fin	 ella	 le
escribió	una	nota,	diciendo	que	estaba	fatigada	y	que	debía	descansar,	preparándose
para	la	llegada	a	Hong	Kong.

Pero	no	pudo	rechazar	la	invitación	especial	del	capitán	Laird	para	que	se	sentara
a	su	mesa.	Se	puso	el	más	bonito	de	sus	vestidos;	el	chiffon	color	crema	parecía	gasa
contra	sus	piernas,	enfundadas	de	seda;	 la	chaqueta	de	encaje	dorado,	con	su	ancho
escote	y	sus	mangas	estrechas,	le	llegaba	hasta	las	rodillas,	de	modo	que	la	falda	se
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arremolinaba	graciosamente	al	caminar.	No	se	puso	más	 joya	que	una	 rosa	color	 té
prendida	 en	 el	 hombro	 y	 otra	 en	 el	 pelo.	 Cuadrando	 los	 hombros,	 caminó	 por	 el
corredor,	decidida	a	mostrarse	serena	y	compuesta	cuando	se	despidiera	de	Edward.

El	salón	tenía	un	aspecto	festivo;	había	guirnaldas	de	papel	rojas,	blancas	y	azules
entre	columna	y	columna;	los	camareros	servían	el	champán	vestidos	con	chaquetillas
blancas.

—Señora	Harrison	—tronó	la	voz	del	capitán:	al	otro	 lado	del	salón	 la	gente	se
volvió	a	mirarla—.	Cuánto	me	alegro	de	verla	otra	vez.	Espero	que	se	sienta	mejor.

Le	besó	la	mano	con	galantería.	Ella	sonrió,	buscando	a	Edward	con	una	mirada
rápida,	pero	él	no	estaba	allí.	Bebió	champán	y	conversó	cortésmente	de	naderías	con
el	diplomático	francés,	que	continuaba	viaje	hasta	Shanghai.

—Pero	esta	noche	es	la	verdadera	despedida	—dijo	él—,	pues	la	más	encantadora
de	 nuestras	 empresarias	 abandona	 el	 barco.	 Tengo	 la	 sensación	 de	 que,	 sin	 su
adorable	presencia,	podemos	hundirnos	en	una	ola	de	aburrimiento.

Francie	 rio.	El	hombre	era	 simpático	y	amable;	 sin	duda	 flirteaba	con	 todas	 las
mujeres	bonitas	que	se	cruzaban	en	su	camino.	Pero	Edward	seguía	sin	aparecer.

Media	 hora	 después,	 cuando	 se	 sentaron	 a	 cenar,	 aún	 no	 había	 llegado.	 Algo
enfadada,	Francie	se	arrepintió	de	haberse	acicalado	 tanto	para	él;	de	pronto	 lo	oyó
pedir	disculpas	por	su	tardanza.	Allí	estaba,	a	su	lado.

—Francesca	—dijo,	en	voz	baja—,	estaba	muy	preocupado	por	ti.
—No	 tenías	 por	 qué	—dijo	 ella,	 serenamente.	 Y	 se	 volvió	 para	 hablar	 con	 el

capitán.
Creyó	que	la	cena	no	acabaría	jamás;	a	cada	plato	seguía	otro.	En	cuanto	terminó

la	 comida,	 ella	 se	 apresuró	 a	 despedirse	 y	 volvió	 a	 su	 camarote,	 casi	 sin	 mirar	 a
Edward.	Pero	no	hizo	sino	pasearse,	pensando	en	él.	Por	fin,	sin	poder	soportar	sus
pensamientos,	salió	a	cubierta.

Las	 tempestades	habían	quedado	atrás	al	entrar	en	el	mar	de	 la	China;	 la	noche
era	cálida	y	serena.	Una	lánguida	brisa	 llegaba	desde	tierra,	 trayendo	un	denso	olor
almizclado	 en	 vez	 del	 vigorizante	 aire	 salado	 al	 que	 estaba	 habituada.	 El	 cielo
chisporroteaba	 con	un	millón	de	 estrellas.	Sobre	 el	 agua	 flotaban	 los	 compases	 del
cuarteto	de	cuerdas	que	interpretaba	a	Mozart	en	el	salón	principal.

Ella	se	reclinó	sobre	la	barandilla,	buscando	en	la	oscuridad	las	costas	de	China;
se	decía	que	ese	era	el	fin	de	su	pequeña	fantasía.	De	pronto	lo	sintió	a	su	lado	y	giró
la	cabeza	para	mirarlo.

—Me	estabas	esquivando	—dijo	él,	en	voz	baja.
Ella	se	encogió	delicadamente	de	hombros.
—Se	acaba	el	viaje.	 ¿No	es	hora	de	que	acaben	estos	pequeños	coqueteos	de	a

bordo?
—¿Coqueteos?	—En	los	ojos	se	le	revelaba	el	dolor—.	Para	mí	fue	más	que	eso

—aseguró	Edward,	apoyándole	las	manos	en	los	hombros—.	Estoy	enamorado	de	ti.
Quiero	que	vengas	 a	 casa	 conmigo	para	 presentarte	 a	mi	 familia.	Quiero	mostrarte
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Strattons.	Sé	que	te	enamorarás	de	ella	y	entonces	no	podrás	decirme	que	no.
La	besó	y	ella	cerró	los	ojos,	sintiendo	la	aspereza	de	su	mentón	contra	su	piel,

aspirando	el	aroma	levemente	cítrico	de	su	colonia.	El	cuerpo	se	le	fundía	en	oleadas
de	placer.	Quería	deslizarle	las	manos	por	el	pelo,	estrecharse	a	él.	Quería	a	Edward
Stratton	y	no	podría	tenerlo.	Así	de	simple	era	la	cuestión.

—Debo	irme	—dijo,	apartándose	de	sus	brazos.
—Promete	 que	 volveremos	 a	 vernos	 —suplicó	 él—.	 Pasaré	 dos	 semanas	 en

Shanghai;	luego	volveré	a	Hong	Kong.	Por	favor,	encontrémonos	allí,	Francesca.
Ella	volvió	a	encogerse	de	hombros	y	se	alejó	de	prisa.
—Tal	vez	—dijo	por	encima	del	hombro.
En	las	primeras	horas	de	la	mañana	siguiente,	el	S.	S.	Orient	ancló	en	la	bahía	de

Hong	 Kong;	 la	 pequeña	 lancha	 blanca	 del	 hotel	 Hong	 Kong	 se	 adelantó	 a	 buena
velocidad	para	 recoger	 a	 sus	 huéspedes	y	 transportarlos	 hacia	 el	muelle	 de	Pedder.
Mientras	 se	embarcaba,	Francie	sintió	 los	ojos	de	Edward	 fijos	en	ella	y	 levantó	 la
vista.	Lo	vio	inclinado	hacia	la	barandilla,	elegante	con	su	blanco	traje	tropical	y	su
sombrero	panamá.	Estaba	tan	apuesto	y	serio	que	a	ella	se	le	encogió	el	corazón.	Él
levantó	 el	 brazo	 en	 señal	 de	 despedida	 y	 ella	 imitó	 el	 gesto.	 Luego	 volvió	 la	 cara
hacia	Hong	Kong,	hacia	la	vida	real.
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Capítulo	27

El	 hotel	Hong	Kong	 estaba	 en	 la	 esquina	 de	 la	 arbolada	 calle	 Pedeer,	 frente	 al
puerto.	A	 la	 derecha	 estaba	 la	 Praya,	 una	 larga	 explanada	 donde	 se	 levantaban	 las
palaciegas	 oficinas	 de	 los	 hongs,	 las	 grandes	 empresas	 comerciales.	 Sus	 banderas
distintivas	 flameaban	 en	 la	 brisa	 con	 aire	 de	 importancia;	 sus	 elegantes	 lanchas,
amarradas	delante,	 estaban	 listas	para	 transportar	 a	 los	poderosos	 taipans	desde	 sus
barcos	 o	 hacia	 ellos.	 Una	 torre	 reloj	 de	 cuatro	metros	 y	medio	 dominaba	 la	 calle,
aunque	 se	 decía	 que	 su	 reloj	 sufría	 «indisposiciones»	 debido	 al	 clima	 y	 nadie	 se
guiaba	por	él	para	saber	la	hora	exacta.	Las	empinadas	colinas	verdes	se	alzaban	tras
el	puerto	como	un	telón	pintado,	salpicadas	de	pinos,	eucaliptus	y	enormes	villas	de
mármol	blanco.	La	bahía	azul	estaba	atestada	de	barcos	de	 todo	 tipo;	viejos	 juncos
marítimos	 y	 enormes	 vapores	 blancos	 se	 amontonaban	 con	 pobres	 sampanes	 y
lanchas	 elegantes.	En	el	muelle	 esperaba	una	 fila	de	 coolies,	 listos	para	 acarrear	 el
equipaje	 hasta	 los	 hoteles.	 Y	 detrás	 de	 ellos	 estaba	 Lai	 Tsin,	 esperando	 a	 Francie.
Lucía	su	habitual	bata	azul	y	el	sombrero	de	seda	redondo;	por	primera	vez	parecía
estar	acorde	con	el	ambiente.

Le	estrechó	la	mano	con	una	reverencia,	en	los	ojos	una	sonriente	bienvenida,	y
Francie	comprendió	que	el	reencuentro	lo	alegraba	tanto	como	a	ella.	Cruzaron	juntos
la	calle	hacia	el	hotel.	Lai	Tsin	la	dejó	allí,	diciendo	que	pasaría	a	buscarla	dentro	de
una	hora.

El	hotel	Hong	Kong	se	autocalificaba	como	el	más	cómodo	y	mejor	equipado	del
Lejano	Oriente;	 estaba	bien	 amueblado	al	 estilo	británico	 colonial,	 con	dormitorios
iluminados	a	gas	y	provistos	de	cuartos	de	baño,	ascensores	hidráulicos,	restaurante	y
parrilla;	 servía	 chuletas	 y	 bistecs	 al	 estilo	 occidental	 a	 cualquier	 hora.	 Francie	 lo
estudió	 con	 aire	 crítico,	 pensando	 que	 Annie	 lo	 superaba	 con	 sus	 planes	 para	 un
nuevo	hotel.	Aun	así	el	servicio	era	notable;	el	equipaje	llegó	a	sus	habitaciones	antes
que	 ella	 misma;	 abundaban	 las	 flores,	 las	 frutas	 y	 el	 agua	 embotellada.	 El	 único
problema	 era	 que	 no	 se	 permitía	 la	 entrada	 a	 los	 chinos,	 como	no	pertenecieran	 al
personal	de	servicio.

Al	saber	eso	por	Lai	Tsin,	ella	se	había	negado	inmediatamente	a	hospedarse	allí.
Él	 insistió	 en	 que	 era	 preciso,	 agregando:	 «No	 es	 adecuado	 que	 una	 occidental	 se
hospede	en	un	hotel	con	los	chinos».

La	 esperaba	 en	 un	 rickshaw	 con	 capota	 negra;	 pronto	 abandonaron	 las	 calles
pavimentadas	para	dar	 tumbos	por	atestados	callejones,	 subiendo	y	bajando	colinas
hasta	 llegar	 a	 una	 pobre	 zona	 portuaria.	 El	 hombre	 del	 rickshaw	 serpenteó	 por	 un
laberinto	de	callejuelas	estrechas	y	se	detuvo	frente	a	un	maltrecho	depósito	gris.	Lai
Tsin	se	apeó	y	le	ofreció	la	mano.

—Esto	 era	 lo	 que	 deseaba	 hacerte	 ver	 —le	 dijo,	 abriendo	 orgullosamente	 la
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puerta—:	nuestro	propio	godown	 en	Hong	Kong.	Tuve	 suerte	de	encontrar	uno	 tan
cerca	del	puerto,	porque	las	grandes	compañías	comerciales	son	dueñas	de	casi	toda
la	 tierra.	 Lo	 compré	 a	 tu	 nombre,	 Francie.	 Mira,	 aquí	 están	 los	 papeles	 para	 que
firmes.

Ella	miró	aquellos	documentos,	cubiertos	de	escritura	china.
—Esto	es	solo	el	comienzo	—dijo	él,	entusiasmado—.	Si	tratáramos	de	competir

con	 los	 taipans	 de	 los	 grandes	 hong,	 ellos	 nos	 eliminarían	 inmediatamente.	 Solo
tenemos	una	posibilidad	porque	 somos	una	 empresa	 pequeña.	Y	 esa	 pequeñez	 será
nuestra	mayor	ventaja;	nos	permitirá	recoger	las	migajas	por	las	que	ellos	no	quieran
molestarse.	 Y	 si	 este	 pequeño	 godown	 no	 te	 parece	 digno	 de	 la	 L.	 T.	 Francis
Company,	recuerda	esto:	que	de	la	pequeñez	y	la	discreción	nace	la	grandeza.	Nuestra
falta	de	ostentación	nos	permite	actuar	con	sigilo.	Y	con	sigilo	iremos	alcanzando	a
nuestros	competidores,	hasta	que	algún	día	queden	estupefactos	ante	nuestro	poder.

Francie	lo	miraba,	impresionada.	Se	lo	veía	menudo	y	frágil;	la	piel	se	le	estiraba
como	pergamino	sobre	los	pómulos	prominentes,	pero	esos	negros	ojos	almendrados
chisporroteaban	de	inteligencia	y	conocimiento.	Él	era	su	mentor,	su	guía	en	la	vida;
lo	sabía	todo.

Lai	Tsin	la	tomó	de	la	mano	para	llevarla	adentro.	Los	estantes	de	madera	estaban
cubiertos	con	el	polvo	de	los	años.	Un	fino	rayo	de	sol	se	filtraba	por	un	vidrio	roto
de	la	pequeña	ventana.	Aquello	parecía	pobre	y	desolado,	pero	él	le	prometió,	lleno
de	confianza:

—La	próxima	vez	que	lo	veas	estará	rebosante	de	mercancía	nuestra.
El	puerto	era	una	colmena	de	actividad.	Por	todas	partes	se	veían	coolies	de	torso

descubierto,	 tambaleándose	 bajo	 cargas	 que	 los	 doblaban	 holgadamente	 en	 peso.
Formando	 cadenas	 humanas,	 descargaban	 los	 pequeños	 vapores	 que	 iban	 y	 venían
entre	 el	muelle	 y	 los	 barcos	 anclados	 aguas	 adentro.	 El	 sudor	 les	 chorreaba	 por	 la
espalda	y	por	la	frente	arrugada,	pero	no	tenían	tiempo	para	enjugarlo.

Francie	lo	observaba	todo	con	curiosidad,	pero	no	se	dio	cuenta	de	que	uno	de	los
coolies	se	detenía	a	mirarlos,	a	ella	y	a	Lai	Tsin.	Tampoco	vio	que	se	acercaba	a	ellos
subrepticiamente,	a	la	sombra	de	una	montaña	de	cajones.

Ese	coolie	era	de	huesos	grandes	y	estaba	desesperadamente	flaco,	con	la	espalda
doblada;	 en	 la	 cara	 mugrienta,	 chorreada	 de	 sudor,	 había	 una	 arruga	 de	 angustia
permanente.	Era	bajo	y	fibroso;	mantenía	la	cabeza	agachada	y	la	cara	escondida	bajo
el	ancho	sombrero	de	paja.	Llevaba	el	pelo	negro,	denso	y	áspero,	afeitado	adelante	y
trenzado	en	una	coleta;	vestía	como	todos:	unos	baratos	pantalones	de	algodón	negro.
El	sol	le	había	quemado	la	piel,	dándole	un	tono	pardo	amarillento;	solo	por	sus	ojos
se	notaba	que	era	un	occidental;	ardían	de	ira,	odio	y	dolor.	Eran	los	ojos	de	Sammy
Morris	los	que	miraban	a	Francie,	estupefactos.

Si	alguna	vez	en	su	vida	rezaba,	era	pidiendo	volver	a	verla.	Al	verse	arrojado	a	la
maloliente	 bodega	 del	 cliper	 chino,	 castrado	 y	 medio	 muerto,	 había	 creído	 morir.
Quería	 morir;	 ¿para	 qué	 la	 vida?	 ¿Para	 sufrir	 el	 dolor	 agudísimo	 que	 sacudía	 su
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cuerpo	sangrante?	¿Para	soportar	la	idea	de	que	Josh	había	muerto?	¿Para	sentir	 las
ratas	olfateando	su	sangre,	 royéndole	 los	miembros,	esperando	impacientes	el	 turno
de	mutilarlo	un	poco	más?	Cuando	le	llevaron	agua	y	arroz	él	preguntó,	consciente	a
medias,	por	qué.	«No	debes	morir,	—le	dijeron—.	Así	se	nos	ha	ordenado».	Por	eso,
pese	a	sus	horrendas	heridas	y	su	deseo	de	abandonar	el	doloroso	mundo,	lo	habían
obligado	a	vivir,	a	fin	de	que	sufriera	la	humillación	de	la	pobreza	y	la	desesperación;
la	existencia	era	la	vida	de	coolie:	romperse	la	espalda	por	unos	pocos	yuans,	a	fin	de
pagar	 apenas	 una	miserable	 escudilla	 de	 arroz,	 por	 la	mañana	 y	 al	 atardecer,	 y	 un
sucio	cubículo	de	uno	ochenta	por	dos	setenta,	que	endebles	 tabiques	separaban	de
muchos	más;	él	lo	usaba	por	la	noche;	durante	el	día	era	alquilado	a	otro	coolie.

Muchas	veces	había	pensado	en	el	suicidio.	Habría	sido	fácil	dejar	atrás	ese	dolor,
fumar	una	pipa	de	opio	y	 saltar	 luego	al	 puerto,	 para	que	 la	marea	 se	 lo	 llevara,	 o
trepar	a	los	andamios	de	bambú	que	rodeaban	las	altas	construcciones	y	arrojarse	al
vacío,	o	comprar	una	poción	letal	en	las	farmacias	chinas,	donde	se	sabía	mucho	de
esas	cosas.	Pero	nunca	pudo	hacerlo.	Porque	aún	ardía	una	ambición	en	esa	cáscara
destrozada	 que	 tenía	 por	 cuerpo.	 Quería	 vengarse	 de	 Francesca	 Harrison.	 Quería
hacerla	 sufrir	 lo	 que	 Josh	 había	 sufrido,	 lo	 que	 él	 sufría	 ahora.	 Ella	 lo	 había
condenado	a	 seis	 años	de	 infierno	al	 hacerlo	 arrojar	 al	 cliper	 chino,	medio	muerto,
suponiendo	 que	 no	 retornaría	 jamás.	 El	 mayor	 error	 de	 esa	 mujer	 había	 sido
embarcarlo	en	vez	de	hacerlo	matar.	Sammy	había	 tardado	años	enteros	en	 llegar	a
Hong	Kong.	Ahora	el	destino	la	ponía	nuevamente	en	sus	manos.

Se	 la	 veía	 serena,	 elegante	 y	 altanera,	 como	 una	 reina	 que	 inspeccionara	 a	 sus
súbditos;	 esa	 fue	 la	 amarga	 impresión	 de	 Sammy,	 cuyo	 corazón	 brincaba	 con	 la
antigua	excitación.	Sin	prestar	atención	a	los	gritos	coléricos	del	capataz,	los	siguió,
avanzando	de	sombra	en	sombra.	Los	vio	subir	al	rickshaw	que	esperaba	y	partir	calle
abajo.	Trotó	tras	ellos,	con	el	mismo	ritmo	que	el	hombre	del	rickshaw,	pero	siempre
manteniendo	una	cautelosa	distancia.

Pese	a	su	espalda	baldada	y	a	sus	terribles	heridas,	los	años	de	trabajo	lo	habían
encallecido;	 apenas	 jadeaba	 cuando	 viraron	 en	 la	 calle	 Pedder.	 Se	mezcló	 entre	 la
multitud,	vigilante,	mientras	ella	bajaba	del	vehículo	para	entrar	en	el	hotel.

Muy	pensativo,	Sammy	volvió	a	su	mísero	cubículo,	atestado	de	ratas.	Compró	en
la	esquina	una	escudilla	de	arroz	y	hortalizas	y	 lo	comió	 reclinado	contra	 la	pared,
siempre	cavilante.	Y	cuando	regresó	a	su	maloliente	alojamiento	y	encendió	la	pipa
de	opio,	dio	gracias	a	la	Providencia	que	ponía	a	esa	mujer	en	su	camino.	Decidió	que
se	vengaría	de	 la	señorita	Francesca	Harrison,	por	mucho	tiempo	que	 le	 llevara.	La
torturaría	como	se	le	había	torturado	a	él.	Después	sería	misericordioso.	La	mataría.

Hacía	un	mes	que	Francie	estaba	en	Hong	Kong.	Al	principio	todo	pareció	andar
bien.	Habían	hallado	un	carguero	en	venta;	estaba	descuidado	y	lleno	de	herrumbre;
tampoco	era	muy	veloz,	pero	sí	 sólido.	La	compra	se	concretó	en	cuestión	de	días;
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contrataron	 a	 un	 capitán	 norteamericano	 y	 a	 una	 tripulación	 china.	 Ahora	 estaba
anclado,	vacío	y	a	la	espera	de	su	primera	carga.	Ese	era	el	problema.

Las	migajas	de	negocios	que	Lai	Tsin	esperaba	arrebatar	de	la	mesa	de	los	ricos
hongs	 no	 se	 habían	 materializado.	 Le	 dijeron,	 altaneros,	 que	 no	 comerciaban	 con
chinos.	 Y	 cuando	 Francie	 fue	 a	 ver	 a	 los	 taipáns,	 ellos	 le	 cerraron	 las	 puertas,
encargando	a	sus	gerentes	que	le	ofrecieran	una	copa	de	jerez	con	un	bizcochito	y	le
informaran	de	que	no	comerciaban	con	mujeres.	 Irritada,	ella	se	 fue	replicando	que
eran	ellos	quienes	perdían;	pero	la	verdad	era	que	no	sabía	qué	hacer.

Parecía	 imposible	 introducirse	 en	 el	 hermético	 esquema	 comercial;	 todo	 estaba
bien	envuelto	y	repartido	entre	los	grandes	hongs:	los	Jardines,	los	Swires	y	los	otros.

El	desvencijado	godown	estaba	 limpio	y	barrido,	 listo	para	recibir	 los	fardos	de
seda	y	algodón,	los	cajones	de	té	y	especias,	las	preciosas	alfombras,	la	porcelana	y	el
jade	que	ellos	esperaban	transportar,	pero	aún	estaban	casi	vacíos.	Y	en	 los	ojos	de
Lai	 Tsin,	 Francie	 leyó	 que	 no	 había	 logrado	 concretar	 nuevas	 operaciones	 con	 los
hongs.	Para	reconfortarla,	él	dijo	que	llenaría	el	barco	con	mercancía	propia,	pero	ella
sabía	que	en	eso	había	poca	ganancia.	Se	le	cayó	el	alma	a	los	pies;	en	vez	de	ser	una
ayuda	para	Lai	Tsin,	le	había	fallado.

Al	regresar	al	hotel	encontró	un	mensaje	de	Edward	Stratton.	Decía:	«He	vuelto	y
me	hospedo	en	la	Casa	de	Gobierno.	¿Tendrías	la	gentileza	de	cenar	esta	noche	con
un	 pobre	 viajero?».	 Francie	 se	 reanimó	 bruscamente,	 aun	 sabiendo	 que	 no	 debía
volver	a	verlo.	La	situación	no	tenía	salida;	su	vida	estaba	demasiado	asediada	por	las
complicaciones;	él,	en	cambio,	era	ordenado	como	el	abecedario.	Sin	embargo,	con
solo	pensar	en	él	se	le	aceleraba	el	pulso;	comprendió	que	no	podía	resistir.	Sentada
ante	el	ornamentado	escritorio	de	nogal,	escribió	una	nota	de	aceptación	y	 llamó	al
pequeño	botones	para	enviarla.

Poco	después	llegó	para	ella	un	enorme	ramo	de	flores;	eran	altas	rosas	color	de
té.	«Como	más	te	recuerdo	es	con	estas	encantadoras	flores	en	el	pelo,	—decía	la	nota
de	Edward—,	aunque	nunca	fueron	tan	encantadoras	como	tú.	Pasaré	por	tu	hotel	a
las	siete	y	media».

En	 su	 nerviosismo,	 Francie	 estuvo	 lista	 a	 las	 seis	 y	media.	 Se	 había	 puesto	 el
largo	vestido	de	seda	azul	claro	y	tenía	una	rosa	en	el	pelo.

Se	paseó	ansiosamente	hasta	las	siete	y	media;	por	fin,	con	una	última	mirada	al
espejo,	 recogió	su	 ligero	chal	de	encaje	verde	azulado	y	el	bolso	de	seda.	Mientras
bajaba	en	el	ascensor	aspiró	muy	hondo,	diciéndose	que	esa	sería	su	última	cita	con
Edward.	Cuando	 se	 abrió	 la	 reja	metálica	 lo	vio	 caminar	hacia	 ella,	 con	 las	manos
extendidas	 y	 una	 tierna	 sonrisa;	 entonces	 el	 corazón	 le	 dio	 un	 vuelco	 y	 las	 buenas
intenciones	quedaron	olvidadas.

—Estás	tal	como	el	día	en	que	te	conocí	—comentó	él,	tomándole	las	manos	para
llevárselas	a	los	labios.

Ella	 las	 retiró	 de	 prisa	 y	 dio	 una	palmadita	 a	 la	 rosa	 que	 se	 había	 puesto	 en	 el
pelo.
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—Es	por	tus	adorables	flores	—murmuró—.	Te	acordaste	de	las	rosas.
Solo	al	 sentarse	 en	un	 rickshaw	con	Edward	 se	dio	 cuenta	de	que	ese	vehículo

ofrecía	mucha	intimidad.	La	capucha	negra	los	ocultaba	a	la	vista	de	los	peatones	y	el
brazo	de	su	compañero	se	apoyaba	contra	el	de	ella.

—¿Adónde	vamos?	—preguntó,	nerviosa.
—Te	llevo	a	mi	restaurante	favorito	—dijo	él,	sondándole.
El	rickshaw	los	llevó	hasta	una	dársena	del	puerto,	donde	los	esperaba	un	sampán.

Ella	se	embarcó,	dirigiendo	a	Edward	una	mirada	inquisitiva,	pero	él	se	limitó	a	decir,
misterioso:

—Espera	y	verás.
El	sol	ya	se	ponía;	su	fiero	esplendor	rojo	recortaba	la	silueta	negra	de	los	juncos

que,	a	toda	vela,	recorrían	la	bahía.	La	vieja	que	manejaba	el	remo	puso	el	sampán	en
dirección	 contraria	 y	 maniobró	 con	 habilidad	 hasta	 una	 pequeña	 plataforma,	 al
costado	 de	 un	 junco,	 desde	 donde	 un	 tramo	 de	 escalones	 llevaba	 a	 la	 cubierta.
Levantó	 hacia	 Francie	 la	 cara	 desdentada	 y	 torcida,	 diciendo	 algo	 en	 cantones,
mientras	se	tocaba	la	mejilla	con	una	mano	callosa.	Edward	rio	a	modo	de	respuesta.
Cuando	abandonaron	el	sampán	le	dio	una	generosa	propina.

—¿Qué	 ha	 dicho?	 —preguntó	 Francie,	 haciéndose	 sombra	 con	 la	 mano	 para
seguir	con	la	vista	a	la	anciana,	que	se	alejaba	a	remo.

Él	sonrió.
—Ha	 dicho	 que	 la	 mujer	 del	 peludo	 señor	 bárbaro	 es	 muy	 hermosa,	 pero

demasiado	fuerte	para	él.
Francie	rio	con	melancolía.
—Me	temo	que	se	ha	equivocado.
—Oh,	no	es	así.	—Él	la	tomó	de	la	mano	para	guiarla	por	los	peldaños,	mientras	a

bordo	aparecían	diez	o	doce	coolies,	de	batas	blancas	y	pantalones	negros,	para	darles
la	bienvenida—.	Esta	gente	lee	los	rostros	tal	como	nosotros	leemos	un	libro.

El	 junco	 chino	 olía	 a	 brea,	 sogas	 y	 llovizna	 salada.	 Caminaron	 hasta	 la	 popa,
donde	las	tablas	de	madera	estaban	cubiertas	por	suaves	alfombras	orientales;	había
gruesos	 almohadones	 de	 seda	 amontonados	 alrededor	 de	 una	mesa	 baja,	 lacada	 de
rojo.	Frente	a	figuras	de	lata	que	representaban	a	la	diosa	del	mar	ardían	varillas	de
incienso;	 un	 dosel	 rojo	 los	 protegía	 de	 los	 últimos	 rayos	 del	 sol;	 había	 gruesas
cortinas	de	seda,	del	mismo	color,	que	se	podían	correr	para	protegerse	del	viento	o
para	mayor	intimidad.

En	un	súbito	arrebato	de	actividad,	los	coolies	treparon	por	los	cordajes	para	izar
las	velas	y	levaron	el	ancla.	Francie	se	acomodó	en	los	almohadones,	muda	de	placer,
mientras	 navegaban	 silenciosamente	 por	 la	 bahía,	 pasando	 ante	 diez	 o	 doce	 islotes
verdes,	en	 los	que	sobresalían	 los	 tejados	curvos	de	 los	 templos.	El	sol	desapareció
muy	pronto	en	el	mar	añil,	dejando	solo	una	 leve	mancha	rojiza	en	el	azul	 real	del
cielo;	un	niño	corrió	a	encender	los	farolillos	colgados	de	altos	postes	de	hierro;	otro
se	 aproximó,	 solemne,	 trayendo	 un	 cubo	 de	 plata	 con	 la	 botella	 de	 champán	 que
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Edward	había	enviado	anticipadamente.	Se	 llenaron	 las	copas	de	cristal.	Él	entregó
una	a	Francie,	diciendo:

—Con	nadie	habría	podido	compartir	este	momento	mejor	que	contigo.
El	mar	se	ondulaba	como	un	arroyo	y	el	viento	cantaba	en	los	cordajes,	hinchando

las	velas,	a	la	vez	que	el	cielo	pasó	a	azul	de	medianoche,	para	convertirse	luego	en
tinta.	Las	estrellas	brillaban	tanto	como	los	farolillos.	Él	le	sonrió,	feliz.

Luego	 aparecieron	 cinco	 o	 seis	 chinos	 parloteantes,	 que	 traían	 humeantes
bandejas.	 Comieron	 ese	 festín,	 riendo,	 mientras	 la	 nave	 se	 deslizaba	 por	 el	 mar
oscuro	y	brillante.

—Tal	 vez	 estemos	 destinados	 a	 pasarnos	 la	 vida	 en	 barco	 —dijo	 Francie,
soñadora,	reclinándose	contra	los	blandos	almohadones	para	contemplar	las	estrellas
—.	Buques	de	línea,	cargueros	y	juncos…	Permanentes	viajeros	del	mundo.

—¿Es	eso	lo	que	te	gustaría?	—preguntó	Edward,	inclinándose	hacia	ella.
La	joven	sacudió	la	cabeza.	El	rostro	de	su	compañero	estaba	tan	cerca	que	hasta

podía	 verle	 motas	 oscuras	 en	 el	 azul	 de	 las	 pupilas.	 Los	 chinos	 retiraron
discretamente	los	platos	de	la	mesa	y	corrieron	las	cortinas,	dejándolos	solos	en	ese
mundo	acolchado	e	iluminado	por	farolillos.

Entonces	los	labios	de	Edward	buscaron	los	de	ella.	Francie	sintió	por	él	 lo	que
nunca	había	 sentido	por	 Josh.	No	buscaba	protección	ni	 consuelo	 en	 los	 brazos	 de
Edward	Stratton:	lo	deseaba	con	deseo	de	mujer.

Le	 apartó	 para	 incorporarse,	 sacudiendo	 hacia	 atrás	 la	 cabellera	 suelta,	 y	 se
apresuró	a	rehacer	el	moño.	Con	el	pelo	bien	atado	hacia	atrás	se	sentía	más	dueña	de
sí	misma.

Edward	era	un	hombre	apegado	a	 las	 tradiciones.	Se	arrodilló	 frente	a	ella	y	 le
tomó	la	mano,	preguntando:

—¿Te	casarías	conmigo,	Francesca,	por	favor?
Ella	 ahogó	 una	 exclamación.	 Se	 sentía	 halagada	 y	 confusa;	 la	 tentación	 era

grande.
—Es	que	no	puedo	—dijo—.	Nos	conocemos	desde	hace	tan	poco	tiempo…	Tú

no	sabes	casi	nada	de	mí.
—Eso	 tiene	 fácil	 arreglo.	Ven	 conmigo	 a	Escocia;	 te	 hospedarás	 en	Strattons	 y

conocerás	a	mis	hijos.	Trae	al	 tuyo	y	así	 todos	podremos	conocernos.	Dime	que	sí,
Francie.	Nunca	había	sentido	esto	por	ninguna	mujer,	ni	siquiera	por	Mary.	Ella	era
mi	amiga	desde	la	infancia	y	la	conocía	desde	siempre.	Tú	eres	diferente.	—Besó	la
mano	que	retenía—.	Me	apasionas,	Francesca.	Por	favor,	cásate	conmigo.

La	tentación	era	tan	grande	que	le	costaba	pensar	con	claridad.
—No	 puedo	 aceptar	 —dijo,	 débilmente—.	 Pero	 algún	 día	 quizá	 te	 visite	 en

Strattons.
Él	suspiró.	Por	lo	menos	había	alcanzado	la	mitad	de	su	objetivo.
—Te	advierto	que	voy	a	insistir	—dijo—,	una	y	otra	vez,	hasta	que	aceptes.
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Capítulo	28

En	 los	 últimos	 años,	 Lai	 Tsin	 había	 vuelto	 muchas	 veces	 a	 Nanking;	 en	 cada
oportunidad	 repetía	 los	 fatídicos	 pasos	 desde	 el	 puerto,	 por	 los	 callejones	 de	 la
ciudad,	 buscando	 la	 plaza	 donde	 el	 traficante	 de	 carne	 vendía	 sus	 esclavos,	 pero
nunca	había	podido	hallarlo.

Se	dijo	que	la	búsqueda	era	inútil;	jamás	hallaría	a	ese	hombre.	Y	era	una	suerte,
porque	de	ese	modo	no	mancharía	su	alma	con	un	asesinato.	Porque	si	alguna	vez	lo
encontraba,	estaba	seguro	de	que	lo	mataría.

Pero	 en	 todo	 ese	 tiempo,	 en	 todos	 sus	 viajes	 por	 China,	 buscando	 los	mejores
proveedores	para	su	empresa,	nunca	había	vuelto	a	su	aldea	natal,	en	las	orillas	del	Ta
Chiang.	Por	fin	comprendió	que	no	podía	seguir	postergándolo.	Era	preciso	retornar
para	exorcizar	a	sus	demonios	o	vivir	eternamente	con	una	mente	atribulada.

El	largo	viaje	río	arriba,	en	un	vapor	pequeño	y	ruinoso,	le	colmó	de	recuerdos;
de	pie	junto	a	la	barandilla,	contemplaba	pasar	el	paisaje,	reviviendo	aquel	otro	viaje
terrible.	 En	 Wuhu,	 punto	 donde	 paraba	 el	 vapor,	 desembarcó	 para	 contratar	 un
pequeño	 junco,	que	 lo	 llevaría	 aguas	arriba	hasta	 su	aldea.	Cuando	ya	estaba	cerca
entró	 en	 la	 pequeña	 cabina	 para	 vestirse	 con	 la	 larga	 túnica	 bordada,	 de	 seda	 azul
intenso,	indicativa	de	que	era	un	hombre	adinerado	y	no	un	simple	labrador.	Se	puso
el	sombrero	de	seda	nuevo,	cuyo	botón	no	era	de	seda,	sino	de	precioso	jade	blanco.
Calzó	los	zapatos	nuevos,	de	piel	negra,	y	volvió	a	la	cubierta.	El	junco	maniobraba
para	acercarse	a	un	desvencijado	muelle	de	madera.

Al	 ver	 que	 un	 navío	 amarraba	 ante	 su	 insignificante	 aldea,	 la	 gente	 acudió
corriendo	 a	 ver	 de	 quién	 se	 trataba;	 todos	 miraron	 con	 respeto	 a	 ese	 hombre	 de
aspecto	 importante,	 que	 vestía	 grandiosas	 vestiduras	 de	 seda	 azul.	 Algunos	 le
hicieron	reverencias.	Lai	Tsin,	pisando	por	fin	el	suelo	natal,	les	arrojó	un	puñado	de
monedas	y	continuó	caminando,	pero	los	oyó	pelear	por	conseguir	las	muestras	de	su
largueza.	 Inició	 la	marcha	por	el	 familiar	 sendero	que	 llevaba	a	 su	aldea,	el	mismo
por	 el	 cual	 habían	 hecho	 caminar	 a	 los	 pobres	 patos	 blancos,	 rumbo	 al	 río	 y	 a	 la
muerte	que	les	esperaba	en	Nanking.

La	 ruta	 era	 una	 seca	 cinta	 de	 arcilla	 amarillenta,	 que	 se	 estiraba	 por	 el	 paisaje
triste	 y	 caluroso,	 cubierto	 de	 arrozales	 verdegrises.	 Vio	 que	 los	 niños	 seguían
chapoteando	 junto	 a	 los	 grandes	 molinos	 de	 agua;	 vadeaban	 por	 el	 lodo	 con	 sus
pesados	 cestos,	 siguiendo	 al	 búfalo	de	 agua,	 para	plantar	 los	 brotes	nuevos	y	 rezar
pidiendo	una	buena	cosecha.

El	bosquecillo	fung	shui	estaba	en	las	afueras	de	la	aldea,	hacia	el	oeste;	hacia	allí
se	encaminó	primero.	Caminaba	con	lentitud,	buscando	el	sitio	donde	habían	dejado
el	cuerpo	de	Chen,	su	hermano	favorito,	para	que	los	perros	y	las	aves	se	encargaran
de	él.	Aun	después	de	tantos	años,	esa	noche	terrible	estaba	tan	impresa	en	su	mente
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que	reconoció	el	árbol	y	se	arrodilló	ante	él,	con	la	cabeza	inclinada,	ofreciendo	una
plegaria	 a	 los	 dioses	 por	 el	 alma	 de	 aquel	 bebé;	 aunque	 los	 ancianos	 lo	 habían
considerado	demasiado	joven	para	tener	alma,	Lai	Tsin	pensaba	de	otra	manera.

Al	 rato	 salió	 del	 bosquecillo	 y	 continuó	 la	 marcha	 hacia	 la	 aldea.	 Nada	 había
cambiado.	A	la	izquierda	estaba	el	estanque	del	señor,	con	sus	juncos,	con	los	mismos
patos	blancos,	que	un	hombre	cuidaba.	Lai	Tsin	le	echó	un	vistazo	al	pasar,	pero	no
era	 el	 rostro	de	 su	padre.	Continuó	caminado,	obligándose	 a	 recordar	que	 su	padre
tenía	más	de	sesenta	años	en	el	momento	de	su	partida;	debía	de	haber	muerto	mucho
tiempo	antes.

Las	casas	de	arcilla	cocida	se	elevaban	en	un	paisaje	plano,	sin	señales	salientes,
idénticas	a	las	de	otras	mil	aldeas	a	lo	largo	del	Yangtze,	pero	él	la	conocía	centímetro
a	centímetro.	Sus	ojos	volaban	de	un	 lado	a	otro,	buscando	 los	 sitios	 familiares;	 el
extraño	sauce	retorcido	que	crecía	donde	no	había	agua,	el	templo	de	madera	con	sus
cornisas	talladas	y	sus	aleros	curvos,	cuya	pintura	roja	había	adquirido	un	vago	matiz
pardo.	La	misma	manada	de	perros	 flacos	 rondaba	 las	casas,	buscando	comida;	 los
mismos	niños	pobres	vestían	las	prendas	desechadas	por	sus	hermanos	mayores;	los
mismos	refranes	de	papel	rojo	coronaban	las	puertas;	los	mismos	puestos	desolados
vendían	diminutas	porciones	de	 carne	y	 especias,	 incienso	y	 carbón.	Los	muros	de
arcilla	 que	 antes	 cercaban	 la	 aldea	 se	 estaban	 desmoronando	 y	 desaparecían	 en	 la
tierra	de	 la	que	habían	surgido;	muchas	de	 las	casas	estaban	vacías.	Los	pocos	que
pasaban	 se	 detuvieron	 a	 mirarlo,	 observando	 con	 desconfianza	 a	 ese	 opulento
forastero.	Él	saludó	cortésmente	con	la	cabeza	y	les	deseó	buenos	días.

La	 casa	 de	Ke	Chungfen,	 su	 padre,	 estaba	 en	 el	 extremo	mismo	de	 la	 pequeña
aldea;	sus	pasos	se	hicieron	más	lentos	al	acercarse.	Un	niño	de	unos	tres	años	jugaba
en	 la	 tierra,	 junto	 a	 la	 puerta.	 De	 la	 casa	 surgía	 el	 sonido	 de	 voces	 alzadas	 en
discusión.	Se	detuvo	 a	 escuchar.	No	 era	 su	padre,	 pero	 lo	 parecía;	 usaba	 el	mismo
tono	de	arenga,	 las	mismas	palabras	violentas	y	descuidadas,	 las	mismas	amenazas.
Se	acercó	a	la	puerta	y	llamó:

—¡Ke	Chungfen!
Se	hizo	un	atónito	silencio.	Luego	una	voz	gritó:
—Ke	Chungfen	fue	a	reunirse	con	sus	antepasados	hace	ya	muchos	años.	¿Quién

es	el	que	pronuncia	su	nombre?
—Es	el	hijo	de	Lilin,	la	mui-tsai	—respondió	él,	con	calma—.	Lai	Tsin.
Adentro	se	oyó	un	estruendo	y	la	puerta	se	abrió	de	par	en	par.	Allí	estaba	el	hijo

de	Ke	Chungfen	con	su	esposa	número	uno,	fulminándolo	con	la	mirada.	Era	bajo	y
de	físico	potente,	como	su	padre;	la	cara	brutal	tenía	el	mismo	rictus	descontento;	sus
ropas	eran	pobres	y	estaban	cubiertas	de	 remiendos;	sus	manos,	encallecidas	por	el
trabajo	 de	 la	 labranza.	 Su	 expresión	 fulminante	 cambió	 al	 apreciar	 el	 aspecto
próspero	de	Lai	Tsin.

—Bueno,	bueno,	el	hijo	de	la	tiíta	número	uno	—exclamó,	pues	a	las	concubinas
solía	 dárseles	 el	 título	 honorario	 de	 tías—.	 ¿Qué	 te	 trae	 a	 casa,	 después	 de	 tantos
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años?	 —Retrocedió	 con	 una	 sonrisa	 oleosa,	 invitándolo	 a	 entrar	 con	 un	 gesto—.
Bienvenido,	bienvenido,	Lai	Tsin.	—Llamó	a	su	esposa	y	 le	ordenó	rudamente	que
preparara	té	para	el	ilustre	visitante—.	Pues	ya	veo	que	has	llegado	lejos,	Lai	Tsin	—
añadió—.	Desde	luego,	hiciste	mal	en	huir,	dejando	que	tus	hermanos	cargaran	con
todo	el	trabajo	de	mantener	este	humilde	techo	en	pie	y	cuidar	de	Ke	Chungfen	en	sus
últimos	años.	Pero	ahora	has	regresado	para	reparar	esos	errores.

—No	 tomaré	 el	 té	 contigo,	 Hermano	 Mayor	 —dijo	 Lai	 Tsin,	 serenamente—.
Tampoco	discutiré	contigo	mis	asuntos.	He	venido	a	pedirte	un	favor,	por	el	que	voy
a	 pagarte	 bien.	Mi	madre,	 la	mui-tsai	 Lilin,	 no	 tuvo	 el	 entierro	 honorable	 que	 sus
ancestros	habrían	deseado.	Están	enojados	e	 inquietos,	porque	el	alma	de	Lilin	aún
vaga	lejos	de	ellos.	Me	han	pedido	que	construya	un	templo	donde	su	espíritu	pueda
reunirse	con	el	de	su	hijo,	el	pequeño	Chen,	para	que	se	la	recuerde	en	esta	tierra	para
siempre	 y	 para	 que	 ambos	 espíritus	 puedan	 regocijarse,	 en	 compañía	 de	 sus
antepasados.

Extrajo	del	bolsillo	un	saquito	de	piel.
—Aquí	 hay	 dinero	 suficiente	 para	 comprar	 los	 mejores	 materiales	 y	 pagar	 a

expertos	en	la	construcción.	Tengo	conocimiento	de	estos	asuntos,	Hermano	Mayor,	y
no	es	posible	engañarme.	Ya	he	comprado	una	parcela	de	tierra	en	la	colina;	dentro	de
seis	meses	volveré	para	inspeccionar	tu	obra.	Si	es	buena,	te	pagaré	generosamente;
también	recibirás	una	pequeña	suma	año	a	año,	para	mantener	el	templo.	Si	tratas	de
engañarme,	te	haré	expulsar	de	esta	aldea	y	arrojar	a	los	perros,	tal	como	se	hizo	con
mi	hermanito.

Hermano	Mayor	hizo	un	gesto	afirmativo	con	la	cabeza.	Apenas	podía	creer	en	su
buena	suerte.

—¿Cuánto	me	pagarás,	Ke	Lai	Tsin?	—preguntó,	aplicando	magnánimamente	el
honorable	apellido	de	su	padre	al	hijo	de	la	concubina.

Lai	Tsin	 lo	miró	con	 fijeza,	 recordando	 los	años	en	que	dormía	en	una	esterilla
junto	a	su	madre,	en	ese	cuartito	helado,	con	las	ventanas	cubiertas	de	papel	de	arroz,
el	vientre	hormigueando	de	hambre	y	 los	miembros	doloridos	por	 el	 trabajo	 en	 los
campos,	mientras	Ke	Chungfen	y	sus	hijos	mayores	descansaban	cómodamente	junto
a	la	estufa	de	carbón,	cubiertos	con	edredones	y	repletos	de	arroz	y	carne.	Arrojó	un
puñado	 de	 monedas	 al	 suelo	 de	 tierra	 y,	 lleno	 de	 desprecio,	 observó	 al	 Hermano
Mayor,	 que	 se	 arrastraba	 para	 recogerlas,	 moviendo	 los	 labios	 al	 contarlas
codiciosamente.

—Eres	generoso,	Hermanito	—exclamó,	radiante.
Lai	Tsin	se	encaminó	hacia	la	puerta,	moviendo	tristemente	la	cabeza.	Demasiado

bien	 conocía	 la	 pobreza;	 comprendía	 que	 convirtiera	 a	 los	 hombres	 en	 demonios
dispuestos	a	vender	el	alma	por	comida	y	techo	para	sus	familias	o	por	opio	para	la
pipa	del	olvido.	Pero	el	hombre	que	tenía	ante	él	había	vendido	su	alma	muchos	años
antes,	por	cosas	mucho	menos	importantes,	y	él	lo	despreciaba.

—No	olvides	que	volveré	al	templo	ancestral	dentro	de	seis	meses	—anunció	por
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encima	del	hombro.
Hermano	 Mayor	 agachó	 la	 cabeza,	 agitándose	 en	 el	 umbral,	 con	 el	 dinero

apretado	en	la	mano,	mientras	su	demacrada	esposa	miraba	desde	atrás.
—Se	hará,	Honorable	Hermanito,	tal	como	deseas.
Lai	Tsin	caminó	hasta	el	 cementerio	de	 la	aldea,	pero	por	mucho	que	buscó	no

había	 ningún	 sitio	 marcado	 con	 el	 nombre	 de	 Lilin;	 tampoco	 recordaba	 su
localización.	De	cualquier	modo	se	arrodilló	para	tocar	nueve	veces	la	tierra	amarilla
con	la	frente;	en	sus	plegarias	le	dijo	que	pronto	dejaría	de	vagar	por	el	mundo	de	los
espíritus;	 por	 fin	 tendría	 un	 hogar	 donde	 sus	 antepasados	 pudieran	 hallarla	 y	 se
reuniría	con	ellos	en	su	felicidad.

Hermano	Mayor	había	gritado	su	buena	suerte	a	 toda	la	aldea.	Cuando	Lai	Tsin
volvió,	 la	 gente	 salió	 corriendo	 de	 sus	 desmoronadas	 viviendas	 para	 observar	 al
hombre	rico,	con	sus	magníficas	vestiduras	bordadas	y	un	botón	de	jade	blanco	en	el
sombrero.

—Es	un	Mandarín	—exclamaban—,	un	hombre	de	poder	y	sabiduría.	Ha	llegado
lejos,	para	ser	hijo	de	una	mui-tsai.

Pero	Lai	Tsin	caminó	hacia	el	gran	Ta	Chiang	sin	prestarles	atención.	Solo	una
vez	se	volvió	para	mirar	la	aldea.

—Pronto	 esto	 dejará	 de	 existir	 —prometió—.	 El	 viento	 comerá	 los	 muros	 de
arcilla,	el	sol	agotará	los	estanques	y	la	sequía	marchitará	los	arrozales.	Entonces	la
arcilla	se	convertirá	en	polvo	que	se	llevará	el	viento,	capa	por	capa,	hasta	que	el	gran
Ta	Chiang	se	levante	para	cubrirla.

Como	si	su	profecía	ya	estuviera	cumpliéndose,	el	viento	suspiró	a	lo	largo	de	la
senda	árida,	agitando	los	árboles	secos.	Él	levantó	la	vista	hacia	la	colina	distante	en
la	que	se	levantaría	el	templo	de	su	madre.

—Entonces	aquí	solo	quedará	el	templo	a	la	memoria	de	la	mujer	Lilin	y	su	hijo.
Así	debe	ser.

Giró	para	alejarse	 resueltamente.	El	 junco	esperaba	en	el	 río.	Subió	a	bordo	sin
mirar	atrás	y	puso	rumbo	a	Wuhu,	Nanking	y	Shanghai.	Luego,	hacia	Hong	Kong	y
Francie.

Francie,	 a	 solas	 con	 Edward	 Stratton,	 le	 contó	 sus	 dificultades	 para	 conseguir
suficiente	carga	con	que	llenar	el	gran	barco	nuevo.

—No	queremos	quitar	negocios	a	los	hongs.	De	cualquier	modo,	sería	imposible
—dijo—.	 Solo	 queremos	 las	 migajas	 de	 sus	 mesas,	 los	 embarques	 demasiado
pequeños	 o	 problemáticos.	 Podemos	 llenar	 medio	 barco	 con	 nuestra	 propia
mercancía,	pero	si	no	parte	con	la	bodega	llena,	perderemos	dinero.

—Yo	 te	 ayudaré	—prometió	 Edward—,	 pero	 solo	 con	 una	 condición:	 que	 esta
noche	me	acompañes	a	la	recepción	del	gobernador.

Ella	rio.	Aun	sabiendo	que	hacía	mal,	aceptó.
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La	Casa	de	Gobierno	era	un	 imponente	edificio	de	granito	blanco,	 con	 jardines
propios.	En	los	árboles	parpadeaban	los	farolillos;	un	cuarteto	de	cuerda	interpretaba
una	 selección	 de	música	 de	 ópera.	 El	 gobernador	 británico,	Sir	 Henry	May,	 dijo	 a
Francie	 que	 Edward	 era	 un	 buen	 hombre;	 agregó,	 riendo,	 que	 ella	 haría	 bien	 en
apresurarse	a	decirle	que	sí	para	acabar	con	sus	tormentos.

—Ha	 venido	 todo	 el	mundo	—le	 dijo	 Edward,	 estudiando	 la	multitud	 con	 aire
experto—.	 Esta	 noche,	 todos	 los	 taipáns	 que	 se	 negaron	 a	 tratar	 contigo	 van	 a
cambiar	de	idea.	Basta	con	que	uses	tu	encanto.

Fue	cierto.	Los	hombres	que	habían	mandado	a	sus	subordinados	darle	jerez	con
bizcochos	 se	 mostraron	 muy	 complacidos	 de	 conocerla	 en	 la	 residencia	 del
gobernador.	Le	dijeron	que	en	Hong	Kong	había	escasez	de	mujeres	hermosas	o,	al
menos,	 de	 damas	 hermosas.	 Y	 cuando	 Edward	 mencionó	 que	 ella	 tenía	 ciertas
dificultades	 con	 la	 empresa	 de	 su	 familia	 y	 la	 necesidad	 de	 llenar	 el	 barco,
inmediatamente	le	prometieron	ayuda.	Aunque	no	tuvieran	cargamentos	disponibles,
conocían	a	muchos	mercaderes	chinos	de	menor	importancia	que	podían	aprovechar
espacio	en	un	navío	destinado	a	San	Francisco.

Una	semana	después,	cuando	 regresó	Lai	Tsin,	Francie	 lo	 llevó	al	desvencijado
depósito.	 Abrió	 el	 flamante	 candado	 y	 retiró	 la	 cadena,	 para	 exhibir	 ante	 su
estupefacta	mirada	los	estantes	llenos	de	fardos	y	cajones.	Luego	le	contó	la	historia	y
él	la	felicitó	por	el	primero	de	sus	grandes	éxitos.

A	Lai	Tsin	le	quedaban	dos	cosas	que	hacer	antes	de	regresar	a	San	Francisco.	A
la	mañana	siguiente	se	reunió	con	Francie	y	ambos	caminaron	por	la	calle	Des	Voeux,
entre	dos	hileras	de	edificios	altos	y	de	aspecto	importante,	hasta	llegar	a	una	parcela
desocupada	 y	 llena	 de	 hierbas,	 sembrada	 de	 pequeños	 cobertizos	 para	 dormir	 y
endebles	 puestos	 de	 comida.	 De	 los	 woks	 ennegrecidos,	 que	 se	 sostenían
precariamente	en	diez	o	doce	braseros,	brotaba	el	aroma	del	jengibre	y	las	especias;	el
agudo	parloteo	en	idioma	chino	competía	con	el	ruido	del	 tránsito	y	 los	martillazos
provenientes	de	las	construcciones,	al	otro	lado	de	la	calle.	Los	pequeños	correteaban
entre	sus	pies,	sonriéndoles	irresistiblemente	cuando	ellos	les	ponían	una	moneda	en
la	mano,	y	había	rostros	curiosos	observando	a	la	bella	señora	bárbara	y	al	Mandarín
de	grandiosas	vestiduras	azules,	que	recorrían	la	parcela	en	toda	su	longitud.	Era	 la
misma	que	Lai	Tsin	había	ganado	años	antes	a	Chung	Wu.

Tenían	a	la	vista	el	documento	que	daba	a	Lai	Tsin	la	propiedad	de	esa	tierra,	pero
les	costaba	creerlo.	A	poca	distancia	estaban	la	calle	Chater	y	la	Plaza	de	la	Estatua;
pocas	 manzanas	 más	 atrás	 se	 alzaba	 Victoria	 Peak,	 con	 la	 palaciega	 Casa	 de
Gobierno;	más	arriba,	la	verde	extensión	de	los	jardines	botánicos	y	las	ricas	villas	de
los	taipáns.	Y	alrededor,	altos	e	imponentes	edificios	de	oficinas.

Se	 miraron	 mutuamente;	 muchos	 años	 antes,	 el	 abuelo	 de	 Chung	 Wu	 había
comprado	por	ochenta	dólares	un	simple	y	barato	lote	de	tierra,	rodeado	por	depósitos
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de	madera	y	pequeños	cobertizos;	eso	era	ahora	una	valiosísima	propiedad.
—Estamos	 pisando	 una	 fortuna	 —exclamó	 Francie—.	 Podrías	 vender	 esto

mañana	mismo,	Lai	Tsin,	y	retirarte	con	mucho	dinero.
Él	agitó	la	cabeza,	con	los	ojos	nublados	por	una	visión:	un	edificio	blanco	y	alto,

de	 muchas	 ventanas,	 con	 el	 nombre	 de	 Lai	 Tsin	 Corporation	 grabado	 en	 grandes
letras	 de	 bronce.	 Veía	 a	 un	 geomántico	 determinando	 su	 localización,	 para	 que
recibiera	el	mejor	fung	shui,	y	leones	de	bronce	afuera,	custodiando	su	buena	suerte.

—No	 haremos	 nuestra	 fortuna	 vendiéndolo.	 Este	 es	 el	 sitio	 en	 el	 que
construiremos	nuestra	fortuna.

Tomaron	un	rickshaw	para	bajar	a	los	muelles	y	luego	un	bote	para	adentrarse	en
la	bahía,	donde	el	barco	ya	había	terminado	de	cargar	y	estaba	listo	para	hacerse	a	la
mar,	con	la	marea	de	mediodía.	Él	señaló	la	proa,	donde	estaba	pintado	el	nombre:	
Francie	I.

—Será	el	primero	de	nuestra	flota	—dijo,	mientras	se	paseaban	por	las	cubiertas,
inspeccionándolas	con	orgullo—.	Y	todo	esto	se	debe	a	ti.

Y	le	dio	un	sobre,	agregando:
—Tengo	un	 segundo	 regalo	 para	 ti.	 Lo	 compré	 con	 el	 primer	 dinero	 que	 gané,

hace	cinco	años,	pero	lo	guardé	esperando	a	que	estuvieras	preparada.	Ahora	es	tuyo.
Francie	 abrió	 el	 sobre	 y	 lanzó	 una	 exclamación	 de	 sorpresa:	 era	 el	 título	 de

propiedad	 de	 una	 parcela	 situada	 en	 Nob	 Hill,	 justo	 a	 una	 calle	 de	 su	 antigua
mansión,	en	la	acera	opuesta	de	la	calle	California.

Lai	Tsin	dijo:
—Pronto	volverás	a	San	Francisco.	No	puedes	seguir	escondiéndote	eternamente

a	 causa	 de	 tu	 hermano.	 Ya	 no	 puedes	 seguir	 considerándote	 la	 hija	 indigna	 y	 la
hermana	siempre	a	la	sombra	del	varón.	Ya	no	estarás	a	merced	de	nadie.	Algún	día
construirás	 tu	 propia	 casa	 en	 la	 orgullosa	Nob	Hill	 y	 volverás	 a	mostrar	 tu	 cara	 al
mundo.	Y	Harry	Harrison	no	podrá	hacer	nada	para	impedirlo.

Lai	Tsin	 zarpó	hacia	San	Francisco	 con	 la	marea	del	mediodía.	Francie	partiría
temprano	 a	 la	 mañana	 siguiente.	 Pasó	 el	 último	 día	 con	 Edward,	 que	 la	 llevó	 al
mercado	de	aves	canoras,	donde	miles	de	gorjeantes	zorzales	y	canarios	aleteaban	en
pequeñas	 jaulas	 de	 bambú,	 para	 ser	 vendidos	 como	 mascotas.	 Y	 Sammy	 Morris
caminaba	 suavemente	 tras	 ellos,	 con	 sus	maltrechos	 zapatos	de	 algodón;	 los	 siguió
por	los	ruidosos	callejones	de	Kowloon,	entre	tiendas	sin	fachada,	apenas	agujeros	en
la	pared,	donde	se	vendían	cubos	de	calamares	en	su	negra	tinta,	bandejas	de	grises
camarones	y	tanques	de	peces	de	escamas	plateadas,	que	nadaban	hasta	agotarse	en
busca	 de	 una	 libertad	 que	 solo	 obtendrían	 con	 la	muerte.	 Se	 quedó	 atrás	mientras
ellos	inspeccionaban	los	puestos	de	artesanos	con	sus	tallas,	los	sellos	que	aparecían
en	 todos	 los	 documentos	 chinos	y	 a	 los	 calígrafos,	 que	pintaban	 exquisitamente	 en
fino	papel	de	arroz.	Sus	ojos	 irritados	no	se	apartaron	de	ellos,	que	pasaban	ante	el
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zapatero,	el	 fabricante	de	cirios	y	 las	mujeres	que	bordaban	 finas	 telas.	Esperó	con
paciencia	mientras	la	pareja	comía	en	una	sencilla	casa	de	té,	donde	pidieron	dim	siun
al	vapor	y	 fragante	 té	verde.	Se	decía	que,	 si	era	necesario,	aguardaría	eternamente
hasta	tomar	venganza.

Tomaron	 el	 pequeño	 tranvía	 hasta	 lo	 alto	 del	 Pico,	 para	 contemplar	 toda	Hong
Kong	 y	 sus	 islas,	 y	 vieron	 la	 llegada	 de	 la	 niebla,	 igual	 que	 en	 San	 Francisco.	 Y
rieron,	con	la	sensación	de	estar	casi	de	cabeza,	mientras	el	tranvía	los	llevaba	hacia
abajo	por	la	empinada	cuesta.

Edward	echó	un	vistazo	al	pobre	coolie	que	esperaba	al	pie	de	la	vía	y	le	arrojó
una	moneda,	en	tanto	llamaba	a	un	rickshaw	para	que	los	llevara	de	regreso	al	hotel;
en	el	momento	en	que	partían	se	volvió	a	mirarlo,	sorprendido;	habría	jurado	que	esa
cara	no	era	china.

Era	 la	 última	 noche	 que	 pasarían	 juntos;	 cenaron	 temprano,	 en	 el	 comedor	 del
Hotel	Hong	Kong,	contemplando	el	puerto	y	sus	luces	parpadeantes.

Francie	 sabía	 que	 era	 el	 final.	 La	 obra	 había	 terminado	 y	 los	 actores	 debían
regresar	a	la	realidad.

Cayó	la	oscuridad;	el	puerto,	afuera,	relumbraba	con	mil	puntos	luminosos.	Ellos
guardaban	silencio,	cada	uno	con	sus	pensamientos.	Por	fin	ella	no	pudo	soportar	más
y	dijo	que	debía	irse.

Él	le	tomó	la	mano	por	encima	de	la	mesa,	estudiando	con	melancolía	ese	anillo
de	bodas.

—¿Por	 qué	 no	 dejas	 que	 reemplace	 esto,	 Francie?	 Te	 acompañaré	 a	 San
Francisco…

Ella	 sacudió	 rápidamente	 la	 cabeza,	 asustada	 al	 pensar	 que	 él	 pudiera	 ir	 a	 San
Francisco.	Era	preciso	postergar	las	cosas.	Encogió	los	hermosos	hombros	y	dijo	con
serenidad.

—Esto	 puede	 haber	 sido	 un	 romance	 de	 a	 bordo,	 a	 fin	 de	 cuentas.	 En	 pocas
semanas	te	olvidarás	de	mí.	Yo	seré	solo	la	mujer	a	la	que	conociste	en	el	S.	S.	Orient,
entre	San	Francisco	y	el	mar	de	la	China.

—No	es	un	romance	de	a	bordo	—dijo	él,	con	vehemencia—.	Bien	sabes	lo	que
siento	por	ti.

Caminaron	en	 silencio	hasta	el	vestíbulo,	donde	él	 le	besó	 largamente	 la	mano;
luego	Francie	subió	por	la	curvada	escalera	de	mármol,	con	la	mano	en	la	barandilla,
volviéndose	 a	 medias	 para	 mirarlo.	 Él	 la	 seguía	 con	 la	 vista.	 Sus	 miradas	 se
encontraron	 por	 un	 instante	 final,	 antes	 de	 que	 ella	 continuara	 subiendo	 hasta	 su
cuarto.

Edward	 esperó	 a	 que	 desapareciera	 de	 la	 vista.	 Por	 fin,	 encorvando
desconsoladamente	los	hombros,	hundió	las	manos	en	los	bolsillos	y	salió	a	la	calle
Pedder.	Un	movimiento	entre	las	sombras,	frente	al	hotel	le	llamó	la	atención.	Llegó	a
ver	a	un	coolie	harapiento	que	lo	miraba	con	fijeza,	pero	el	hombre	volvió	a	fundirse
con	las	sombras	y	desapareció.	Era	extraño,	pero	habría	podido	jurar	que	se	 trataba
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del	mismo	coolie	 del	 tranvía.	Hizo	un	gesto	de	 indiferencia	 y	 le	 volvió	 la	 espalda,
demasiado	absorto	en	sus	propias	emociones	como	para	pensar	en	eso.	Sin	embargo,
en	el	fondo	de	su	mente	perduraba	el	vago	recuerdo	de	que	no	había	visto	facciones
chinas,	sino	occidentales.

A	la	mañana	siguiente,	al	romper	el	alba,	Francie	subió	a	la	lancha	del	hotel,	que
la	 llevaría	 al	S.	 S.	Aphodite	 anclado	 en	 las	 aguas	 profundas	 de	 la	 bahía.	 El	muelle
Pedder	y	la	Praya	eran	una	masa	pululante	de	coolies;	ella	no	habría	podido	distinguir
al	 que	 la	 observaba	 con	 tanta	 atención	mientras	 la	 embarcación	 partía	 rápidamente
hacia	el	barco.	Pero	Sammy	la	vio	y	sus	ojos	se	llenaron	de	desesperación;	la	mujer
volvía	a	San	Francisco.	Si	él	quería	vengarse,	tendría	que	seguirla	hasta	allá.

Giró	 de	 pronto	 y	 se	 abrió	 paso	 por	 las	 calles	 hasta	 las	 dársenas,	 donde	 antes
trabajaba	 cargando	 cajones	 en	 los	 botes	 que	 los	 llevaban	 hasta	 los	 cargueros	 de	 la
bahía.	Para	un	pobre	coolie	como	él	resultaba	imposible	incorporarse	a	la	tripulación
de	un	legítimo	barco	de	carga,	pero	se	embarcaría	en	uno	de	esos	malolientes	juncos
mercantes,	 cualquiera	 que	 fuese	 el	 puerto	 al	 que	 se	 dirigía.	Desde	 allí	 daría	media
vuelta	al	mundo,	puerto	a	puerto,	barco	por	barco,	hasta	 llegar	a	San	Francisco	y	a
Francesca	Harrison.
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Capítulo	29

Harry	volvió	a	 la	mansión	de	Nob	Hill,	que	Louisa	no	había	 llegado	a	conocer,
pues	 se	 negaba	 a	 separarse	 de	 sus	 caballos.	 Estaba	 harto	 de	 ver	 interminables
praderas	inglesas	bajo	una	lámina	de	lluvia.	Esperaba	no	ver	otro	caballo	en	su	vida,
salvo	 en	 la	 pista	 de	 carreras,	 y	 juró	 no	 mirar	 jamás	 a	 las	 mujeres	 vestidas	 con
pantalones	de	montar.	Quería	volver	a	 sentir	 las	calles	de	 la	ciudad	bajo	sus	pies	y
dedicarse	a	placeres	más	urbanos.

Decidió	dar	vuelta	 la	hoja.	Volvería	al	 trabajo.	Al	día	 siguiente	 se	 levantó	a	 las
siete	y	media,	bañado	y	vestido;	desayunó	excepcionalmente	bien	para	fortalecerse	y,
a	las	nueve	en	punto,	entró	en	el	nuevo	edificio	Harrison,	de	la	calle	Market.

El	portero	con	uniforme	color	vino	corrió	a	abrirle	la	portezuela	del	Rolls	Royce
quitándose	la	gorra	de	visera.

—Buenos	días,	señor	Harrison.	Me	alegro	de	volver	a	verlo.
Harry	lo	saludó	fríamente	con	la	cabeza.	Rara	vez	había	pisado	su	propio	edificio

de	oficinas,	pero	ese	día	iba	a	hacer	sentir	su	presencia.	La	planta	baja,	que	tenía	la
altura	de	dos	pisos,	estaba	ocupada	por	la	casa	central	del	Banco	Harrison,	Mercantil
y	 de	Ahorros,	 aunque	 había	 doce	 sucursales	más	 diseminadas	 por	 toda	 California.
Tenía	ventanas	con	vidrieras	y	suelos	de	granito	rosado.	Los	gruesos	mostradores	de
caoba	lustrada	estaban	divididos	por	rejas	de	hierro	sobredorado,	que	separaban	a	los
clientes	de	los	empleados;	reinaba	una	callada	atmósfera	de	grandes	transacciones	y
números	de	muchas	cifras.

Para	Harry	era	un	placer	entrar	en	su	banco	y	ver	los	respetuosos	respingos	de	los
empleados.	 Le	 gustaba	 ver	 cómo	 giraban	 la	 cabeza	 para	mirarlo	 y	 oír	 los	 susurros
admirados:	«Ha	vuelto	el	joven	señor	Harrison».	Le	gustó	que	el	pomposo	gerente,	de
pelo	gris	y	con	aires	de	dios,	se	levantara	de	un	salto	al	verlo	entrar	en	su	oficina,	sin
haber	llamado	a	la	puerta.	Le	gustó	que	los	hombres	sentados	ante	las	máquinas	del
segundo	 piso,	 los	 que	monitorizaban	 los	 ascensos	 y	 caídas	 de	Wall	 Street	 y	 de	 los
mercados	extranjeros,	abandonaran	bruscamente	las	sillas,	aplastando	los	cigarrillos,
a	la	nerviosa	espera	de	sus	órdenes.	Piso	tras	piso,	le	gustó	que	todos,	desde	el	último
de	 los	oficinistas	hasta	 los	gerentes	que	manejaban	 sus	 empresas,	 se	 acobardaran	a
una	mirada	suya	y	estuvieran	pendientes	de	su	más	mínima	palabra.

Y	cuando	llegó	al	último	piso,	donde	estaban	las	oficinas	de	los	directores,	la	sala
de	dirección	y	su	despacho	personal,	le	gustó	su	oficina	grande	y	su	sólido	escritorio
de	dos	frentes,	 la	silla	giratoria	de	piel	y	los	muros	cubiertos	de	vitrinas,	con	libros
encuadernados	 de	 aspecto	 importante,	 y	 el	 panorama	 que	 se	 veía	 desde	 sus	 altas
ventanas	del	piso	decimoquinto.	Pero	al	sentarse	en	el	sillón	para	contemplar	la	vista,
lo	que	más	le	gustó	fue	la	sensación	de	poder.

En	 su	 oficina	 exterior	 no	 había	 ninguna	 secretaría	 vigilante,	 porque	 nadie	 lo
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esperaba.	 Sin	 embargo,	 la	 noticia	 circuló	 por	 el	 edificio	 como	 un	 incendio	 en	 un
pasto,	hasta	llegar	a	los	tres	hombres	que	ocupaban	las	oficinas	de	los	directores.	Por
entonces	Harry	aún	no	había	llegado	al	segundo	piso.

El	primero	en	llamar	a	su	puerta	fue	Frank	Vandenplas,	el	administrador	en	quien
su	padre	había	depositado	 la	máxima	confianza.	Acababa	de	mantener	una	 reunión
con	 sus	 dos	 colegas	 para	 decidir	 rápidamente	 la	 estrategia.	 Entró	 con	 la	 mano
extendida,	radiante	la	cara	rubicunda,	de	patillas	grises.

—Harry,	hijo	—exclamó,	estrechándole	cordialmente	la	mano—,	no	sabes	cómo
me	alegro	de	verte.	—Lo	miraba	con	simpatía—.	Y	lo	mucho	que	lamenté	enterarme
de	tu	divorcio.	De	cualquier	modo	—encogió	los	voluminosos	hombros—,	a	tu	edad
es	un	error	pequeño,	fácil	de	dejar	atrás.	¿Vienes	por	fin	a	reunirte	con	nosotros?

Era	 una	 pregunta,	 no	 una	 declaración.	 El	 hombre	 tomó	 asiento,	 esperando	 con
ansiedad	la	respuesta	de	Harry.	Ojalá	fuera	«no»,	porque	el	cachorro	no	causaría	sino
dificultades.	Pero	si	era	«si»,	le	daría	un	buen	baile.

—Me	alegro	de	verte,	Frank	—replicó	Harry,	aunque	no	era	cierto—.	Y	sí,	creo
que	es	hora	de	tomar	las	riendas	de	mi	propia	empresa,	como	quería	mi	padre.

Frank	volvió	a	sonreír	con	toda	la	cara.
—No	 podrías	 darme	 mejor	 noticia,	 hijo.	 Ahora	 bien:	 ¿por	 dónde	 quieres

comenzar?
Harry	frunció	el	entrecejo.
—Ya	 que	 voy	 a	 estar	 al	 frente,	 será	 mejor	 que	 no	 sigas	 diciéndome	 «hijo».

«Harry»	es	mejor.
Habría	querido	decir	al	viejo	bufón	que	lo	llamara	«señor	Harrison»,	pero	era	un

antiguo	colega	de	 su	padre;	 además,	por	 el	momento	 lo	necesitaba.	Pero	 ¡por	Dios
que	 esos	 viejos	 aprenderían	 a	 saltar	 cuando	 él	 lo	 mandara!	 Él	 se	 encargaría	 de
enseñarles	quién	mandaba	allí.

—Quiero	 conocer	 exactamente	 el	 estado	 financiero	 de	 cada	 empresa	—dijo—.
Necesito	saber	el	movimiento	de	compra	y	venta	anual,	las	ganancias	y	los	gráficos
de	crecimiento.	Me	parece	un	buen	punto	de	partida,	¿no,	Frank?

El	director	asintió.
—Correcto,	Harry.	Haré	que	los	contables	reúnan	los	libros	y	estén	aquí	dentro	de

media	hora.	Mientras	tanto	te	enviaré	a	mi	propia	secretaria	para	que	te	atienda,	hasta
que	tengas	tiempo	de	designar	a	alguien.	Y	los	otros	directores	vendrán	a	saludarte.
Están	tan	encantados	como	yo	de	tener	a	un	Harrison	otra	vez	al	timón.

Harry	frunció	el	entrecejo.	Frank	y	los	otros	dos	directores	eran	de	la	edad	de	su
padre.	Estaban	en	la	empresa	desde	hacía	cuarenta	y	cinco	años.	Él	sabía	exactamente
cómo	eran:	anticuados,	cautos,	cuidadosos	de	cada	centavo.	Frank	era	un	viejo	astuto,
que	le	sabotearía	las	ideas	antes	de	que	pudieran	siquiera	levantar	vuelo.	Tendría	que
deshacerse	 de	 ellos.	 Designaría	 él	 mismo	 a	 sus	 colaboradores:	 hombres	 que
trabajaran	para	él	y	que	llevaran	a	cabo	sus	instrucciones	al	pie	de	la	letra.	Mientras
tanto	quería	saber	con	precisión	cuál	era	el	estado	de	las	empresas	Harrison.
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Media	hora	después,	el	gerente	de	su	banco	 llamó	a	 la	puerta,	 seguido	por	diez
contables	y	 cinco	o	 seis	 empleados,	que	 cargaban	 libros	de	 contabilidad	y	 cajas	de
archivo,	informes	y	balances.	Frank	los	había	aleccionado	bien:

—Explíquenle	 todo,	 detalle	 por	 detalle,	 hasta	 que	 le	 dé	 vueltas	 la	 cabeza	 y	 no
sepa	dónde	está	sentado.

Al	cabo	de	cinco	horas	Harry	ordenó	una	pausa.
—Bien	 —bramó,	 levantándose.	 Le	 zumbaba	 la	 cabeza	 de	 tanto	 oír	 cifras	 y

proyecciones—.	 Basta	 de	 idioteces.	 Quiero	 saber	 los	 resultados	 finales.	 ¿Cuáles
marchan	bien	y	cuáles	no?

—Me	alegra	informar	que	todas	las	empresas	Harrison	marchan	muy	bien,	señor
—dijo	el	gerente—;	en	especial,	los	ferrocarriles	y	el	acero,	aunque	tenemos	grandes
esperanzas	depositadas	en	 las	prospecciones	petrolíferas	que	se	están	efectuando	en
los	territorios	del	norte.

—El	 valor	 neto	—inquirió	 Harry,	 impaciente—:	 ¿cuál	 es	 el	 valor	 neto	 de	 las
empresas	Harrison?

—Trescientos	millones	de	dólares,	señor.
—¿Y	mi	fortuna	personal?	—Los	dedos	del	joven	tamborileaban	en	el	escritorio,

impacientes.
—Casi	ciento	cincuenta	millones,	señor.
Él	asintió.
—Bien.	Pueden	ustedes	retirarse.
Esperó	a	que	todos	hubieran	recogido	sus	papeles	y	salido	de	la	oficina.	Entonces

se	derrumbó	en	el	sillón,	exhausto.	Maldita	gente;	él	solo	quería	saber	cuánto	valían
sus	empresas;	no	necesitaba	un	informe	cuenta	a	cuenta.	Pero	¡caramba,	era	más	rico
de	lo	que	pensaba!

Sin	embargo,	no	le	bastaba	asumir	el	mando	de	la	empresa	fundada	por	el	abuelo
y	expandida	por	su	padre.	Debía	hacer	algo	por	su	cuenta	propia.	Algo	que	su	padre
no	hubiera	creado.	El	nuevo	Harrison	debía	poner	su	propio	sello	a	San	Francisco.

Se	 levantó	 para	mirar	 ceñudamente	 por	 la	 ventana;	 un	 vendedor	 de	 periódicos
anunciaba	en	la	calle	una	edición	extra.	En	San	Francisco,	el	matutino	Examiner,	de
Hearst,	competía	con	el	Chronicle	y	con	las	ediciones	posteriores	del	Daily	News,	el
Call	 y	 el	 Bulletin.	 Harry	 admiraba	 a	 Hearst	 por	 su	 gran	 empresa	 periodística;	 lo
impresionaba	la	cadena	Scripps-Howard.	Pensó	largamente	en	el	poder	y	el	prestigio
que	otorgaba	el	ser	un	gigante	del	periodismo.	Se	preguntó	cómo	hacerlo.	El	dinero
siempre	 se	 impone;	 podía	 quitar	 a	 otros	 periódicos	 sus	 directores	 y	 periodistas,
tentándolos	 con	 sueldos	 enormes,	 robarles	 fotógrafos,	 instalar	 la	 maquinaria	 más
moderna,	sacar	su	periódico	a	la	calle	antes	que	los	demás	y	brindar	a	los	lectores	lo
que	 ellos	 deseaban.	 ¿Y	 qué	 deseaban?	 Un	 periódico	 sensacionalista,	 decidió	 con
entusiasmo,	al	menor	precio	posible.	Un	tabloide	de	un	centavo.	Caray,	sería	el	futuro
Hearst.	 Lo	 llamaría	 Harrison	 Herald	 y	 cubriría	 todos	 los	 escándalos,	 todos	 los
incendios,	 todos	 los	 asesinatos	 y	 todos	 los	 chismes	 sobre	 las	 estrellas	 del	musical.
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Además,	 les	 mostraría	 las	 fotos.	 Y	 haría	 otro	 tanto	 en	 Los	 Ángeles.	 Más	 aún:	 su
política	 consistiría	 en	 instalar	 un	 Herald	 por	 año	 en	 cada	 ciudad	 importante.	 Le
bastarían	diez	años	para	derrotar	a	Hearst	en	su	propia	especialidad.	Sería	«Harrison,
el	 Rey	 de	 la	 prensa»,	 y	 su	 nombre	 representaría	 poder,	 como	 el	 de	 Hearst.	 Tenía
dinero	para	hacerlo;	nada	lo	detendría.

Llamó	otra	vez	al	gerente	del	banco	y	a	 los	contables,	pero	no	a	Frank	ni	a	 los
otros	directores.	Ese	proyecto	era	suyo	y	no	les	daría	participación.	Dio	las	órdenes:
buscar	un	local	apropiado,	conseguir	la	mejor	maquinaria,	averiguar	costos,	hacer	una
lista	 con	 los	 nombres	 de	 los	 mejores	 directores	 y	 periodistas,	 no	 solo	 en	 la	 costa
Oeste	sino	también	en	Nueva	York	Filadelfia,	Chicago	y	Washington.	No	importaban
los	medios:	había	que	averiguar	 las	cifras	de	operatividad	de	 los	periódicos	rivales.
Tal	 vez	 le	 conviniera	 apoderarse	 de	 uno	 de	 ellos.	 Y	 algo	más:	 quería	 que	 todo	 se
hiciera	en	esa	misma	semana.

Sonriente,	miró	 aquellas	 caras	 atónitas,	mientras	 se	 abotonaba	 la	 chaqueta	 y	 se
alisaba	el	pelo	rubio.

—Buenas	tardes,	caballeros	—dijo,	encaminándose	hacia	la	puerta.
Y	los	dejó,	aún	boquiabiertos,	para	que	hicieran	el	trabajo	duro.
Cuando	llamó	a	Buck	Wingate	para	explicarle	sus	planes,	el	otro	lo	escuchó	con

aire	dubitativo.
—Conformémonos	 con	 que	 esté	 haciendo	 algo,	 en	 vez	 de	 perseguir	mujeres	 y

gastar	 dinero	 —dijo	 sombríamente	 a	 su	 padre.	 Pero	 si	 antes	 había	 visto	 a	 Harry
derrochar	fondos	como	si	fueran	agua,	eso	no	era	nada	en	comparación	con	las	sumas
que	comenzó	a	dedicar	al	Harrison	Herald.

Compró	una	pequeña	imprenta	en	Mission,	le	agregó	el	edificio	contiguo	e	instaló
en	 él	 cinco	 prensas	 flamantes	 y	 las	 últimas	 novedades	 en	 cuanto	 a	 salas	 de
composición	 y	 cuartos	 de	 revelado.	Desocupó	 tres	 pisos	 del	 edificio	Harrison	 para
que	 allí	 funcionaran	 las	 oficinas	 del	Harrison	Herald,	 ordenando	 al	 desconcertado
Frank	que	buscara	 sitio	 en	otros	pisos	para	 los	 trabajadores	desalojados.	 Instaló	un
ascensor	privado	que	subía	directamente	a	su	oficina;	redecoró	su	despacho.	Contrató
a	 un	 director	 neoyorquino	 y	 a	 un	 redactor	 de	 noche	 en	Filadelfia;	 robó	 a	 los	 otros
diarios	 de	 San	 Francisco	 periodistas,	 fotógrafos,	 linotipistas	 y	 compositores
experimentados.	Él	mismo	diseñó	el	logotipo	del	Herald:	un	fénix	superpuesto	a	un
amanecer,	que	aparecería	en	la	parte	superior	de	la	primera	página.	Abrió	sucursales
en	 todas	 las	 ciudades	 importantes	 de	 California.	 Gastó	 millones	 y	 obtuvo	 lo	 que
buscaba:	lo	mejor.	Ahora	solo	faltaba	venderlo.

El	día	en	que	se	preparaba	la	primera	edición,	se	sentó	en	su	enorme	oficina,	en
mangas	de	camisa,	con	los	pies	sobre	el	escritorio,	un	cigarro	entre	los	dientes	y	una
visera	verde	sobre	los	ojos,	para	leer	 todos	los	artículos	a	medida	que	surgían	de	la
máquina	 de	 escribir.	 Antes	 de	 dar	 su	 aprobación	 examinó	 todas	 las	 fotografías.
Mientras	 tanto,	 el	 verdadero	 director	 del	 Herald	 echaba	 pestes	 en	 su	 pequeño
despacho,	 tratando	 de	 respetar	 los	 tiempos	 fijados	 y	 de	 poner	 el	 periódico	 en	 la
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imprenta.
Esa	noche	Harry	ofreció	una	tremenda	fiesta	en	la	planta	de	impresión.	Llenó	el

lugar	 de	 señoritas	 de	 sociedad,	 estrellas	 de	 cine	 y	 playboys;	 él	 mismo	 oprimió	 el
botón	 que	 pondría	 en	 marcha	 sus	 relucientes	 prensas.	 Volaron	 los	 corchos	 de
champán	y,	muy	satisfecho,	vio	salir	de	las	máquinas	el	primer	ejemplar	del	Harrison
Herald.

Buck	 Wingate	 movía	 la	 cabeza.	 Aquello	 era	 una	 fiesta	 de	 sociedad,	 no	 una
empresa	periodística	seria	y	competente.	Ojalá	Harry	supiera	lo	que	estaba	haciendo.
Pero	sabía	que	de	nada	servía	darle	consejos;	no	los	escucharía.

Al	 parecer,	 en	 esa	 ocasión	 se	 equivocaba.	Harry	 trabajaba	mucho.	Hizo	 visitas
promocionales	a	toda	las	oficinas	de	su	diario,	pronunciaba	discursos	en	las	esquinas
de	 cada	 ciudad,	 exaltando	 las	 virtudes	 de	 su	 nuevo	 tabloide,	 y	 su	 cara	 aparecía
diariamente	en	la	primera	plana	del	Herald.	Las	ventas	iban	en	aumento.	«Cien	mil
suscriptores	al	cabo	del	primer	mes»,	anunciaban	orgullosamente	sus	titulares.	Ciento
veinticinco	mil	en	dos	meses,	ciento	cincuenta	mil…	Aunque	no	fuera	cierto,	sonaba
bien;	además,	la	gente	siempre	cree	lo	que	lee	en	los	periódicos.	Sin	embargo,	aunque
los	artículos	y	las	fotos	del	Herald	eran	tan	buenos	como	los	demás,	no	eran	mejores.
Los	habitantes	de	San	Francisco	se	mantuvieron	leales	a	los	diarios	de	siempre	y	las
ventas	comenzaron	a	descender.

A	Harry	le	gustaba	pasar	ya	de	noche	por	su	oficina,	quitarse	la	chaqueta	y	sacar
artículos	del	escritorio	del	redactor	principal,	que	entregaba	a	los	periodistas	para	que
escribieran,	mientras	el	otro	lo	miraba	con	furia.	Los	cínicos	periodistas	avezados	le
llamaban,	 burlonamente,	 «el	 joven	Harrison	Hearst»;	 por	 San	 Francisco	 circulaban
rumores	 de	 que	 tenía	 la	mano	 larga	 para	 el	 personal	 femenino	 y	 que	 no	 soportaba
contestaciones	 de	 los	 hombres.	 «Joder	 y	 despedir:	 eso	 es	 lo	 único	 que	Harry	 sabe
hacer»,	decían.

Estalló	 una	 nueva	 guerra	 de	 circulación.	 Matones	 a	 sueldo	 golpeaban	 a	 los
vendedores	 de	 Harry;	 los	 ejemplares	 del	 Harrison	 Herald	 eran	 desgarrados	 y
esparcidos	a	los	vientos.	Harry	juró	ajustar	cuentas	con	los	culpables,	pero	ni	siquiera
el	jefe	de	policía,	extrañamente,	pudo	averiguar	quiénes	eran.

Harry	salió	nuevamente	en	sus	rondas	publicitarias.	Publicó	avisos	en	su	propio
diario,	informando	al	público	que	el	Herald	ya	estaba	en	expansión	y	que	era	solo	el
primero	de	una	cadena	que	cubriría	todo	el	país.

Lo	que	le	llamó	la	atención	fue	un	pequeño	artículo	en	la	columna	financiera	de
su	propio	diario.	Decía	que	L.	T.	Francis	llevaba	camino	de	convertirse	en	una	de	las
empresas	 más	 ricas	 de	 San	 Francisco;	 aunque	 aún	 era	 pequeña,	 valía	 la	 pena
observarla.	 Profetizaba	 que,	 dada	 la	 visión	 de	 futuro	 de	 sus	 administradores,	 la
compañía	mercantil	(que	acababa	de	comprar	el	primer	carguero	de	lo	que	prometía
ser	toda	una	flota)	parecía	firmemente	destinada	a	convertirse	en	el	gran	éxito	de	San
Francisco.

Harry	 se	 preguntó	 por	 qué	 no	 la	 había	 oído	 nombrar.	 Llamó	 a	 Frank	 para
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preguntárselo,	pero	el	anciano	tampoco	sabía	de	ella;	por	cierto,	no	formaba	parte	del
«establishment».	Aún	con	curiosidad,	Harry	 llamó	al	periodista	que	había	escrito	el
artículo	y	le	preguntó	de	dónde	provenía	esa	información.

—L.	 T	 Francis	 es,	 en	 realidad,	 una	 empresa	 china	—explicó	 el	 hombre—	 que
opera	en	oficinas	y	depósitos	del	puerto.	Todo	es	un	poco	misterioso,	pero	su	éxito	es
una	 realidad	 financiera.	 Se	 rumorea	 que	 la	 dirigen	 un	 chino	 y	 su	 socia,	 una
occidental.	Se	dedican	 al	 transporte	marítimo	y	 a	 los	bienes	 raíces;	 ella	 le	 sirve	de
fachada	 en	 todas	 las	 operaciones.	Nadie	 sabe	 si	 es	 verdad,	 pero	 en	 todo	 caso,	 han
tenido	una	buena	idea	para	burlar	los	prejuicios.

—¿Una	socia	occidental?	—repitió	Harry,	pensativo—.	¿Qué	significa	eso?
El	hombre	sonrió.
—Sé	tanto	como	usted,	pero	se	dice	que	ella	es	su	«concubina».
Harry	se	echó	a	reír.
—Eso	podría	ser	lo	que	nos	hace	falta	para	el	Herald.	Oiga,	¿por	qué	no	escarba

un	poco	y	averigua	lo	de	ese	misterioso	chino	y	su	concubina?	Trate	de	tomar	algunas
fotos	y	crearemos	un	escándalo	bien	jugoso	para	nuestros	lectores.	—Rio	otra	vez—.
Eso	 acabará	 con	 la	 L.	 T.	 Francis	 Company.	 Acuérdese	 de	 lo	 que	 le	 digo:	 sus
ganancias	descenderán	a	cero	en	cuanto	asome	un	escándalo	sexual.

Harry	 no	 volvió	 a	 pensar	 en	 el	 asunto	 por	 un	 par	 de	 semanas,	 hasta	 que	 el
periodista	volvió	con	más	información	y	algunas	fotos.	Le	pareció	que	el	hombre	lo
miraba	de	una	manera	extraña,	pero	puso	más	interés	en	las	fotos	que	le	ofrecía.

Las	miró	en	silencio.	Pasaron	varios	minutos.	El	periodista	se	movía	incómodo	en
la	silla,	pero	Harry	no	levantaba	la	vista.	Por	fin	dijo:

—¿Qué	otra	información	tiene,	aparte	de	estas	fotos?
—Poca	cosa,	señor.	El	patrón	es	chino,	pero	tiene	documentos	norteamericanos;

probablemente	 los	consiguió	después	del	 terremoto,	como	todos.	Aquí	se	 le	conoce
con	el	apodo	de	«Mandarín»,	por	 las	 largas	 túnicas	chinas	que	usa.	No	participa	en
los	asuntos	 locales	ni	 en	 la	política	de	 la	comunidad	china;	 tampoco	 tiene	contacto
con	los	tongs.	Trabaja	mucho	y	se	dice	que	es	muy	inteligente.	La	empresa	es	sólida	y
sigue	creciendo.

—¿Y	la	mujer?
La	mirada	de	Harry	fue	de	hielo.	El	periodista	movió	sus	papeles,	nervioso.
—Es	 joven;	 tiene	 un	 hijo	 de	 cinco	 años;	 vive	 en	 la	 calle	Union,	 en	 la	 Pensión

Aysgarth,	 igual	 que	 el	 Mandarín.	 A	 propósito,	 él	 también	 tiene	 participación
financiera	 en	 esa	 pequeña	 pensión,	 y	 tengo	 entendido	 que	 pronto	 habrá	 un	 Hotel
Aysgarth.

—¿Averiguó	su	nombre?
El	periodista	carraspeó.
—Eh…	según	tengo	entendido,	es	la	señora	Harrison.	Y	el	niño	se	llama	Oliver.
La	mirada	de	Harry	era	implacable.
—¿El	niño	es	chino?
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—No	lo	sé,	señor.	No	lo	he	visto.
—¿Y	sabe	quién	es	esa	mujer?
—Bueno,	no,	señor.	Solo	que	es	la	señora	Harrison.
Pero	Harry	vio	en	sus	ojos	que	sabía	perfectamente	quién	era	esa	señora	Harrison.

A	esas	horas	 todo	 su	personal	 sabía	que	 la	 loca	de	 su	hermana	desaparecida	 era	 la
concubina	del	chino.

—Puede	retirarse	—dijo,	fríamente—.	Ah,	a	propósito…	—El	hombre	se	volvió
desde	la	puerta,	con	expresión	expectante—.	Al	salir	retire	un	cheque	por	su	sueldo.
Está	despedido.

El	 periodista	 quedó	 atónito.	 Harry,	 reclinado	 en	 su	 sillón,	 observaba	 las
fotografías	de	Francie.

—¡Cerdo!	—exclamó	el	hombre—.	Te	mereces	todo	lo	que	te	pasa.
Harry	no	le	prestó	atención,	pero	hizo	una	mueca	ante	el	violento	portazo.	Luego

esparció	 las	 fotos	 en	 el	 escritorio	 y	 las	 observó	 con	 atención.	No	 había	 dudas.	 Su
hermana	vivía	en	pecado	con	un	chino	y	su	hijo	bastardo,	a	pocas	calles	de	distancia.
Cuando	 apiló	 las	 fotos	 le	 temblaban	 las	manos;	 su	 furia	 brotó	 como	 vapor	 de	 una
marmita	 hasta	 reventar	 súbitamente.	 No	 podía	 tolerarlo	 más.	 Iría	 a	 verlo	 con	 sus
propios	ojos.

Arrojó	 las	fotos	a	un	cajón	del	escritorio	y	 lo	cerró	con	 llave.	Luego	llamó	a	 la
sala	 de	 revelado	 y	 ordenó	 destruir	 inmediatamente	 los	 negativos.	 Encerrado	 en	 su
ascensor	privado,	maldijo	la	lentitud	con	que	descendía	a	la	planta	baja.	El	portero	lo
saludó,	pero	Harry,	sin	siquiera	mirarlo,	cruzó	la	calle	a	grandes	pasos,	en	dirección	a
Union	Square.

El	 atardecer	 era	oscuro	y	ventoso;	 las	 luces	ya	 estaban	encendidas.	En	 la	 salita
privada	 de	 Francie	 ardía	 el	 fuego;	 Ollie,	 tendido	 en	 la	 alfombra	 y	 abrazado	 a	 los
perros,	 escuchaba	 con	 atención	 todo	 lo	 que	 Francie	 le	 contaba	 de	 Hong	 Kong.
Aunque	 había	 pasado	más	 de	 un	 año	 desde	 su	 regreso,	 aún	 no	 se	 cansaba	 de	 sus
relatos.

—La	próxima	vez	iré	contigo	—le	dijo,	autoritario—.	Me	lo	prometiste.	Además,
quiero	verlo	personalmente.

—Y	lo	verás,	por	supuesto.	Pero	es	hora	de	bañarse.	Vamos.	Por	casualidad,	me
he	enterado	de	que	Annie	hizo	galletitas	de	chocolate,	tus	favoritas.

Él	 le	 sonrió	 con	picardía,	 abrazándola	 con	 fuerza.	Ya	 tenía	 casi	 seis	 años	y	 era
alto	 para	 su	 edad;	 su	 flacura	 desgarbada	 disimulaba	 el	 apetito	 que	 le	 despertaba	 la
repostería	 de	 Annie.	 Sus	 ojos	 grises	 eran	 tan	 directos	 y	 cándidos	 como	 los	 de	 su
padre;	había	en	ese	niño	algo	 jubiloso	que	conquistaba	a	cuantos	 lo	conocían.	Pero
Francie	se	obligó	a	recordar	que	no	era	un	parangón	de	virtudes,	sino	un	muchachito
común,	 que	 detestaba	 bañarse	 y	 trataba	 de	 zafarse	 de	 sus	 tareas.	 Con	 frecuencia
volvía	 de	 la	 escuela	 con	 las	 rodillas	 despellejadas	 y	 los	 puños	 magullados;
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malgastaba	 los	 centavos	 de	 su	 asignación	 semanal	 comprando	 canicas,	 golosinas	 y
soldaditos	de	plomo.	Y	no	era	solo	el	sol	de	su	madre,	sino	también	de	todos	los	que
vivían	en	la	pensión.

Mientras	preparaba	el	baño,	la	mente	de	Francie	volvió	a	Hong	Kong	y	a	la	carta
de	 Edward	 Stratton,	 que	 llevaba	 bien	 guardada	 en	 el	 bolsillo.	 Habían	 pasado
exactamente	 un	 año	 y	 tres	meses	 desde	 que	 se	 conocieran.	Él	 la	 bombardeaba	 con
cartas,	 telegramas	 y	 hasta	 llamadas	 telefónicas	 internacionales,	 pero	 Francie	 se
negaba	 tercamente	 a	 recibirlo.	 Ahora	 Edward	 se	 negaba	 a	 aceptar	 más	 negativas.
Había	 tomado	 un	 barco	 a	 Nueva	 York	 y	 en	 pocas	 semanas	 estaría	 allí,	 en	 San
Francisco.	 «Insisto	 en	 visitarte,	 Francesca,	 —escribía—.	 Aunque	 te	 niegues,	 te
pondré	cerco.	¿Por	qué	eres	tan	terca?	Sabes	tan	bien	como	yo	que	lo	nuestro	no	fue
un	romance	de	a	bordo.	Quiero	pedirte	otra	vez	que	te	cases	conmigo.	Y	esta	vez	no
aceptaré	negativas	ni	excusas».

—Parece	muy	enérgico	—había	comentado	Annie,	al	leer	la	carta—.	Se	diría	que
el	hombre	sabe	lo	que	quiere	y	está	decidido	a	obtenerlo.	—Luego	agregó,	echando
una	 mirada	 astuta	 hacia	 Francie—:	 Y	 en	 tu	 lugar,	 querida,	 no	 dejaría	 pasar	 la
oportunidad.	Tú	y	Ollie	llevaríais	una	vida	estupenda.	¿Y	por	qué	no	puedes	casarte
con	 él?	No	has	hecho	nada	malo.	Además,	 él	 no	 tiene	por	qué	 enterarse	de	 lo	que
pasó.	Si	yo	digo	que	te	casaste	con	mi	hermano,	¿quién	puede	desmentirlo?	El	acta	de
casamiento	 desapareció	 en	 el	 terremoto,	 como	 todas	 las	 demás.	 —Annie	 movió
tristemente	la	cabeza—.	No	seas	tonta,	Francesca	Harrison.	Dile	que	sí.

Francie	 pensaba	 en	 Edward	 con	 nostalgia.	 Se	moría	 por	 volver	 a	 ver	 su	 rostro
querido,	oír	su	voz,	tocarle	la	mano.	Nada	quería	tanto	como	casarse	con	él,	pero	no
podía	engañarlo.

—Lo	recibiré	—decidió	al	fin—,	pero	voy	a	decirle	la	verdad.	Que	él	decida.	No
se	puede	basar	un	matrimonio	en	un	montón	de	mentiras.

Annie	suspiró,	exasperada.
—Eres	 tonta	—dijo,	 directamente—.	 Cásate	 primero	 y	 díselo	 después.	 Cuando

estéis	casados	no	querrá	perderte.
Cuando	 Ollie	 ya	 estaba	 bañado	 y	 en	 pijama	 sonó	 la	 campanilla	 de	 la	 puerta.

Annie	fue	a	atender.	En	el	umbral	había	un	hombre	que	dijo,	arrogante.
—Quiero	ver	a	Francesca	Harrison.
Annie	lo	miró,	intrigada;	conocía	esa	cara,	pero	no	lograba	saber	de	dónde.
—Dese	prisa,	mujer	—bramó	él.
Ella	comprendió	súbitamente.
—Aquí	no	hay	ninguna	Francesca	Harrison	—replicó	con	firmeza,	empujando	la

puerta	para	cerrarla.
Él	se	apresuró	a	poner	el	pie	y	la	abrió	otra	vez.
—Bueno,	 la	 señora	 Harrison,	 si	 así	 es	 como	 se	 hace	 llamar	 —contraatacó,

pasando	 al	 vestíbulo.	 Se	 volvió	 para	mirarla—.	Dígale	 que	 ha	 venido	 su	 hermano
Harry.
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Annie	encogió	los	hombros,	alegrándose	de	haberse	quitado	el	delantal	y	de	tener
puesto	 su	 bonito	 vestido	 de	 lana	 castaña.	 Claro	 que	 Harry	 Harrison	 no	 lo	 miraría
siquiera,	pero	al	menos	no	parecía	una	criada;	eso	le	dio	un	poco	de	la	seguridad	que
tanto	necesitaba.

—Voy	a	ver	si	está	en	casa	—dijo	con	voz	firme,	aunque	le	temblaban	las	rodillas
—.	Tenga	la	amabilidad	de	esperar	aquí,	en	el	vestíbulo.

Mientras	 ella	 subía	 la	 escalera,	 Harry	 la	 siguió	 con	 la	 vista.	 Era	 menuda,
redondeada	 y	 atractiva;	 en	 otras	 circunstancias	 podría	 haberle	 interesado,	 pero	 su
mente	estaba	ocupada	con	asuntos	más	urgentes.	Su	ira	volvió	a	hervir	al	pensar	en	su
hermana,	 que	 vivía	 en	 esa	 misma	 casa,	 exhibiéndose	 con	 su	 hijo	 bastardo	 y	 sus
ilícitas	 relaciones	 con	 un	 chino,	 bajo	 las	 narices	mismas	 de	 su	 hermano.	Toda	San
Francisco	debía	de	estar	enterada,	salvo	él.

Annie	entró	en	la	salita	de	Francie	y	cerró	la	puerta	tras	de	sí	para	apoyarse	contra
ella,	con	las	rodillas	aún	temblorosas.	Francie	levantó	la	vista,	sorprendida.

—Es	Harry	—dijo	la	inglesa,	sin	rodeos—.	Está	abajo.	Sabe	que	vives	aquí.
Los	 ojos	 de	 Francie	 se	 oscurecieron	 de	 espanto.	 Luego	 miró	 a	 su	 alrededor,

enloquecida,	en	busca	de	una	vía	de	escape.
—No	puedes	—dijo	Annie,	leyéndole	los	pensamientos—.	Tienes	que	hablar	con

él.	Tienes	que	enfrentarte	a	él	de	una	vez	por	todas.	—La	asió	por	los	hombros—.	No
puede	hacerte	nada,	Francie.	Nada.	¿Recuerdas	lo	que	te	dijo	Lai	Tsin?	«Ya	eres	una
mujer	independiente.	No	eres	pupila	de	tu	hermano.	Tienes	veinticinco	años.	Eres	tú
misma,	Francie.	Enfréntalo.	Así	podrás,	por	fin,	seguir	adelante	con	tu	vida».

Aquellos	ojos	pardos,	redondos,	estaban	suplicantes.	Francie	parecía	aterrorizada.
—No	puedo	—dijo.
Ollie,	asustado,	corrió	a	ella.	La	madre	lo	rodeó	con	sus	brazos	para	estrecharlo.
—Claro	 que	 puedes	 —insistió	 Annie—.	 Y	 debes.	 Acuérdate	 de	 Lai	 Tsin.

Acuérdate	de	todo	lo	que	te	dijo.	Y	piensa	en	Ollie.	Piensa	lo	que	significará,	para	él,
verse	libre	de	los	fantasmas	de	los	Harrison.

—¿Qué	fantasmas,	mami?	—exclamó	Ollie,	asustado.
Francie	miró	a	su	hijo	y	comprendió	que	era	preciso	enfrentarse	a	su	pasado,	por

el	bien	del	niño.
—Nada	—dijo,	tranquilizadora—.	Es	una	conversación	de	gente	grande;	no	tiene

nada	que	 ver	 contigo.	Baja	 a	 la	 cocina	 por	 la	 escalera	 de	 atrás;	 tómate	 un	vaso	 de
leche	y	una	galletita	de	chocolate.	Yo	tengo	que	atender	a	una	persona.

Annie	abrió	 la	puerta	y	Ollie	 salió	correteando.	Francie	bajó	 la	vista	a	 su	 ropa;
una	 blusa	 de	 hilo	 blanco,	 con	 volantes,	 y	 una	 falda	 de	 lana	 gris.	 Su	 amiga	 la
tranquilizó:

—Estás	muy	 bien.	 No	 hace	 falta	 ponerse	 guapa	 para	 ese	 hombre.	 Reserva	 eso
para	Edward	Stratton.

—Hazlo	pasar	a	tu	oficina,	Annie	—decidió	Francie—.	Bajaré	en	un	minuto.
Se	alisó	el	pelo,	tratando	de	que	las	manos	dejaran	de	temblar,	pero	sus	antiguos
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temores	volvían	en	tropel.	Recordaba	la	soledad	y	el	dolor,	 las	palizas,	las	ventanas
enrejadas,	el	odio	de	su	padre	y	la	indiferencia	de	Harry.	Luego	se	dijo	que	era	una
tonta;	Annie	tenía	razón.	Lai	Tsin	tenía	razón.	Era	una	mujer	independiente;	al	diablo
con	Harry.	Él	no	podía	hacerle	nada.	Aun	así	estaba	asustada	cuando	bajó	la	escalera
para	ir	a	la	oficina.	Annie	la	esperaba	junto	a	la	puerta.	La	miró	en	silencio,	dándole
aliento	con	los	ojos.

Harry	 estaba	 de	 pie	 junto	 al	 escritorio,	 tal	 como	 ella	 lo	 había	 visto	 en	 la	 gran
fiesta:	 alto,	 apuesto	 y	 arrogante.	No	 hacía	 falta	 ser	 un	 genio	 para	 comprender	 que
ardía	de	cólera	contenida.	La	miró	con	desprecio	y	ella	levantó	el	mentón	para	igualar
su	arrogancia.

—¿A	qué	has	venido,	Harry?	—preguntó	con	voz	serena.
Annie,	que	tenía	la	oreja	apretada	a	la	puerta,	cruzó	los	dedos	e	hizo	un	gesto	de

aliento.
—¡Y	me	 lo	 preguntas!	—replicó	 él,	 acercándose	 un	 paso—.	 Por	 fin	 has	 hecho

sentir	 tu	presencia	en	San	Francisco.	¿Qué	pasó	con	 la	gran	comedia	de	 tu	muerte,
hermanita?

Francie	hizo	un	gesto	de	dolor,	pues	ese	era	el	apelativo	que	le	daba	Lai	Tsin.
—Sería	mejor	olvidar	que	somos	hermanos.	En	todos	estos	años	hemos	logrado

evitarnos.	No	tengo	ningún	deseo	de	volver	a	verte.
—Tampoco	yo	a	ti.	—De	pronto	la	asió	por	los	hombros,	mirándola	con	furia	a

los	ojos—.	¿Cómo	te	atreves	a	decirme,	tan	fresca,	que	no	quieres	verme?	¡A	mí,	a
Harry	Harrison!	¡Cuándo	no	has	hecho	sino	denigrar	el	apellido!	Primero	huyes	con
un	 camarero;	 ahora	 eres	 la	 concubina	 de	 un	 chino	 cualquiera…	 y	 con	 un	 hijo
bastardo,	según	me	han	dicho.	¿Qué	derecho	tienes	a	usar	el	apellido	Harrison?	¡Eso
es	lo	que	quiero	saber!

—Debo	recordarte	que	la	ley	me	autoriza	a	usarlo.	Es	mi	apellido.	—Los	dedos
de	 su	 hermano	 se	 le	 clavaron	 en	 los	 hombros.	 La	miraba	 con	 aire	 amenazador—.
También	 debo	 recordarte,	Harry,	 que	 no	 se	 pueden	 cometer	 impunemente	 actos	 de
violencia,	ni	siquiera	siendo	un	Harrison.	Si	me	levantas	la	mano,	llamaré	a	la	policía.

Él	la	soltó	abruptamente	y	retrocedió	un	paso.	Francie	habría	querido	frotarse	los
hombros	magullados,	pero	no	quiso	darle	el	gusto	de	saber	que	le	había	hecho	daño.
En	cambio	lo	miró	con	calma,	tratando	de	ignorar	su	acelerado	corazón.

—Hay	algo	que	jamás	te	perdonaré	—dijo	Harry,	por	fin—.	Mataste	a	papá,	tanto
como	si	le	hubieras	disparado	a	la	cabeza	con	una	pistola.	Salió	para	buscarte	a	ti,	a	ti
y	a	tu	amante.	Habría	debido	estar	en	su	casa,	durmiendo	en	su	propia	cama,	pero	iba
a	la	carrera	por	la	avenida,	siguiendo	a	una	ramera	y	a	su	macho.	Ahora	le	has	dado
un	nieto	ilegítimo.	¡Por	Dios,	debe	de	estar	revolviéndose	en	la	tumba!

—Ojalá.	Si	hay	alguien	que	merece	estar	en	el	infierno,	ese	es	él.
—Supongo	 que	 el	 niño	 es	 del	 chino	 —dijo	 Harry,	 furioso.	 Como	 ella	 no

respondió,	 la	 ira	volvió	 a	 explotar—.	¿Es	del	 chino	o	no?	—interpeló,	 volviendo	a
asirla	por	los	brazos.
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—Piensa	lo	que	quieras	—replicó	ella,	con	calma.
Él	la	soltó,	mirándola	con	ojos	nublados.
—Cuando	 papá	 murió	 juré	 que	 te	 vería	 muerta,	 aunque	 fuera	 lo	 último	 que

hiciera.	—Caminó	hasta	la	puerta	y	allí	se	volvió	a	mirarla—.	Esto	no	ha	terminado
—le	advirtió—.	Nada	de	eso.	Lo	que	dije	iba	en	serio,	Francesca.

Annie	se	apartó	de	un	salto.	El	hombre	salió	a	grandes	pasos	y	cruzó	el	vestíbulo
para	salir.	Ella	corrió	a	abrazar	a	Francie.

—Estuviste	 maravillosa	—exclamó—.	 Tan	 fuerte,	 tan	 valiente.	 Además,	 tenías
razón.

Francie	se	dejó	caer	en	una	silla,	temblando.	Tenía	ganas	de	llorar,	pero	años	atrás
había	decidido	acabar	con	las	lágrimas.	Ya	eran	demasiadas.

—Al	menos,	esto	ha	terminado	—le	dijo	su	amiga,	alentadora.
Ella	levantó	los	ojos	llenos	de	lágrimas	sin	derramar.
—Oh,	no	creo,	Annie.	No,	no	creo	que	esto	haya	terminado.	Al	contrario:	acaba

de	comenzar.
Lai	 Tsin	 escuchó	 gravemente	 el	 relato	 de	 Francie	 y	 comprendió	 que	 ella	 tenía

razón.	Aquello	no	había	terminado.
—No	acabará	jamás	—dijo—.	Pero	¿vas	a	dejar	que	eso	oscurezca	toda	tu	vida?

¿Vas	a	esperar	sentada	lo	que	Harry	decida	hacer?	¿O	quieres	dejar	tus	problemas	a
un	lado	y	seguir	viviendo,	como	todos	nosotros?	Permíteme	recordarte,	Francie,	que
solo	 cuando	 somos	 jóvenes	 pensamos	 que	 la	 vida	 es	 larga.	 Al	 envejecer	 nos
arrepentimos	de	los	momentos	que	malgastamos	por	descuido,	en	vez	de	disfrutarlos.
Esos	 momentos	 suman	 minutos,	 horas…	 y	 finalmente,	 años.	 Tienes	 mucho	 que
esperar	de	la	vida,	Francie.	He	tratado	de	enseñarte	lo	que	sé,	por	poco	que	sea,	para
ayudarte	a	cobrar	fuerzas.	Ha	llegado	la	ocasión	de	que	uses	esos	conocimientos.	Eres
dueña	de	tu	vida.	Eres	dueña	de	ti	misma.	Usa	la	vida	para	ser	feliz.

Pocas	 semanas	 después,	 cuando	 Edward	 telefoneó	 desde	 Nueva	 York,	 Francie
pensó	en	las	palabras	de	Lai	Tsin.	La	comunicación	era	defectuosa	y	él	parecía	estar	a
millones	de	kilómetros,	pero	era	su	voz,	sin	duda.

—Ahora	 mismo	 tomo	 el	 tren	 a	 Chicago	—dijo—.	Mañana	 estaré	 en	 el	 Super
Chief	y,	dentro	de	un	par	de	días,	contigo.

—Un	par	de	días	—exclamó	ella.
—El	martes	a	las	ocho	de	la	noche,	para	ser	exacto	—precisó	él,	riendo—.	Y	me

gustaría	que	fuera	antes.	¿Tienes	idea	de	lo	mucho	que	te	he	extrañado,	Francie?
Ella	se	ruborizó,	acercándose	al	aparato	como	si	se	acercara	a	él.
—¿De	veras?	—susurró.
—¿Sabes	lo	que	me	has	hecho	sufrir	en	todos	estos	meses,	al	no	permitir	que	te

visitara?	Bueno,	ahora	no	tienes	alternativa.	Me	hospedo	en	el	Fairmont.	Estaré	en	el
Aysgarth	a	las	ocho	en	punto.	¿Me	prometes	estar	allí?
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—Te	estaré	esperando	—prometió	ella.
—¿Sabes	 lo	 que	 voy	 a	 pedirte?	—Ella	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 como	 si	 Edward

pudiera	 verla—.	 Por	 favor,	 di	 que	 sí,	 Francie.	 El	 tren	 está	 a	 punto	 de	 partir.	Debo
irme.	Hasta	el	martes,	querida.

Francie	volvió	a	colgar	el	teléfono	en	la	pared,	aturdida	de	felicidad.	Harry	había
desaparecido	de	su	mente	como	si	nunca	hubiera	existido.	Edward	venía	a	proponerle
matrimonio	y	ella	aceptaría.	Era	«querida»	para	Edward	Stratton.	Tenía	por	delante
toda	una	vida	con	él	y	no	pensaba	malgastar	un	solo	instante.

Edward	 ocupó	 sus	 habitaciones	 en	 el	 hotel	 Fairmont,	 reconstruido	 con	 mucha
elegancia;	luego	cruzó	la	calle	California	hacia	el	Pacific	Union	Club,	para	reunirse
con	un	conocido	por	asuntos	de	negocios.	El	club,	instalado	en	la	antigua	mansión	de
James	 Flood,	 era	 el	 establecimiento	 más	 exclusivo	 de	 San	 Francisco.	 Esa	 noche
estaba	atestado.

Concluida	su	entrevista,	Edward	lanzó	una	mirada	impaciente	al	reloj;	aún	faltaba
una	hora	y	media	para	ver	a	Francie.	Pensó	ir	de	inmediato	a	la	pensión	Aysgarth	para
darle	 una	 sorpresa,	 pero	 se	 dijo,	 sonriente,	 que	 eso	 no	 era	 justo.	 La	 experiencia	 le
indicaba	que	las	mujeres	detestaban	ese	tipo	de	sorpresas;	sin	duda	estaba	poniéndose
hermosa	para	él.	Convenía	reprimir	la	impaciencia	en	aras	de	la	caballerosidad.	Pero
apenas	soportaba	la	espera.

Se	hundió	 en	un	gran	 sillón	de	piel,	 pidió	un	whisky	 al	 camarero	 que	 pasaba	 y
encendió	un	pequeño	cigarro.	Con	la	vista	perdida	en	el	espacio,	imaginó	los	placeres
que	 tenía	ante	sí.	Había	esperado	mucho	 tiempo.	¿Qué	 importaban	una	o	dos	horas
más?	Pero	esta	vez	no	permitiría	que	Francie	lo	rechazara.	Desde	que	la	conocía	no
había	 podido	 quitársela	 de	 la	 mente;	 era	 la	 mujer	 perfecta:	 hermosa,	 delicada	 y
apasionada;	todo	lo	que	un	hombre	podía	desear	de	su	esposa.

El	hombre	sentado	frente	a	él	agitó	las	páginas	de	su	diario	y	lo	arrojó	a	la	mesa,
con	un	ademán	de	disgusto.	Mientras	vaciaba	su	copa	clavó	una	mirada	fulminante	en
la	publicación.

—Espero	que	no	haya	malas	noticias	—comentó	Edward,	con	una	vaga	sonrisa.
—¿Malas	noticias?	—Harry	se	encogió	de	hombros—.	Yo	publico	ese	condenado

tabloide,	 que	me	 está	 haciendo	 perder	 dinero	 a	 raudales.	No	me	 pregunte	 por	 qué.
Dios	sabe	que,	con	el	 tiempo	y	el	dinero	que	le	dedico,	habría	podido	poner	a	flote
diez	o	doce	empresas.	—Miró	a	 su	 interlocutor	con	expresión	malhumorada.	No	 lo
conocía—.	¿Usted	es	nuevo	aquí?

—En	realidad,	estoy	de	visita.	Me	llamo	Stratton.	Edward	Stratton.
—Harry	Harrison.	—Le	alargó	 la	mano	y	 el	 otro	 se	 la	 estrechó	 con	 firmeza—.

¿Me	 permite	 invitarlo	 a	 otra	 copa?	—ofreció,	 llamando	 al	 camarero.	 Pero	 Edward
denegó	con	la	cabeza—.	Whisky	y	agua	mineral	—ordenó.

Recorrió	con	una	mirada	inquieta	el	salón	sombrío,	recubierto	de	madera	oscura,
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para	 ver	 quién	 estaba	 allí.	 Tenía	 los	 nervios	 de	 punta.	 Comenzaba	 a	 aburrirse	 del
diario,	 de	 San	 Francisco	 y	 de	 ver	 las	 mismas	 caras.	 Comenzaba	 a	 pensar	 que	 sus
conocidos	 lo	 miraban	 de	 un	 modo	 extraño.	 Sospechaba	 que	 murmuraban	 a	 su
espalda,	haciendo	circular	 rumores	 sobre	 su	maldita	hermana	y	 ese	 chino	bastardo.
Tenía	 que	 alejarse	 por	 un	 tiempo;	 necesitaba	 las	 luces	 intensas,	 el	 bullicio	 y	 los
placeres	urbanos	de	Manhattan	para	volver	a	centrarse.

—¿Vive	usted	en	Nueva	York?	—preguntó	al	forastero.	Edward	se	echó	a	reír.
—Vivo	en	Londres	o	en	Escocia,	pero	vengo	de	Nueva	York.	Fui	por	cuestiones

de	negocios.
—Y	 por	 negocios	 también	 ha	 venido	 a	 San	 Francisco,	 supongo.	—Harry	 solo

trataba	de	mostrarse	cortés.	Bebió	un	gran	 trago	de	su	whisky,	prestando	muy	poca
atención	a	la	respuesta	del	hombre.

—En	realidad,	no.	He	venido	a	casarme.	Siempre	que	ella	me	acepte,	claro.	Ya
me	ha	rechazado	tantas	veces	que	no	puedo	estar	seguro.

Harry	soltó	una	carcajada.
—Pues	 tiene	 suerte,	 hombre.	La	que	yo	quería	 aceptó	y	 acabó	costándome	una

fortuna.	 Y	 era	 inglesa	 —miró	 a	 Edward	 con	 interés—.	 La	 dama	 con	 quien	 va	 a
casarse	¿es	de	San	Francisco?

Edward	le	dedicó	una	sonrisa	radiante.
—Es	 curioso,	 pero	 tiene	 el	 mismo	 apellido	 que	 usted.	 Quizá	 la	 conozca.

¿Francesca	Harrison?
Harry	lo	miró	en	silencio.	Luego	dejó	cuidadosamente	la	copa	vacía	y	sonrió,	con

la	sonrisa	satisfecha	del	gato	de	Alicia.
—No	es	curioso	en	absoluto,	Stratton.	Casualmente,	 la	mujer	en	cuestión	es	mi

hermana.	 —Edward	 puso	 cara	 de	 sorpresa,	 mientras	 el	 otro	 continuaba—:	 Sería
mejor	que	usted	me	dijera	lo	que	sabe	de	ella.	Después	me	permitirá	que	le	cuente	la
verdad.

—¿La	verdad?
Harry	levantó	una	mano	en	ademán	de	advertencia.
—Créame,	 Stratton:	 hay	 cosas	 de	 Francesca	 que	 usted	 no	 debe	 de	 sospechar,

siquiera.	Permítame	que	le	proporcione	algunos	datos.
Edward	guardó	silencio	mientras	Harry	hablaba.	Al	principio	pensó	que	se	había

encontrado	 con	 un	 loco,	 pero	 al	 verlo	 tan	 apuesto,	 bien	 vestido	 y	 próspero,
comprendió	que	no	era	así.	Lo	que	Harrison	decía	parecía	posible;	 sin	embargo,	 le
costaba	creer	que	estuviera	hablando	de	Francesca.

Ante	la	mirada	aturdida	del	inglés,	Harry	concluyó,	triunfante.
—Esa	es	la	verdad,	Stratton.	Pregunte	a	cualquier	miembro	de	este	club	qué	sabe

de	 mi	 hermana;	 verá	 que	 le	 confirma	 lo	 que	 he	 dicho.	 Cuando	 niña,	 mi	 padre	 la
mantenía	encerrada	porque	ya	en	aquel	entonces	hacía	locuras.	Era	indomable,	pero
él	 no	 soportaba	 la	 idea	 de	 internarla	 en	 un	 manicomio.	 Y	 ella	 le	 ha	 pagado
exhibiéndose	 con	 su	 amante…	y	 con	 ese	hijo	 bastardo.	—Se	 inclinó	hacia	Edward
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para	mirarlo	a	los	ojos—.	Créame,	hombre,	esa	mujer	no	le	conviene.	Será	su	ruina	y
la	de	su	familia,	Stratton.	Acuérdese	de	lo	que	le	digo.

A	la	mente	de	Edward	se	presentaron	los	inocentes	ojos	azules	de	Francesca.	Se
preguntó,	desolado,	si	podían	ocultar	las	perversiones	que	acababa	de	escuchar.	Pensó
en	 sus	 indefensos	 hijos.	 Era	 un	 hombre	 conservador,	 que	 jamás	 arriesgaría	 el
bienestar	 de	 su	 familia	 para	 satisfacer	 sus	 propios	 deseos.	Desencantado,	 apartó	 la
silla	para	levantarse	y	miró	a	Harry	con	tristeza.

—Gracias	por	su	información,	señor.
Luego	le	volvió	la	espalda	para	marchar	hacia	la	puerta.
Harry	 lo	 siguió	 con	 la	 vista,	 aún	 sonriendo	 como	 el	 gato	 de	 Alicia,	 mientras

saboreaba	el	primer	dulzor	de	la	venganza.	Tenía	ante	sí	a	un	hombre	destrozado.

Francie	estaba	segura	de	estar	como	nunca.	No	era	solo	por	el	estupendo	vestido
de	 terciopelo	azul	medianoche,	ni	por	 la	 rosa	que	adornaba	 su	clara	 cabellera,	 sino
también	 por	 la	 felicidad	 interior	 que	 iluminaba	 su	 rostro.	 Parecía	 burbujear	 de
entusiasmo	 contenido.	Nerviosa,	 inspeccionó	 una	 y	 otra	 vez	 la	 elegante	mesa	 para
dos,	puesta	en	su	salita;	volvió	a	alisar	el	mantel	adamascado,	enderezó	los	cubiertos
y	acomodó	las	rosas	de	té	en	el	florero	de	cristal.	El	fuego	crepitaba	en	el	hogar	y	las
velas	 ya	 estaban	 encendidas	 en	 sus	 altos	 candelabros	 de	 plata;	 su	 suave	 fulgor
acentuaba	el	color	de	sus	ojos,	hasta	hacerlos	semejantes	al	azul	del	terciopelo.

Todo	marchaba	según	los	planes	previstos.	Ollie	estaba	en	la	cama;	Annie	había
salido	 y	 Lai	 Tsin	 continuaba	 en	 su	 oficina.	 Eran	 las	 ocho	 menos	 cinco.	 Edward
llegaría	muy	pronto.	Corrió	a	la	ventana	para	espiar	a	través	de	las	cortinas,	riéndose
de	su	propia	ansiedad.	Después	de	rechazarlo	por	tantos	meses,	era	ridículo	no	poder
esperar	cinco	minutos	más	para	verlo.	Se	acercó	al	hogar,	sin	querer	sentarse	para	no
arrugar	el	vestido.	Quería	estar	perfecta.

Por	fin	el	reloj	dio	las	ocho.	Francie	contuvo	el	aliento,	esperando	que	sonara	la
campanilla,	pues	Edward	era	siempre	muy	puntual.

Pero	la	campanilla	no	sonó.	Al	rato	se	acercó	nuevamente	a	la	ventana,	buscando
la	 silueta	 familiar	 entre	 los	 transeúntes;	 sin	 duda	 los	 negocios	 le	 habían	 hecho
retrasarse.	Inspeccionó	otra	vez	la	mesa;	hizo	girar	la	botella	de	champán	en	el	hielo
y	 repasó	 mentalmente	 el	 menú:	 el	 caviar	 belga	 que	 él	 prefería	 estaba	 ya	 en	 el
aparador,	en	su	cuenco	de	hielo;	en	la	cocina	esperaba	el	famoso	salmón	escalfado	de
Annie,	que	la	criada	subiría	cuando	ella	lo	ordenara;	seguiría	la	creme	brülée,	con	el
café.

Francie	suspiró.	Quería	que	todo	fuera	perfecto	porque	él	era	un	hombre	perfecto.
Echó	un	vistazo	al	reloj.	Las	ocho	y	cuarto.	Fue	a	mirar	por	la	ventana	y	volvió	a

la	mesa,	 desconcertada.	 Edward	 nunca	 llegaba	 tarde,	 al	menos	 sin	 telefonear.	 Pero
siempre	 había	 imprevistos;	 tal	 vez	 no	 tenía	 un	 teléfono	 disponible.	 Se	 dijo	 que	 no
debía	 preocuparse;	 la	 comida	 no	 se	 echaría	 a	 perder;	 no	 había	 prisa.	 Mientras
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esperaba,	se	paseó	frente	a	la	estufa	encendida.
Hacia	 las	 nueve	 su	 expresión	 jubilosa	 se	 había	 convertido	 en	 preocupación;	 no

hacía	sino	mirar	por	la	ventana,	afligida.	A	las	diez	se	dejó	caer	en	el	sillón,	junto	al
fuego	 casi	 apagado,	 rezando	 por	 que	 sonara	 la	 campanilla.	 A	 las	 once	 oyó	 pasos
afuera	y	se	levantó	de	un	salto,	pero	cuando	se	abrió	la	puerta	de	la	calle	reconoció
los	 pasos	 ligeros	 de	Annie,	 que	 se	 dirigía	 discretamente	 a	 su	 habitación.	 Pensó	 en
telefonear	al	hotel,	pero	el	orgullo	se	lo	impedía.	Si	se	hubiera	tratado	de	un	simple
retraso,	a	esas	horas	Edward	ya	habría	podido	hacerle	llegar	un	mensaje.

Entonces	 dejó	 de	 contar	 los	 minutos	 y	 las	 horas.	 De	 nada	 servía.	 Edward	 no
vendría.	 Con	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos,	 se	 preguntó	 desesperadamente	 por	 qué.
Repitió	mil	 veces	 la	 pregunta.	 ¿Acaso	no	 la	 había	 llamado	 apenas	unos	días	 antes,
para	decirle	que	pensaba	casarse	con	ella	contra	viento	y	marea?	Volvió	a	pasearse
por	 la	 habitación,	 con	 los	 ojos	 secos.	 Apartó	 las	 cortinas	 para	 contemplar	 la
interminable	 noche,	 sin	 comprender.	 Y	 cuando	 el	 alba	 se	 abrió	 paso	 por	 entre	 la
perlada	niebla,	se	dejó	caer	en	el	sillón,	exhausta,	segura	de	que,	por	segunda	vez	en
la	vida,	había	perdido	al	hombre	que	amaba.

Así	 la	 encontró	 Annie	 a	 las	 siete,	 cuando	 entró	 para	 verificar	 que	 hubieran
limpiado	 la	mesa.	Vio	 a	Francie	 acurrucada	 en	 el	 sillón	 y	 apreció	 de	 un	 vistazo	 la
elegante	mesa	intacta	y	las	velas	consumidas.

—No	vino	—adivinó	secamente.
Los	ojos	de	Francie	estaban	tan	apagados	como	las	cenizas	del	hogar.
—Es	 culpa	mía,	 Annie	—dijo,	 fatigada—.	Hice	mal	 en	 permitirle	 que	 viniera.

Hice	mal	en	permitir	que	pensara	en	el	matrimonio.	Yo	sabía	que	estaba	mal.	No	se
puede	construir	 la	 felicidad	sobre	cimientos	de	mentiras.	—Se	encogió	de	hombros
—.	No	sé	qué	pasó,	pero	estoy	segura	de	que	no	volveré	a	verlo.

Se	 levantó	 para	 arrastrar	 los	 pies	 hasta	 la	 puerta.	 Su	 costoso	 vestido	 de	 noche
parecía	demasiado	vistoso	a	la	luz	de	la	mañana	y	tenía	los	hombros	caídos.

—¿Por	qué	no	le	llamas	por	teléfono	para	averiguar	qué	pasó?	—sugirió	Annie—.
Debe	de	haber	alguna	explicación.

—Jamás	lo	sabremos.
Pero	esa	mañana	llegaron	dos	notas.	Una	traía	el	membrete	del	hotel	Fairmont	y

decía:	«Francesca:	he	tenido	por	delante	una	larga	noche	para	pensar	las	cosas	y	debo
llegar	 a	 la	 conclusión	 de	 que,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 tú	 tenías	 razón.	 Es	 mejor	 que	 no
volvamos	a	vernos.	Perdóname,	por	favor».	La	firma	era,	simplemente:	«E».

La	segunda	nota	 traía	el	membrete	del	Harrison	Herald.	 Informaba,	 secamente,
que	 Harry	 había	 considerado	 justo	 poner	 a	 su	 pretendiente	 al	 tanto	 de	 su	 historia
personal	y	que	haría	todo	lo	posible	para	impedir	ese	casamiento.	Estaba	firmada	por
H.	Harrison.

Esa	 tarde,	Harry	y	Lord	Stratton	viajaron	a	Nueva	York	en	el	mismo	coche	del
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tren	Pacific	Pullman.	Se	saludaron	con	la	cabeza	y	Harry	sonrió,	pero	Stratton	no	le
dirigió	la	palabra	y	no	volvieron	a	verse	por	el	resto	del	viaje.
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Capítulo	30

1912-1917.

Cuando	Harry	viajaba	a	Nueva	York,	se	hospedaba	siempre	en	el	hotel	Astor,	en
la	 esquina	 de	 Broadway	 con	 la	 calle	 44.	 Le	 gustaban	 el	 lugar,	 el	 lujo	 y	 las
vinculaciones	aristocráticas;	 junto	con	Sherry,	Rector	y	Delmonico,	el	 jardín	azotea
del	Astor	era	su	sitio	favorito	para	encontrarse	con	una	mujer.	Allí	había	arroyuelos	y
fuentes	chispeantes,	burbujeantes	cascadas	y	grutas	de	helechos,	floridos	cenadores	y
una	glorieta	cubierta	de	hierba.	Mientras	estaba	solo	allí,	bebiendo	un	whisky,	vio	a
aquella	 pelirroja.	 Su	 compañero	 se	 había	 sentado	 de	 espaldas	 a	Harry.	Cuando	 sus
ojos	se	encontraron,	ella	bajó	la	vista,	sonriendo	a	medias,	y	volvió	a	mirarlo	a	través
de	las	pestañas.	Harry	levantó	su	copa	en	un	brindis.

Luego	llamó	al	camarero	para	preguntarle	quién	era	esa	pelirroja.
—Es	la	baronesa	Magda	Muntzi	—fue	la	respuesta.
Harry	le	envió	una	nota	y	la	observó	ansiosamente	mientras	la	leía.	Ella	le	sonrió

con	 discreción,	 para	 que	 su	 compañero	 no	 se	 diera	 cuenta,	 pero	 el	 gesto	 parecía
prometedor.	Averiguó	dónde	vivía	y,	 al	día	 siguiente,	 le	 envió	 flores	 con	otra	nota,
invitándola	 a	 cenar.	 Ella	 accedió.	 Cuando	 por	 fin	 se	 encontraron,	 Harry	 quedó
instantáneamente	deslumbrado.

Magda	 era	 húngara.	 Llamaba	 mucho	 la	 atención	 por	 sus	 rizos	 de	 cobre,	 sus
centelleantes	 ojos	 verdes	 y	 su	 temperamento	 inestable.	 Era	 varios	 años	mayor	 que
Harry,	 pero	 su	 silueta	 era	 del	 tipo	 que	 él	 prefería:	 llena	 de	 curvas,	 en	 vez	 de	 esa
tontería	de	 líneas	 rectas	que	se	había	puesto	 tan	a	 la	moda.	Sus	pechos	parecían	de
alabastro	y	sus	caderas	se	balanceaban	al	caminar;	tenía	piernas	largas	y	ahusadas	y
un	 saludable	 apetito	 sexual.	 También	 contaba	 con	 un	 pequeño	 apartamento,	 que	 le
había	 sido	 legado	 por	 su	 difunto	 esposo	 (al	 menos,	 eso	 decía	 ella),	 y	 compraba
costosas	pieles	y	joyas	como	otras	personas	compran	hortalizas:	todos	los	días.

Harry	se	olvidó	de	Francie	y	de	Edward	Stratton.	Se	enamoró	de	Magda	hasta	el
punto	de	que	pagó	sin	cuestionamientos	el	precio	que	ella	exigía;	financiaba	de	buena
gana	sus	expediciones	a	Lucille,	Mainbocher,	Cartier	y	Tifiany.	Compró	una	casa	de
treinta	habitaciones	en	Sutton	Place	y	le	dio	libertad	absoluta	para	redecorarla;	luego
le	 pidió	 que	 se	 casara	 con	 él.	 Como	 ella	 aceptó,	 se	 olvidó	 de	 su	 diario	 y	 de	 los
negocios	 que	 tenía	 en	 San	 Francisco.	 Se	 casó	 con	 Magda	 y,	 durante	 dos	 años,
desempeñó	 el	 papel	 de	 amoroso	 acompañante	 de	 la	 coqueta	 señora,	 en
acontecimientos	sociales	y	en	los	clubes	nocturnos	de	toda	Manhattan.

Una	mañana,	dos	años	después,	despertó	lleno	de	orgullo	viril	y	le	hizo	el	amor.
Ella	lo	dejó	terminar,	inmóvil	como	una	piedra,	y	luego	le	dijo	con	frialdad:

—Estoy	aburrida,	Harry.	Quiero	el	divorcio.
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Él	la	miró	fijamente	y	vio	en	sus	ojos	la	indiferencia;	entonces	captó	la	enormidad
de	lo	que	ella	había	dicho.	Se	vio	aún	sudoroso,	con	el	fulgor	de	su	clímax	triunfal.	Y
a	Magda,	tendida	como	una	efigie	de	mármol,	con	los	labios	levemente	curvados	en
un	gesto	de	desprecio.	Y	la	golpeó.	Con	fuerza.

Magda	no	lloró.	Se	llevó	una	mano	a	la	boca	ensangrentada	y	al	ojo	amoratado,
diciendo	sin	alterarse:

—Esto	te	saldrá	caro,	Harry.
Así	fue.	Comprar	su	silencio	y	salvar	su	reputación	le	llevó	otros	dos	años	y	casi

la	mitad	de	su	fortuna.	La	mujer	obtuvo	el	divorcio	y,	después	de	la	guerra,	se	instaló
en	Montecarlo,	a	vivir	del	dinero	de	Harry	con	un	falso	conde	ruso,	solo	uno	en	su
larga	lista	de	amantes,	mientras	menguaba	la	fortuna	de	Harrison.

Sus	 tres	 años	 con	Magda,	 como	 amante	 y	 como	 esposo,	 le	 habían	 salido	muy
caros.	Solo	la	casa	de	Sutton	Place	costó	casi	diez	millones,	una	vez	que	ella	terminó
con	 los	 decoradores	 de	 lujo,	 las	 antigüedades	 francesas	 y	 las	 obras	maestras	 de	 la
pintura.	Pese	a	su	precio,	parecía	la	residencia	de	una	prostituta	de	lujo.	Harry	pensó,
disgustado,	que	casi	no	era	otra	cosa.

Al	retornar	por	fin	a	San	Francisco,	con	la	cara	abotargada	de	los	bebedores	y	la
expresión	hastiada	de	quien	lo	ha	visto	todo,	como	si	tuviera	treinta	y	ocho	años	y	no
solo	veintiocho,	 le	esperaba	una	sorpresa.	El	chófer	conducía	el	de	Courmont	color
vino	por	la	calle	California;	a	una	manzana	de	su	mansión,	Harry	se	volvió	a	mirar
una	casa	nueva,	que	ocupaba	la	parcela	durante	tanto	tiempo	desocupada.

—Eso	 ha	 aparecido	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana	 —comentó,	 perezosamente—.
¿Sabes	de	quién	es?

El	chófer	no	quiso	recordarle	que	había	estado	ausente	casi	cinco	años.	Se	limitó
a	agitar	la	cabeza,	respondiendo:

—No	sabría	decirle,	señor.
Mentía.	 No	 quería	 ser	 él	 quien	 dijera	 al	 señor	 Harrison	 que	 era	 su	 conocida

hermana	quien	la	había	construido,	casi	frente	a	él,	y	vivía	allí	con	su	propio	hijo,	un
guapo	 niño	 rubio,	 además	 de	 un	 joven	 chino	 y	 el	 millonario	 al	 que	 llamaban
Mandarín.	 En	 realidad,	 nadie	 los	 visitaba;	 parecían	 vivir	 en	 un	 espléndido
aislamiento;	 y	 como	 todos	 los	 criados	 eran	 chinos,	 no	 había	 chismorreos.	 De
cualquier	modo,	la	mujer	era	muy	elegante	y,	cuando	pasaba,	nunca	dejaba	de	sonreír
con	simpatía.

Abrió	la	portezuela	a	Harry	con	una	gran	sonrisa,	mientras	el	mayordomo	bajaba
la	escalinata	para	recibirlo.	Toda	la	ciudad	estaba	hablando	de	esa	casa,	del	Mandarín
y	de	su	concubina.	«El	señor	Harry	se	pondrá	furioso	cuando	se	entere»,	pensó.

La	salita	de	Francie	estaba	en	la	planta	baja	y	tenía	altas	ventanas	que	daban	a	la
calle	California.	Su	pequeñez	 la	 hacía	 íntima,	 pero	 en	 ella	 había	 espacio	 suficiente
para	 sus	 libros,	 su	 escritorio	 y	 los	 cómodos	 sillones	 de	 brocado	 ambarino;	 sin
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embargo,	aún	daba	esa	vaga	sensación	de	vacío	de	los	ambientes	nuevos.	La	casa	era
deliberadamente	discreta,	carente	de	ostentación.	Estaba	construida	con	piedra	caliza
color	crema,	al	estilo	georgiano:	fachada	sencilla	y	puerta	de	madera	negra	de	cuatro
paneles,	 con	 un	 bonito	 tragaluz	 de	 vidrio;	 solo	 había	 mármol	 en	 los	 peldaños	 de
entrada	y	en	la	encimera	de	la	cocina,	cubierta	de	azulejos	blancos.	Los	suelos	eran
de	anchas	tablas	de	olmo,	obra	de	un	maestro	artesano,	y	el	barniz	les	había	dado	un
matiz	tostado	pálido.	Solo	la	biblioteca	estaba	revestida	de	madera,	pues	allí	resultaba
adecuada.	 Una	 magnífica	 escalera	 parecía	 alzarse	 sin	 apoyo	 hasta	 la	 galería
semicircular	del	segundo	piso;	había	altas	ventanas	que	llenaban	toda	la	casa	de	luz.
El	arquitecto	inglés	había	dicho	a	Francie	que	estaba	basada	en	una	casa	del	Mayfair
londinense;	 su	elegante	 simplicidad	era,	por	cierto,	muy	distinta	de	 la	ornamentada
grandiosidad	donde	pasara	 su	 infancia	y	de	 la	monstruosa	 réplica	de	Harry,	 al	 otro
lado	de	la	calle.

Francie	 no	 había	 llorado	 ni	 se	 había	 hundido	 en	 la	 autocompasión	 ante	 el
abandono	de	Edward	Stratton.	Aceptaba	que	él	 tenía	derecho	a	cambiar	de	 idea	en
cuanto	 al	 matrimonio.	 Ella	 le	 habría	 dicho	 la	 verdad,	 de	 haberse	 presentado	 la
ocasión,	pero	Harry	 le	había	ganado	 la	partida.	Harry	había	decidido	 su	destino;	 la
tristeza	se	convirtió	en	enojo	y	en	férrea	decisión.

Mientras	crecía	su	casa,	también	crecía	su	confianza.	La	L.	T.	Francis	Company
se	 transformó	en	Lai	Tsin	Corporation;	 la	 flota	de	barcos	que	 iban	y	venían	por	 el
mundo	sumaba	ya	diecisiete	navíos,	que	transportaban	mercancías	para	empresarios	y
fabricantes	 hasta	 Liverpool	 y	 Los	 Ángeles,	 Bombay	 y	 Singapur,	 Estambul	 y
Hamburgo;	su	nombre	figuraba	en	las	cartas	de	navegación	que	publicaban	todos	los
periódicos	del	mundo.

Lai	 Tsin	 tenía	 la	misteriosa	 habilidad	 de	 estar	 en	 el	 sitio	 correcto	 cuando	más
convenía.	Aunque	 no	 tenía	 amigos	 entre	 los	 comerciantes	 de	 San	 Francisco	 ni	 los
taipáns	 de	Hong	Kong,	 ya	 no	 se	 le	 trataba	 con	 el	 desprecio	 que	 se	mostraba	 a	 un
coolie.	Nunca	se	ponía	ropas	occidentales;	las	largas	batas	bordadas	le	otorgaban	una
serena	dignidad	que	inspiraba	un	renuente	respeto	en	aquellos	con	quienes	hacía	sus
negocios.	Además,	 habría	 sido	 difícil	 achacarle	 una	mala	 transacción	 o	 un	 acto	 de
injusticia.

Desde	su	ventana,	Francie	vio	pasar	el	de	Courmont	color	vino	y	divisó	la	cara	de
su	hermano,	que	observaba	con	curiosidad.	No	hubo	sonrisa	de	satisfacción.	Habían
pasado	 cinco	 años	 desde	 la	 fatídica	 noche	 en	 que	Harry	 le	 arruinara	 la	 vida,	 pero
ahora	descubría,	con	sorpresa,	que	él	solo	le	inspiraba	indiferencia.	Vio	que	el	chófer
le	 abría	 la	 portezuela	 y	 que	 el	 mayordomo	 bajaba	 apresuradamente	 la	 escalinata,
acompañado	de	un	criado	para	que	cargara	con	el	equipaje.	Harry	nunca	daba	un	paso
sin	 diez	 o	 doce	 sirvientes	 a	 sus	 órdenes.	 Francie	 se	 preguntó,	 despectiva,	 si	 sería
capaz	de	poner	pasta	dentífrica	en	el	cepillo	de	dientes	o	de	afeitarse	sin	ayuda.	Por	lo
demás,	con	esos	ojos	abotargados.

Y	el	peso	excesivo	que	había	acumulado,	parecía	diez	años	mayor.
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Se	 apartó	 de	 la	 ventana	 con	 un	 encogimiento	 de	 hombros,	 preguntándose	 qué
diría	al	descubrir	que	eran	vecinos.	En	verdad,	no	 le	 importaba.	Harry	ya	no	podía
hacer	nada	contra	ella.	Aunque	su	fortuna	no	pudiera	todavía	igualarse	a	la	de	él,	si	se
podía	creer	en	los	rumores,	la	riqueza	de	Harry	iba	en	disminución,	mientras	que	la
de	ella	iba	en	aumento.	En	las	columnas	de	chismes	se	decía	que	Harry	se	había	visto
obligado	 a	 vender	 sus	 acciones	 de	 los	 ferrocarriles	 para	 deshacerse	 de	 su	 segunda
esposa.	Y	 todo	 el	mundo	 sabía	 que	 su	 periódico	 perdía	 dinero	 cada	 vez	 que	 se	 lo
imprimía.

Y	 como	 había	 despedido	 a	 los	 colegas	 de	 su	 padre	 que	 formaban	 el	 consejo
directivo,	se	rumoreaba	que	las	empresas	Harrison	tenían	dificultades	aún	mayores.

Un	grito	en	el	vestíbulo	hizo	que	Francie	relegara	al	fondo	de	su	mente	a	Harry	y
su	menguante	fortuna:	Ollie	cruzó	la	puerta	con	la	exuberancia	que	solía	desplegar	al
salir	de	la	escuela.

—¿Puedo	ir	al	depósito	con	Philip,	mamá?	—preguntó,	ansioso.
Francie	suspiró.
—¿Y	los	deberes?
—Oh,	 mami,	 los	 haré	 más	 tarde.	 —Le	 sonrió	 conquistadoramente.	 Como

siempre,	ella	se	acordó	del	padre—.	Lo	prometo	—añadió	el	niño,	dándole	un	abrazo.
Ya	 tenía	 trece	 años	 y	 los	 abrazos	 se	 estaban	 convirtiendo	 en	 una	 rareza.	 Ella

enarcó	una	ceja,	preguntando:
—¿A	qué	debo	este	honor,	señorito	Oliver?
Él	se	encogió	de	hombros.
—Oh,	no	sé.	Pareces	sentirte	un	poco	sola.	Hasta	luego,	mamá.
Philip	Chen	esperaba	en	el	vestíbulo.
—Lo	 traeré	 de	 vuelta	 a	 las	 seis,	 Hermana	 Mayor	 —dijo,	 con	 una	 pequeña

reverencia	formal.
Ella	los	acompañó	hasta	la	puerta	principal	y	los	vio	marcharse	a	grandes	pasos

calle	abajo.	Ollie	era	alto	para	su	edad,	larguirucho	como	un	potrillo;	el	pelo	rubio	le
caía	desaliñadamente	sobre	los	ojos,	tan	grises	como	los	de	Josh;	tenía	la	sonrisa	de
su	 padre	 (y	 con	 ella	 acababa	 de	 convencerla	 para	 que	 le	 permitiera	 postergar	 sus
deberes)	y	también	su	inocente	alegría	de	vivir.	Ollie	se	alejaba	casi	corriendo,	con	el
cuerpo	 lleno	 de	 prisas	 y	 de	 entusiasmo;	 en	 cambio,	 el	 paso	 de	 Philip	 Chen	 era
sosegado	y	decidido.

Philip	tenía	dieciocho	años;	era	un	chino	americano	de	costumbres	occidentales.
Llevaba	el	pelo	corto	y	vestía	al	estilo	occidental,	incluso	en	las	festividades	chinas.
Y	el	Mandarín	comprendía	que	era	mejor	así.	Lai	Tsin	había	querido	que	retuviera	su
herencia	 cultural;	 por	 eso	 Philip	 había	 pasado	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 vida	 con	 una
familia	 china	 y	 estudiado	 en	 la	 escuela	 de	 su	 comunidad;	 pero	 todas	 las	 tardes	 un
preceptor	 le	 daba	 clases	 sobre	 la	 historia	 de	 América	 y	 Europa	 y	 le	 explicaba	 la
cultura	occidental.	A	los	dieciséis	años	dejó	la	escuela	para	trabajar	junto	a	Lai	Tsin,	a
quien	llamaba	respetuosamente	Honorable	Padre,	a	fin	de	aprender	todos	los	aspectos
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de	la	empresa.	Con	frecuencia	lo	acompañaba	en	sus	viajes	a	Oriente;	el	Mandarín	lo
trataba	 como	 a	 un	 hijo	 propio;	 entre	 ambos	 existía	 un	 gran	 vínculo	 de	 amor	 y
confianza.

Mientras	giraban	colina	abajo	para	tomar	el	tranvía	de	la	calle	Market,	Ollie	echó
un	vistazo	al	serio	rostro	de	Philip.	Philip	Chen	era	su	ídolo:	menudo	y	grave,	de	piel
pálida	 y	 denso	 pelo	 negro.	 Sus	 ojos	 oblicuos	 tenían	 un	 tono	 castaño	 claro	 poco
habitual	 y	 expresión	 enigmática.	 Llamaba	 a	 Ollie	 «Hermanito»;	 era	 callado	 y
misterioso.	 Ollie	 nunca	 sabía	 lo	 que	 estaba	 pensando,	 pero	 suponía	 que	 era	 algo
importante,	porque	Philip	nunca	distraía	la	mente	en	cosas	tales	como	puntuaciones
de	 baloncesto,	 cupones	 de	 cigarrillos	 o	 los	 caballos	 del	 rancho.	 Parecía	 estar
pensando	siempre	en	cosas	más	elevadas	y	excitantes,	como	el	valor	de	la	moneda	de
Hong	 Kong	 en	 comparación	 con	 el	 dólar	 y	 el	 tonelaje	 bruto	 del	 último	 barco
adquirido	para	la	flota	de	Lai	Tsin.	Era	uno	de	los	motivos	por	los	que	Ollie	quería
acompañar	a	Philip	a	la	oficina,	pues	deseaba	aprender	todo	lo	referido	a	la	empresa.
Quería	 viajar	 a	 Hong	 Kong	 con	 Philip	 y	 el	 Mandarín,	 ver	 cómo	 se	 cargaba	 la
mercancía,	navegar	por	el	mar	de	la	China	y	visitar	todos	los	puertos	interesantes	del
mundo.

El	 otro	motivo	 era	 que	 Philip	 era	 su	 único	 amigo.	 Como	 el	 dinero	 siempre	 se
impone,	Ollie	asistía	a	la	escuela	para	varones	más	elegante	de	San	Francisco,	pero
en	realidad	no	formaba	parte	de	ella.	Los	otros	niños	eran	buena	gente,	sí;	conversaba
y	jugaba	al	fútbol	con	ellos	sin	problemas,	pero	nunca	lo	invitaban	a	sus	casas.	Eso	le
dolía	 un	 poco,	 claro,	 pero	 él	 sabía	 que	 su	 familia	 era	 diferente;	 aunque	 estaba
orgulloso	de	ella,	a	veces	resultaba	duro.	Y	se	sentía	solo.	Trataba	filosóficamente	de
quitarle	 importancia,	 recordando	 que	 al	 año	 siguiente	 su	 madre	 lo	 enviaría	 a	 una
escuela	preparatoria	de	la	costa	Este,	pero	dolía	lo	mismo.	Y	cuando	Philip	Chen	se
instaló	finalmente	con	ellos,	por	primera	vez	en	su	corta	vida	Ollie	tuvo	un	amigo.

Desde	 el	 océano	 llegaba	 una	 leve	 neblina;	 cuando	 se	 acercaron	 a	 los	 muelles,
Ollie	la	olfateó	con	ansiedad,	tal	como	el	marinero	que	prueba	el	viento.

—¿Sabes	 una	 cosa,	 Philip?	 —dijo,	 mientras	 abrían	 la	 desvencijada	 puerta	 de
madera—.	Algún	día	voy	a	ser	capitán	de	mi	propio	barco.	Será	el	buque	enseña	de
nuestra	flota	y	lo	llamaremos	«Mandarín».

Philip	asintió.
—Si	eso	es	 lo	que	deseas,	Hermanito.	Por	mi	parte,	me	quedaré	en	Hong	Kong

para	llenar	tus	barcos	de	mercancía.
—Cuando	yo	era	pequeño	—agregó	Ollie—	quería	ser	pirata,	pero	el	Mandarín

dijo	que	no	era	una	profesión	honorable	—sonrió—.	Supongo	que	es	cierto,	pero	me
parecía	divertido.

El	 pequeño	 cobertizo	 que	Lai	Tsin	 había	 comprado	 años	 atrás,	 en	 el	 puerto,	 se
había	convertido	en	un	extenso	complejo	de	oficinas	y	depósitos,	pero	aún	no	era	sino
un	grupo	de	construcciones	de	madera	con	techos	de	hojalata,	sin	pretensiones;	nadie
habría	sospechado	que	constituía	la	casa	central	de	una	empresa	multimillonaria,	que
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competía	con	éxito	por	las	rutas	comerciales	del	mundo.
Lai	Tsin	estaba	en	su	oficina,	como	siempre.	Vestía	su	habitual	bata	de	seda	azul

oscuro,	 larga	 y	 sencilla.	 El	 cuarto,	 amueblado	 con	 simplicidad,	 era	 un	 modelo	 de
pulcritud.	En	el	escritorio	de	teca	tenía	su	viejo	ábaco	de	madera	y	un	equipo	chino
de	 tintero	y	pinceles,	pero	 también	plumas	y	 tintero	occidentales.	Frente	a	 él	había
una	 ordenada	 pila	 de	 papeles	 y	 un	 gran	 libro	 de	 contabilidad	 rojo.	 Cuando	 los
muchachos	llamaron	él	levantó	la	vista,	pidiéndoles	que	pasaran.

Philip	 le	hizo	una	reverencia	y	Ollie	 lo	 imitó.	No	recordaba	que	el	Mandarín	 lo
hubiera	abrazado	nunca,	ni	siquiera	cuando	era	pequeño.	Todo	era	siempre	al	estilo
chino,	con	ritos	formales	y	reverencias,	pero	los	ojos	del	Mandarín	se	iluminaron	al
verlo,	como	si	estuviera	complacido.

—Bienvenido,	Ollie	—dijo	en	chino—.	Espero	que,	para	darme	el	placer	de	venir,
no	hayas	dejado	tus	deberes	sin	hacer.

Ollie	 sonrió.	 Apartándose	 de	 los	 ojos	 el	 pelo	 rubio,	 respondió	 en	 el	 mismo
idioma:

—No,	señor.	Prometí	a	mamá	que	los	haría	más	tarde.
El	Mandarín	asintió.
—Puesto	que	estás	aquí,	te	daré	una	pequeña	tarea.
Y	le	entregó	el	ábaco,	indicándole	que	revisara	las	columnas	de	la	última	página

del	libro	de	contabilidad.	Ollie	sonrió,	bien	dispuesto;	las	columnas	estaban	escritas
en	chino	y	él	sabía	que	el	propósito	del	Mandarín	era	poner	a	prueba	su	dominio	de	la
escritura.	Aprendía	chino	desde	los	seis	años;	hablaba	el	mandarín	y	el	cantones	con
casi	tanta	desenvoltura	como	el	inglés,	pero	aún	tenía	dificultades	con	los	caracteres
escritos.	Tomó	el	 libro	y	siguió	a	Philip	a	 su	pequeña	oficina	anexa,	para	 iniciar	 la
tarea.

Media	hora	después,	un	barco	hizo	sonar	la	sirena	en	la	bahía	cubierta	de	niebla	y
él	levantó	la	vista	hacia	la	ventana.

Lo	 sobresaltó	 ver	 allí	 una	 cara	 que	 espiaba	 hacia	 adentro.	Dejó	 caer	 el	 lápiz	 y
corrió	a	mirar,	pero	allí	no	había	nadie.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Philip,	siguiendo	la	dirección	de	su	mirada.
—Oh,	nada	—dijo	Ollie,	 intranquilo,	mientras	 se	dejaba	caer	nuevamente	 en	 la

silla—.	Me	pareció	ver	a	alguien	ante	la	ventana,	pero	creo	que	me	equivoqué.
Philip	volvió	a	su	trabajo	sin	hacer	comentarios.	Ollie	completó	la	tarea	y	llevó	de

nuevo	el	libro	al	Mandarín,	quien	deslizó	un	ojo	experto	por	las	columnas	de	cifras	y
señaló	un	pequeño	error,	el	único.

—Tu	dominio	del	chino	mejora,	Ollie	—dijo,	con	una	sonrisa—.	Pero	tu	madre	te
está	esperando	y	debes	cumplir	con	tu	promesa.

Ollie	 salió	de	 las	oficinas	 al	 alto	depósito;	mientras	 caminaba	por	 los	 estrechos
pasillos	aspiraba	el	aroma	de	los	granos	de	café	apilados	en	sacos	de	arpillera,	de	las
hojas	 de	 té,	 cuya	 fragancia	 impregnaba	 hasta	 los	 cajones	 de	 madera	 en	 los	 que
estaban	envasados.	Olfateó	la	pimienta	fresca,	la	canela,	el	jengibre	y	el	clavo	de	olor,
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soñando	 con	 los	 lejanos	 países	 de	 los	 que	 provenían;	 hacia	 allá	 iría	 con	 su	 barco,
algún	día,	como	comandante	de	 la	 flota	Lai	Tsin.	El	depósito	era	su	 lugar	 favorito,
pues	con	los	ojos	cerrados	podía	imaginar	que	iba	navegando	por	el	Océano	Indico	o
el	 mar	 de	 las	 Andamán,	 a	 sotavento	 de	 alguna	 isla	 exótica,	 donde	 florecieran	 el
tamarindo	y	el	loto,	donde	aguardaran	las	aventuras.

En	 la	 calle	 hacía	 frío;	 la	 niebla	 pegajosa	 y	 húmeda	 le	 arrebató	 velozmente	 el
sueño	de	las	islas	soleadas.	Apretó	el	paso	para	mantener	el	calor.	Conocía	el	camino
a	la	estación	de	tranvías	como	la	palma	de	su	mano;	por	eso	la	niebla	no	le	preocupó,
aunque	 ponía	 una	 extraña	 sordina	 a	 sus	 pasos.	De	 pronto	 creyó	 oír	 que	 resonaban
detrás	 de	 él.	 Al	 acordarse	 de	 la	 cara	 que	 había	 visto	 en	 la	 ventana,	 miró
aprensivamente	por	encima	del	hombro,	pero	la	calle	estaba	silenciosa	y	solo	se	veía
la	muralla	 de	 bruma	 gris.	 Echó	 a	 correr,	 ya	 nervioso,	 y	 lanzó	 un	 suspiro	 de	 alivio
cuando	el	tranvía,	bien	iluminado,	apareció	con	su	traqueteo.	Subió	a	él,	sano	y	salvo,
para	volver	a	su	casa.
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Capítulo	31

Cuando	Harry	tomó	asiento,	las	caras	reunidas	en	torno	de	la	mesa	en	la	sala	de
dirección	de	Harrison	Enterprises	tenían	una	expresión	muy	seria.	Él	echó	una	mirada
desdeñosa	 a	 los	 registros	 y	 a	 los	 informes	 financieros	 que	 traían;	 mientras
tamborileaba	 con	 dedos	 nerviosos	 en	 la	 pulida	 superficie	 de	 caoba,	 ordenó	 a	 su
secretaria	que	le	trajera	inmediatamente	un	poco	de	café.

—Bien,	 caballeros	 —dijo,	 otorgándoles	 el	 pasajero	 beneficio	 de	 su	 atención
completa—,	acabemos	con	esto.

—Hay	mucho	 que	 analizar,	 señor	 Harrison	—dijo	 el	 jefe	 de	 contabilidad,	 con
expresión	de	reproche—.	Ya	que	usted	está	en	San	Francisco,	debemos	aprovechar	la
oportunidad	 para	 revisar	 las	 cuentas	 de	 cada	 empresa	 y	 decidir	 qué	 debe	 hacerse.
Como	usted	sabe,	señor,	algunas	marchan	muy	mal	incluido	el	Herald.

—¿Mal	hasta	qué	punto?	—inquirió	Harry,	apoyándose	en	el	respaldo	en	la	gran
silla	giratoria,	mientras	sorbía	el	café.

—El	 Herald	 ha	 estado	 dando	 pérdidas	 constantes	 desde	 su	 fundación,	 señor
Harrison.	En	la	actualidad	suman	treinta	millones	de	dólares.

Harry	lo	miró	con	sobresalto.
—¿Treinta	millones?	¿Cómo	es	posible?
—Usted	 ha	 estado	 ausente	 durante	 cinco	 años,	 señor.	 Y	 dejó	 órdenes	 de	 que

continuara	 con	 personal	 completo	 y	 máxima	 producción,	 pasara	 lo	 que	 pasase.
Además,	 por	 indicación	 suya	 se	 vendieron	 todas	 sus	 acciones	 de	 la	 Union	 Pacific
Railroad	y	se	aplicó	el	dinero	al	acuerdo	de	divorcio	con	la	baronesa.

Harry	lanzó	un	suspiro.
—Maldita	zorra	codiciosa	—dijo	en	voz	baja.
Y	 se	 sirvió	 un	 poco	más	 de	 café,	mientras	 escuchaba	 sin	 demasiado	 interés	 la

narración	de	los	desastres	que	afligían	a	Harrison	Enterprises:	los	nuevos	yacimientos
petrolíferos,	en	 los	que	había	vertido	dinero	por	kilos,	permanecían	obstinadamente
secos;	 la	producción	de	acero	había	sido	diezmada	por	las	huelgas;	 las	plantaciones
de	caña	azucarera,	en	Hawai,	eran	incendiadas	por	labradores	hartos	de	vivir	con	la
limosna	que	pagaban	los	Harrison	y	furiosos	porque	no	se	escuchaban	sus	exigencias.
La	lista	se	prolongó	hasta	que	Harry	levantó	una	mano	enfadada,	inquiriendo	por	qué
no	se	había	hecho	nada	para	interrumpir	las	perforaciones	petrolíferas,	las	huelgas	y
todo	lo	demás.

—Usted	estaba	informado	de	estos	asuntos,	señor	—replicó	con	enfado	el	jefe	de
contabilidad—.	 Pero	 estuvo	 mucho	 tiempo	 ausente	 y,	 sin	 los	 señores	 Frank	 y
Wallis…	 bueno,	 no	 había	 una	 administración	 adecuada.	 Si	 me	 permite	 el
atrevimiento,	señor	Harrison,	una	empresa	con	tantas	operaciones	diferentes	necesita
una	mano	firme	al	timón.	De	lo	contrario…	—Se	encogió	gráficamente	de	hombros,
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mostrando	el	fardo	de	informes	con	largas	columnas	en	tinta	roja.
Harry,	callado,	apartó	 la	vista	de	 los	papeles	que	mostraban	 las	pérdidas	de	 sus

empresas.
—¿Y	el	banco?	—preguntó.
—Me	alegra	decir	que	el	banco	sigue	siendo	sólido,	señor	—respondió	el	hombre,

con	 una	 rara	 sonrisa—.	 El	 público	 mantiene	 su	 fe	 en	 la	 estabilidad	 del	Mercantil
Harrison.

Harry	asintió,	aliviado.
—Bien	—dijo,	cruzándose	de	brazos—:	¿cuál	es	el	estado	actual	de	las	cosas?
—En	general,	señor	—respondió	el	contable,	mirándolo	por	encima	de	sus	gafas

para	leer—.	Harrison	Enterprises	ha	perdido	ciento	ochenta	millones	en	cuatro	años.
Eso	deja	un	valor	neto	de	ciento	veinte	millones.

—Bueno,	 caramba,	 no	 está	 mal,	 ¿verdad?	 ¡Ya	 pensaba	 que	 los	 Harrison	 nos
estábamos	hundiendo!	—Harry	lanzó	un	suspiro	de	alivio	y	se	levantó	para	salir.

—Como	 le	he	dicho,	 señor	Harrison	—agregó	el	 contable,	 agitado—,	varias	de
las	 empresas	 están	 en	 graves	 dificultades.	 Aunque	 el	 cuadro	 general	 aún	 presenta
utilidades,	el	valor	neto	de	Harrison	Enterprises	se	ha	reducido	a	menos	de	la	mitad,
tomando	lo	que	valía	a	la	muerte	de	su	padre.

—¡Por	 Dios!	 ¿De	 veras?	 —Harry	 se	 detuvo	 cerca	 de	 la	 puerta,	 vacilando,	 y
volvió	a	la	mesa—.	¿Y	cuál	es	mi	patrimonio	personal?

—A	grandes	rasgos,	señor,	sus	 inversiones	han	resultado	buenas.	Claro	que	con
los	divorcios,	el	yate,	las	casas,	los	automóviles	y	lo	elevado	de	sus	gastos	generales,
temo	que	también	han	descendido	considerablemente.

Su	mirada	vaciló	bajo	los	ojos	duros	de	Harry.
—¿Cuánto?
Lo	áspero	de	su	voz	hizo	que	el	hombre	diera	un	respingo.
—Sesenta	millones,	señor.	Menos	de	la	mitad	que	antes.
Harry	 quedó	 sorprendido.	 ¿Podía	 haber	 perdido	 tanto	 en	 tan	 pocos	 años?

Probablemente	sí,	como	decía	el	hombre:	con	las	casas,	el	yate,	los	matrimonios	y	los
acuerdos	de	divorcio,	era	posible.	Finalmente	preocupado,	pensó	en	sus	empresas	en
dificultades	y	decidió	que	sería	mejor	retomar	el	mando.

—Bien,	caballeros	—dijo,	volviendo	a	ocupar	su	sillón	de	cuero.	Hojeó	las	pilas
de	informes	financieros	que	tenía	ante	sí	sobre	 la	mesa—.	He	aquí	 lo	que	haremos.
En	primer	lugar,	cerramos	el	Herald…	a	partir	de	mañana.

—¿Puedo	sugerir	que	sea	el	viernes,	señor?	—preguntó	el	contable,	nervioso—.
El	 dinero	 de	 esta	 semana	 ya	 está	 comprometido.	 Y	 a	 la	 imagen	 financiera	 de	 las
empresas	no	le	haría	bien	cerrar	de	inmediato.	Por	los	rumores,	usted	comprende	—
añadió	vagamente.

Pero	Harry	captó	el	sentido.
—Que	 sea	 el	 viernes,	 pues.	 —Tomó	 el	 informe	 siguiente—.	 Venderemos	 la

plantación	de	azúcar	—decidió	enérgicamente—.	Esos	malditos	 trabajadores	chinos
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son	más	molestos	que	útiles.

—No	es	buen	momento	para	vender,	señor	—objetó	el	contable—.	Si	llegamos	a
un	acuerdo	razonable	con	la	mano	de	obra…

—Venda	—repitió	Harry,	fríamente.	Revisó	cada	uno	de	los	informes,	ordenando
qué	 empresas	 vender.	 Luego	 les	 dijo	 que,	 con	 el	 dinero	 obtenido,	 Harrison
Enterprises	entraría	en	la	Bolsa	para	comerciar	a	futuro	sobre	metales,	café,	cacao	y
caucho—.	 En	 la	 producción	 no	 hay	 futuro	 —aseguró	 enérgicamente—.	 Quiero
instalar	una	oficina	en	Wall	Street	y	trasladar	allí	la	base	de	nuestras	operaciones.

Al	salir	dejó	 tras	sí	un	mar	de	caras	estupefactas.	Pero	Harry	tenía	el	noventa	y
cinco	por	ciento	de	las	acciones	de	Harrison	Enterprises	y	no	había	nada	que	pudieran
hacer.	Su	palabra	era	ley.

El	viernes	en	que	se	publicó	el	último	número	del	Harrison	Herald,	un	ejemplar
fue	 entregado	 personalmente	 a	 Harry,	 en	 su	 casa	 particular.	 Él	 lo	 abrió	 mientras
desayunaba,	devorando	huevos	con	tocino	y	salchichas	con	su	apetito	de	costumbre,
hasta	que	vio	el	artículo	principal	de	la	primera	plana.	Entonces	palideció	y	perdió	el
apetito.

«Lai	 Tsin	 Corporation	 incorpora	 triunfalmente	 el	 carguero	 más	 moderno	 del
mundo»,	anunciaba	el	titular;	abajo	se	veía	una	foto	de	Francesca	con	su	hijo,	a	bordo
de	su	última	adquisición.	El	artículo	describía	 los	éxitos	de	 la	empresa	y	 terminaba
diciendo,	en	letras	destacadas:	«Los	socios	de	Lai	Tsin	Corporation	son	el	chino	Ke
Lai	 Tsin,	 ampliamente	 conocido	 con	 el	 apodo	 de	 “El	 Mandarín”,	 y	 la	 señorita
Francesca	Harrison,	 hermana	 de	Harry	Harrison,	 propietario	 del	Herald,	 e	 hija	 del
difunto	Harmon	Harrison.	Es	 sabido	 que	 la	 señorita	Harrison	 y	 el	Mandarín	 hacen
vida	 común	 en	 la	 encantadora	mansión	que	han	 construido	 en	 lo	 alto	 de	Nob	Hill,
apenas	 a	 una	 manzana	 del	 domicilio	 de	 su	 hermano,	 aunque	 las	 relaciones	 entre
ambos	 están	 rotas	 desde	 hace	 muchos	 años.	 El	 señor	 Harrison	 no	 ha	 hecho
comentarios	 sobre	 el	 éxito	 empresarial	 de	 su	 hermana,	 pero	 corren	 insistentes
rumores	sobre	el	declive	financiero	de	sus	diversas	empresas,	tal	como	lo	evidencia	la
inminente	clausura	de	este	diario».

Harry	arrojó	el	tabloide	al	suelo,	con	una	palabrota,	y	se	dirigió	hacia	el	teléfono
para	llamar	a	sus	oficinas	del	Herald.

—Despida	a	ese	bastardo,	quienquiera	que	sea	—gritó	al	aparato.
En	el	otro	extremo	de	la	línea	hubo	una	risa	sofocada.	Luego	la	voz	dijo:
—Olvida	usted,	señor	Harrison,	que	ya	nos	ha	despedido	a	todos.
Harry	se	alejó	del	 teléfono	a	grandes	pasos,	 iracundo	y	maldiciendo.	Esa	 fue	 la

gota	 que	 desbordó	 el	 vaso.	 Debía	 hallar	 un	 modo	 de	 vengarse	 de	 Francesca	 y	 su
maldito	amante	chino.	Quería	verlos	a	ambos	en	el	infierno.

Sammy	leyó	el	artículo	reclinado	contra	el	ruidoso	mostrador	de	una	taberna,	en
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la	zona	portuaria.	Vestía	una	raída	chaqueta	de	lana,	pantalones	y	una	gastada	camisa
azul,	 sin	 cuello,	 que	 había	 comprado	 al	Ejército	 de	Salvación	 en	Liverpool,	 el	 año
anterior,	en	una	de	las	muchas	escalas	de	su	largo	y	fatigoso	viaje	a	San	Francisco.
No	 había	 podido	 permitirse	 un	 gasto	 de	 seis	 peniques	 más	 para	 adquirir	 un	 viejo
abrigo	de	desecho;	 ese	 invierno,	mientras	aguardaba	conseguir	 trabajo	en	cualquier
barco	que	 lo	acercara	un	poco	más	a	California	y	a	Francie,	había	 temido	morir	de
frío.	Pero	se	negaba	a	ceder.	No	podía.	Aún	no.

Durante	ese	largo	invierno	en	Inglaterra	había	pensado	muchas	veces	en	retornar
a	Yorkshire	 para	 ver	 a	 su	madre,	 pero	 no	 sabía	 siquiera	 si	 aún	 vivía;	 de	 cualquier
modo,	 estaba	 seguro	 de	 que	 la	 policía	 caería	 sobre	 él	 en	 un	 instante.	 Pero	 si	 no
regresaba	era,	sobre	todo,	para	que	su	madre	no	viera	en	qué	se	había	convertido:	en
un	desecho	humano,	el	más	mísero	de	los	míseros,	ni	siquiera	hombre.

Después	de	contar	las	monedas	que	llevaba	en	el	bolsillo	pidió	otra	copa	y	estudió
sus	pasos	siguientes.	No	 le	había	costado	averiguar	 todo	 lo	necesario	sobre	Francie
Harrison;	 era	 la	mujer	más	 conocida	de	San	Francisco,	 pues	 convivía	 abiertamente
con	su	chino	en	 lo	alto	de	Nob	Hill.	Por	añadidura,	 tenía	un	hijo;	Sammy	 lo	había
visto	con	sus	propios	ojos,	aunque	desde	lejos.	Fue	entonces	cuando	se	le	ocurrió	un
plan.	 Había	 vigilado	 a	 Francie	 durante	 semanas	 enteras;	 conocía	 cada	 uno	 de	 sus
movimientos	 y	 sabía	 que,	 los	 jueves	 por	 la	 tarde,	 salía	 de	 la	 casa	 durante	 algunas
horas.	Ese	sería	el	momento	de	atacar.

El	tabernero	le	echó	una	mirada	nerviosa	al	entregarle	la	bebida;	aun	en	esa	zona
de	gente	 recia,	 el	 hombre	 le	 parecía	 extraño,	 por	 su	 arrugada	 tez	 amarillenta	 y	 sus
ojos	de	hambre.	Mantenía	la	espalda	encorvada	y	parecía	capaz	de	clavarle	a	uno	un
puñal	por	un	quítame	de	allí	esas	pajas.	Echó	un	vistazo	a	Sammy,	en	el	momento	en
que	 este	 giraba,	 y	 sus	 ojos	 se	 encontraron.	 El	 tabernero	 apartó	 inmediatamente	 la
vista,	 silbando	 desafinadamente.	 Con	 una	 intuición	 adquirida	 en	 años	 de	 práctica,
Sammy	 percibió	 que	 había	 dificultades.	 Vació	 su	 copa,	 arrojó	 una	 última	 mirada
amenazadora	al	tabernero	y	salió	de	prisa.

Para	la	policía,	recibir	una	llamada	de	un	tabernero	instalado	en	la	zona	portuaria
era	muy	raro,	por	lo	que	acudió	de	prisa.	Pero	para	entonces,	Sammy	Morris	estaba
ya	lejos,	buscando	un	agujero	en	la	pared	o	un	portal	que	le	diera	abrigo	en	otra	fría
noche.
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Capítulo	32

Lai	Tsin	dedicaba	su	vida	al	 trabajo.	Viajaba	con	frecuencia	a	Hong	Kong	y,	en
cada	oportunidad,	 remontaba	el	Yangtze	para	visitar	el	 templo	ancestral,	construido
por	el	Hermano	Mayor	según	sus	estrictas	instrucciones.

Hermano	Mayor	 engordaba	 con	 el	 dinero	 que	 él	 le	 hacía	 llegar	mensualmente,
pero	 al	menos	 Lai	 Tsin	 tenía	 la	 satisfacción	 de	 ver	 a	 su	 hijo	mejor	 vestido	 y	 a	 su
joven	 esposa	menos	 demacrada.	 El	 exquisito	 templo	 de	madera	 sobredorada	 había
sido	construido	en	la	colina,	donde	el	fung	shui	era	más	favorable:	en	la	curva	de	dos
colinas	adyacentes,	frente	al	río	que	serpenteaba	en	la	planicie;	de	ese	modo	recibía	el
mejor	ch’i	 o	 aliento	 cósmico.	Se	 lo	mantenía	 inmaculado,	 aunque	Lai	Tsin	 dudaba
que	su	hermano	tuviera	mucho	que	ver	con	eso.	Siempre	se	las	arreglaba	para	deslizar
un	poco	de	dinero	adicional	en	la	mano	de	la	pobre	esposa,	con	lo	que	se	ganaba	su
eterna	gratitud.

El	 templo	 ancestral	 de	 Lilin	 era	 pequeño;	 tenía	 intrincadas	 tallas	 en	 aleros	 y
cornisas	 y	 estaba	 pintado	 de	 bermellón	 intenso;	 brillaba	 como	una	 llamarada	 en	 el
distante	paisaje	verde	grisáceo.	Cuando	el	sol	del	atardecer	centelleaba	en	los	curvos
tejados	verdes,	convertía	en	oro	bruñido	los	aleros	dorados;	entonces	los	aldeanos	y
quienes	navegaban	por	el	río	se	detenían	a	admirar	su	belleza	y	ofrecían	una	plegaria
por	los	espíritus	de	Lilin	y	sus	hijos.

Cuando	Lai	Tsin	volvió	a	San	Francisco,	llamó	a	su	oficina	a	Philip	Chen,	que	ya
tenía	 diecinueve	 años,	 para	 decirle	 en	 el	 chino	 mandarín	 que	 utilizaban	 para
conversar:

—En	estos	dos	años	te	he	enseñado	todo	lo	que	sabía	sobre	nuestra	empresa.	He
decidido	 que	 es	 hora	 de	 que	 vayas	 a	 Hong	 Kong.	 Ya	 estamos	 listos	 para	 mostrar
nuestro	poder	a	los	grandes	hongs;	les	haremos	saber	que	nuestra	posición	es	firme	y
que	ya	no	necesitamos	las	migajas	de	sus	mesas.	—Puso	frente	a	Philip	la	escritura	de
la	parcela	situada	en	el	costoso	distrito	central	y	dijo,	con	un	leve	toque	de	triunfo	en
la	 voz—:	Ahora	 construiremos	nuestra	 casa	 central	 de	granito	 blanco,	 como	 las	 de
ellos,	 con	 nuestro	 nombre	 en	 letras	 doradas,	 para	 exhibirlo	 con	 orgullo	 ante	 toda
Hong	Kong.	La	semana	próxima	 te	embarcarás	en	el	vapor	que	 lleva	 tu	nombre,	el
Philip	 Chen,	 llevando	 contigo	 todas	 las	 responsabilidades	 y	 el	 honor	 de	 tu	 nuevo
cargo,	 como	 jefe	 de	 compras	 de	 la	 empresa.	 —Miró	 a	 su	 hijo	 con	 una	 sonrisa
afectuosa—.	 Serás	 el	 comprador	 más	 joven	 de	 Hong	 Kong.	 Muchos	 tratarán	 de
engañarte	 y	 querrán	 burlarse	 de	 ti,	 pero	 sé	 que	 no	 me	 equivoco	 al	 confiar	 en	 tu
destreza	y	tu	lealtad.

La	voz	de	Philip	temblaba	de	entusiasmo	al	comprender	que	sería	el	gerente	de	la
enorme	empresa.

—Honorable	Padre	—dijo	a	Lai	Tsin—,	me	sobrecoge	el	honor	que	haces	a	este
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miserable	hijo	 tuyo.	Haré	cuanto	esté	en	mi	mano	para	defender	 los	 intereses	de	 la
empresa	y	custodiar	su	rostro,	contra	las	mañas	y	las	envidias	de	los	grandes	hongs,	y
me	esforzaré	para	que	la	buena	suerte	permanezca	con	nosotros.	Usaré	el	cerebro	y
las	manos,	durante	tantas	horas	del	día	y	de	la	noche	como	haga	falta,	para	merecer	la
honra	que	tan	generosamente	me	has	dado.

Lai	Tsin	asintió,	satisfecho.
—Bien,	vamos	a	visitar	a	tu	Honorable	Madre	número	dos	—dijo.	Así	llamaban	a

la	bondadosa	china	con	quien	Philip	había	vivido	en	los	años	posteriores	al	terremoto
—.	Vamos	a	contarle	tu	éxito.

Afuera	 los	 esperaba	 el	 chófer	 chino	 con	 un	 discreto	 automóvil	 negro,	 para
llevarlos	al	barrio	chino.

Cuando	Sammy	Morris	vio	desaparecer	de	la	vista	las	rojas	luces	traseras,	anduvo
cojeando	un	par	de	calles	hasta	el	bar	más	próximo	e	hizo	una	llamada	telefónica	a	la
residencia	del	mandarín,	en	Nob	Hill.

El	criado	chino	que	atendió	el	teléfono	tomó	el	mensaje	y	lo	transmitió	a	Ollie.	El
mandarín	 pedía	 que	 el	 niño	 acudiera	 a	 su	 oficina	 cuanto	 antes,	 pues	 tenía	 algo
importante	que	mostrarle.

Ollie	apartó	la	vista	de	sus	deberes,	complacido.	Habría	debido	avisar	a	su	madre,
pero	 ella	 aún	 estaba	 en	 casa	 de	 Annie	 y	 no	 había	 tiempo	 que	 perder.	 «Lo	 antes
posible»,	había	dicho	el	mandarín.	Se	echó	el	abrigo	encima	y	corrió	a	la	puerta.

Eran	 las	 seis	 de	 un	 frío	 atardecer	 de	 invierno.	 Había	 oscurecido	 temprano;	 ya
asomaba	 la	 luna	 y	 el	 viento	 había	 barrido	 las	 nubes,	 dejando	 el	 cielo	 despejado	 y
reluciente	de	estrellas.	Ollie	corrió	colina	abajo	hasta	el	tranvía.	Al	descender	caminó
las	últimas	manzanas	hasta	el	puerto.	Se	detuvo	un	momento	para	admirar	los	barcos
mercantes	 que	 se	 recortaban	 contra	 el	 cielo,	 pero	 de	 inmediato	 continuó	 la	marcha
por	 la	 estrecha	 calle	 que	 conducía	 a	 las	 oficinas.	 Al	 llegar	 vio,	 intrigado,	 que	 el
edificio	 estaba	 a	 oscuras;	 ni	 siquiera	 había	 luz	 en	 la	 ventana	 del	mandarín.	 Intentó
abrir	 la	 puerta,	 pero	 estaba	 cerrada	 con	 llave.	Dio	 un	 paso	 atrás,	 preguntándose	 si
habría	llegado	demasiado	tarde.

Los	pasos	de	Sammy	eran	tan	silenciosos	como	los	de	un	coolie	descalzo.	Ollie
no	 lo	 oyó	 saltar	 desde	 atrás,	 para	 cubrirle	 la	 boca	 y	 la	 nariz	 con	 una	 almohadilla
empapada	de	éter.	En	pocos	segundos	quedó	inconsciente.

El	 nuevo	 hotel	 de	Annie	 era	 pequeño,	 pero	muy	 elegante;	 contaba	 con	 setenta
habitaciones	 palaciegas	 y	 doce	 suites	 ricamente	 amuebladas.	 Tenía	 el	 cómodo	 y
anticuado	 ambiente	 de	 las	 casas	 de	 campo	 inglesas,	 pero	 con	 los	 diseños	 más
modernos,	 desde	 las	 duchas	 a	 la	 calefacción,	 los	 ascensores	 y	 las	 lámparas.	 Y	 la
comida	era	exquisita,	desde	luego:	una	versión	más	cosmopolita	de	su	simple	comida
casera,	 con	 los	mejores	 ingredientes	 de	 cada	 estación,	 perfectamente	 preparados	 y
presentados.	Para	Annie,	dirigirlo	era	un	juego	de	niños:	lo	que	había	hecho	toda	su
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vida,	 solo	que	 ampliado.	Pasaba	 el	 día	muy	 atareada,	 pero	por	 la	 noche	 le	 gustaba
vestirse	 con	 sus	mejores	galas	y	bajar	 la	 escalera	para	 saludar	personalmente	 a	 sus
huéspedes;	compartía	con	ellos	algún	diálogo	y	quizás	una	copa	de	champán;	cuando
todos	 estaban	 sentados	 para	 comer,	 les	 dejaba	 algunas	 recomendaciones	 sobre	 el
menú	que	ella	misma	había	redactado.

El	 Hotel	 Aysgarth	 estaba	 siempre	 ocupado	 en	 un	 noventa	 por	 ciento;	 su
restaurante	 era	 uno	 de	 los	 más	 famosos	 y	 concurridos	 de	 la	 ciudad.	 A	 las	 arcas
personales	 de	Annie	 llegaba	 el	 dinero	 a	 raudales;	 en	 verdad,	 tenía	 buenos	motivos
para	 sentirse	 complacida	 consigo	misma.	 Trabajaba	mucho;	 las	 necesidades	 de	 sus
huéspedes	se	anteponían	a	todo;	su	personal,	escogido	con	cuidado,	recibía	una	buena
paga	 y	 estaba	 contento.	 Annie	 ya	 había	 empezado	 a	 analizar	 con	 el	 mandarín	 la
inauguración	de	un	segundo	hotel	en	Nueva	York	y	otro	en	Hong	Kong.

Miró	afectuosamente	a	Francie,	por	encima	de	la	mesa	de	té.	Pese	a	tener	más	de
treinta	años	y	haber	sufrido	tanto	en	la	vida,	su	amiga	no	tenía	una	sola	arruga.	Aún
llevaba	 el	 pelo	 largo	 y	 recogido	 en	 un	 moño;	 se	 había	 convertido	 en	 una	 de	 las
mujeres	 más	 elegantes	 de	 San	 Francisco,	 pues	 estaba	 siempre	 inmaculada	 y
encargaba	sus	ropas	a	París,	aunque	nunca	había	estado	allí.	Sus	pocas	alhajas	eran
impresionantes,	 como	 la	 sarta	 de	 grandes	 perlas	 de	 los	mares	 del	 Sur	 y	 el	 enorme
anillo	de	rubí,	que	hacía	juego	con	su	vestido	de	lana	suave.

«Calidad»,	habría	dicho	Annie	para	describir	a	su	amiga.	Con	eso	no	se	refería	a
una	 interpretación	 pueblerina	 de	 la	 aristocracia,	 sino	 a	 algo	 más	 profundo	 que
caracterizaba	a	Francie	como	persona.	Annie	sabía	que	sus	jornadas	estaban	llenas	de
entrevistas	comerciales	y	de	los	preciosos	ratos	que	dedicaba	a	Ollie.	Francie	era	una
amiga	leal	y	una	madre	amante;	daba	a	otros	todo	cuanto	era	y	dejaba	poco	para	sí
misma.	Pero	Edward	Stratton	había	desaparecido	mucho	 tiempo	antes.	Era	hora	de
que	Francie	conociera	a	otra	gente.

—¿A	otros	hombres,	quieres	decir?	—replicó	Francie,	cuando	Annie	mencionó	el
tema—.	Estás	soñando,	Annie.	No	olvides	lo	que	soy.	¿Quién	querría	dejarse	ver	con
la	conocida	Francie	Harrison?

Annie	suspiró,	exasperada.
—Aún	 no	 estoy	 convencida	 de	 que	 haya	 sido	 buena	 idea	 eso	 de	 vivir	 con	 el

mandarín.	Solo	sirve	para	aumentar	el	chismorreo.
—Bueno,	 así	 la	 gente	 tiene	 algo	 concreto	 de	 que	 hablar	 —adujo	 Francie,	 sin

preocuparse—.	 ¿Qué	 detestarán	 más?	 ¿El	 hecho	 de	 que	 sea	 chino	 o	 de	 que	 sea
hombre?

Annie	agitó	la	cabeza	y	sirvió	más	té.
—Les	has	dado	un	arma	de	doble	filo.
Francie	se	encogió	de	hombros.
—Bueno,	debo	ir	a	ver	si	Ollie	ha	hecho	sus	deberes.	—Sus	ojos	se	suavizaron	de

cariño	al	pensar	en	él—.	Ya	sabes	cómo	es;	hace	cualquier	cosa	por	librarse	de	ellos.
—Y	se	despidió	de	Annie	con	un	beso—.	¿Por	qué	no	vienes	con	nosotros	al	rancho,
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este	fin	de	semana?	No,	no	me	digas	otra	vez	que	estás	muy	ocupada.	Este	hotel	 te
ocupa	la	vida	entera.

—Así	es	como	me	gusta	—replicó	Annie,	 firme—.	Voy	a	pensar	 lo	del	 rancho,
Francie.	 Este	 fin	 de	 semana	 tenemos	 la	 casa	 llena.	 Hay	 una	 reunión	 del	 Partido
Republicano.	Y	ya	sabes	lo	exigentes	que	son	esos	políticos.

—Bueno,	no	los	critico	por	elegir	el	Aysgarth.	Ha	de	ser	el	hotel	más	encantador
del	mundo.

Annie	sonrió	modestamente.
—Oh,	no	lo	sé.	Tal	vez	en	París	haya	alguno	más	—y	añadió,	riendo—:	Pero	ni

siquiera	en	París	pueden	servir	una	comida	como	la	mía.
Francie	volvió	a	su	casa	caminando.	Detestaba	usar	el	automóvil	para	distancias

tan	cortas	y,	de	cualquier	modo,	el	ejercicio	le	hacía	bien.	Cuando	llegó	a	casa	eran
las	siete	y	cuarto;	el	criado	la	recibió	en	el	vestíbulo,	con	la	noticia	de	que	el	señorito
Ollie	había	sido	llamado	por	el	mandarín.	Francie	telefoneó	a	la	oficina,	sorprendida,
pero	al	no	obtener	 respuesta	 supuso	que	ya	habían	 iniciado	el	 regreso	y	 subió	para
cambiarse.

Quince	minutos	después	bajó	la	escalera,	sonriendo	al	percibir	el	delicioso	aroma
de	jengibre	y	pimiento	que	brotaba	de	la	cocina.	El	cocinero	chino	adoraba	a	Ollie	y
le	preparaba	todas	las	noches	un	plato	especial.

Pocos	minutos	después	sonó	el	teléfono.	Ella	atendió	desde	su	dormitorio.
—¿Ollie?	—preguntó	de	inmediato.
Al	otro	lado	de	la	línea,	un	hombre	soltó	una	risa	breve	y	fea,	carente	de	humor.
—Ollie	está	aquí	conmigo,	Francie	—dijo—.	En	el	depósito.
—¿Quién	habla?	—preguntó	ella,	súbitamente	asustada.
—¿No	lo	sabes?	¿No	te	acuerdas?	Bueno,	supongo	que	no.	Después	de	todo,	hace

años	que	creíste	haber	 terminado	conmigo.	Pero	aquí	estoy.	He	vuelto	de	 la	 tumba,
Francie,	para	perseguirte	como	Josh	me	persigue	a	mí.

Francie	 palideció,	 apretando	 tanto	 el	 auricular	 que	 los	 nudillos	 se	 le	 pusieron
blancos.

—Sammy	Morris	—susurró.
—Ollie	está	aquí,	esperándote.	¿Por	qué	no	vienes	a	buscarlo?	Pero	esta	vez	no

traigas	a	ninguno	de	tus	matones	chinos.	Ni	a	la	policía.	O	ya	sabes	lo	que	pasará.
La	línea	quedó	muerta.	Ella	miró	aturdidamente	el	aparato	por	un	segundo.	Luego

arrojó	el	 auricular	y	corrió	hacia	 la	puerta,	 echándose	el	 abrigo	 sobre	 los	hombros.
Ollie	 estaba	en	peligro	de	muerte,	 solo	 en	el	depósito	 con	Sammy	Morris.	Giró	en
redondo	y	volvió	a	correr,	llevando	en	la	mano	la	pequeña	pistola	que	guardaba	en	un
cajón,	junto	a	su	cama.	El	Mandarín	se	la	había	regalado	como	protección	años	atrás,
en	la	época	en	que	los	tongs	estaban	en	guerra.	Ahora	la	usaría	contra	Sammy	Morris.

La	callejuela	del	depósito	estaba	a	oscuras.	Sammy	había	dejado	al	niño	tendido
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en	el	suelo	para	romper	el	vidrio	de	una	ventana,	por	donde	entró	en	la	oficina.	Con
las	 cortinas	 corridas,	 buscó	 a	 tientas	 el	 teléfono	 y	 encendió	 la	 luz	 para	 llamar	 a
Francie,	 tan	 sofocado	 por	 su	 amargo	 entusiasmo	 que	 apenas	 podía	 hablar.	 Pero	 el
verdadero	triunfo	fue	darse	cuenta	de	lo	aterrorizada	que	estaba	esa	mujer.	Entonces
rio	a	carcajadas.	¿No	decían	que	a	una	mujer	 se	 la	conquista	a	 través	de	 los	hijos?
Bien;	esta	vez	tenía	en	las	manos	el	corazón	de	Francie	y	lo	haría	pedazos.	Solo	así	le
haría	saber	lo	que	sentía	por	Josh.

Buscó	 una	 puerta	 lateral	 y,	 después	 de	 retirar	 los	 cerrojos,	 salió	 a	 la	 calle	 para
buscar	al	niño,	maldiciendo	al	 tropezar	en	la	oscuridad.	Se	lo	cargó	al	hombro	para
llevarlo	a	la	oficina.	Allí	lo	dejó	caer	rudamente	en	una	silla	y	dio	un	paso	atrás	para
observarlo.

La	 dosis	 de	 éter	 había	 sido	 fuerte,	 porque	 no	 quería	 tener	 dificultades;	 el
muchachito	 seguía	 inconsciente,	 con	 la	 cabeza	 atrás	 y	 los	 ojos	 entreabiertos.	 Al
mirarlo	Sammy	palideció.	Era	como	ver	otra	vez	a	Josh	cuando	era	niño.	Se	apretó	la
cabeza,	angustiado,	una	parte	de	su	mente	le	decía	que	ese	era	el	hijo	de	Josh;	la	otra
se	negaba	a	aceptarlo.	Se	vio	llevado	atrás	en	el	tiempo,	hasta	la	calle	Montgomery,
donde	 Josh	 era	 su	mejor	 amigo;	 por	 él	 habría	 hecho	 cualquier	 cosa,	 y	 Josh	por	 él.
Unas	 agudas	 punzadas	 le	 cruzaron	 el	 cerebro.	 Su	 sangre	 latía	 con	 tanta	 fuerza	 que
sentía	la	cabeza	a	punto	de	reventar.	De	pronto	cayó	al	suelo,	tan	inconsciente	como
el	niño.

Lo	 reavivó	 el	 olor	 a	 queroseno	 que	 le	 escocía	 en	 la	 nariz,	 sofocándolo.	 Se
incorporó,	tosiendo.	El	cuarto	estaba	otra	vez	a	oscuras.	Alargó	la	mano	para	tocar	a
Josh,	feliz	de	que	aún	estuviera	allí.	Su	mejor	amigo	no	lo	había	abandonado,	a	pesar
de	 todo.	 Levantó	 la	 cabeza	 para	 husmear	 el	 aire,	 percibiendo	 el	 peligro.	 Hubo	 un
destello	de	luz	blanca	y,	súbitamente,	el	depósito	estalló	en	llamaradas	a	su	espalda.
Él	 las	 contempló	 por	 un	 segundo,	 aturdido;	 luego	 se	 puso	 trabajosamente	 de	 pie.
Todo	 el	 depósito	 ardía	 y	 las	 llamas	 saltaban	 hacia	 él,	 arrojando	 extrañas	 sombras
sobre	la	cara	de	Josh	niño.	Comprendió	que	debía	salvarlo.

Se	 lo	cargó	al	hombro	y	salió	al	corredor,	 tambaleándose	contra	una	muralla	de
calor.	Un	 dosel	 de	 humo	 negro	 se	 arrastraba	 hacia	 él.	Agachó	 la	 cabeza,	 luchando
contra	esa	humareda	que	le	llenaba	los	pulmones.	Solo	tenía	que	recorrer	unos	pocos
metros	más,	unos	cuantos	pasos	más	para	llegar	a	lugar	seguro.

El	 peso	 del	 niño	 aumentaba.	 Le	 fallaban	 las	 rodillas	 y	 no	 podía	 respirar.	 Pero
sabía	que	era	preciso	seguir;	esta	vez	salvaría	a	Josh.

Entonces	el	negro	humo	le	llenó	los	pulmones	y	la	cabeza.	Y	ya	no	supo	más.

Harry	estaba	a	punto	de	partir.	Su	ayuda	de	cámara	le	había	preparado	el	equipaje
para	un	largo	viaje	por	el	extranjero	y	el	chófer	lo	esperaba	con	el	de	Courmont	para
llevarlo	 a	 la	 estación.	 Pasaba	 el	 tiempo.	 El	 tren	 partiría	 en	 una	 hora,	 pero	 Harry
continuaba	 paseándose	 por	 el	 amplio	 vestíbulo.	 Cada	 pocos	 minutos	 miraba	 su
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delgadísimo	reloj	de	bolsillo;	era	de	oro,	otro	costoso	regalo	que	se	había	hecho	a	sí
mismo,	 pero	 no	 estaba	 de	 humor	 para	 admirarlo.	 Miraba	 con	 fijeza	 el	 teléfono
instalado	en	la	mesa	del	lado	opuesto,	deseando	que	sonara.	Aún	ardía	de	cólera	por
el	artículo	periodístico	sobre	Francie	y	él;	ahora	esperaba	enterarse	de	que	su	primer
acto	de	venganza	estaba	cumplido.

Al	pensar	en	su	plan	recordó	que	había	sido	muy	astuto	al	usar	contra	el	mandarín
a	gente	de	su	propio	pueblo.	Los	tongs	contratados	ya	debían	de	haber	cumplido	con
lo	suyo,	pero	tardaban	en	llamar.	Se	preguntó,	nervioso,	si	algo	habría	salido	mal.	¿Se
atreverían	a	aceptar	su	dinero	y	faltar	al	trato	pactado?

Pasó	otros	diez	minutos	paseándose.	El	ayuda	de	cámara,	que	esperaba	junto	a	la
puerta,	le	recordó	que	solo	faltaba	media	hora	para	la	partida	del	tren.

—¡Ya	lo	sé,	diablos,	ya	lo	sé!	—bramó.
Y	entonces	sonó	el	teléfono.	Cruzó	el	vestíbulo	de	un	salto	y	arrebató	el	auricular.

Al	 escuchar	 el	 confuso	 informe	 de	 quien	 llamaba,	 una	 sonrisa	 le	 cruzó	 la	 cara.
Todavía	sonriendo,	colgó	el	auricular	sin	decir	una	palabra	y	caminó	hacia	la	puerta.
La	venganza	era	muy	dulce.

Desde	el	taxi	que	la	llevaba	hacia	el	puerto,	Francie	vio	el	resplandor	rojizo	en	el
cielo,	 a	 diez	 calles	 de	 distancia.	Luego	 oyó	 el	 gemir	 de	 las	 bombas	 de	 agua	 y	 vio
pasar,	raudos,	los	destellos	de	los	coches	policiales.

—Parece	que	adelante	hay	problemas,	señora	—comentó	el	taxista.
Ella	sintió	la	primera	y	fatídica	punzada	del	miedo.
—Dese	prisa,	por	favor,	dese	prisa	—suplicó.
A	dos	calles	del	depósito,	un	policía	detuvo	al	taxi.
Francie,	sin	prestar	atención	a	sus	protestas,	se	apeó	de	un	salto	y	corrió	hacia	el

incendio.	Un	segundo	policía	la	sujetó.	Ella	giró,	pidiéndole	a	gritos	que	la	soltara.
—Allí	 adentro	 está	mi	 hijo	—gritó—.	 Tengo	 que	 hallarlo…	Ayúdeme,	 oh,	 por

favor,	ayúdeme.
Y	se	debatió	hasta	desasirse,	para	correr	hacia	 las	oficinas.	El	calor	venía	hacia

ella	en	grandes	oleadas.	Se	detuvo,	aturdida	ante	el	 feroz	 infierno.	Toda	 la	 serie	de
construcciones	 estaba	 en	 llamas.	 El	 fuego	 brotaba	 por	 las	 ventanas.	 El	 metal
ondulado	del	techo	ya	se	estaba	fundiendo.

Lai	Tsin,	 llamado	por	 la	policía,	vio	a	Francie	desde	 lo	alto	de	 la	calle	y	corrió
hacia	ella.	La	tomó	por	los	hombros	para	ayudarla	a	alejarse.	Estremecida	de	espanto
y	 horror,	 ella	 lo	 puso	 al	 tanto	 de	 la	 llamada	 de	 Sammy	 y	 su	 temor	 de	 que	 Ollie
estuviera	en	el	depósito.	Él	agitó	la	cabeza,	incrédulo.

Cuando	Lai	Tsin	trató	de	guiarla	hasta	su	automóvil,	Francie	insistió	en	que	debía
quedarse	 con	 Ollie.	 Por	 fin	 se	 sentó	 a	 su	 lado,	 silenciosa	 y	 obediente	 como	 una
criatura.	Al	verla	en	ese	estado	de	shock,	Lai	Tsin	recordó	la	noche	en	que	la	había
conocido.	Ahora	la	llevaba	a	Nob	Hill,	a	su	propia	casa;	si	lo	que	ella	decía	era	cierto,
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la	tragedia	había	atacado	por	segunda	vez.
La	 abrazó	 tiernamente	 por	 la	 cintura	 para	 ayudarla	 a	 subir	 la	 escalera	 hasta	 su

cuarto.	Luego	 llamó	a	 los	 criados	para	que	 la	 acostaran	y	a	un	médico	para	que	 la
hiciera	dormir	con	una	inyección.

—¿Qué	voy	a	hacer?	—exclamó	ella.
Y	el	mandarín	se	sentó	junto	a	la	cama,	esperando	a	que	el	sedante	hiciera	efecto.

Los	 ojos	 de	 su	 amiga	 estaban	 enloquecidos	 por	 el	 horror;	 su	 cara,	 cenicienta.	 Él
movió	con	suavidad	la	cabeza,	sin	saber	qué	decirle.

—Deja	todo	por	mi	cuenta,	Francie	—dijo	dulcemente—.	Yo	buscaré	a	tu	hijo.
Pero	cuando	los	ojos	de	Francie	se	cerraron	por	influencia	de	la	droga,	Lai	Tsin

sintió	el	corazón	lleno	de	miedo,	por	primera	vez	en	muchos	años.
El	 incendio	 era	 tan	 feroz	 que	 arrasó	 todo	 el	 complejo,	 aunque	 los	 bomberos

lograron	evitar	que	se	extendiera	a	los	edificios	adyacentes.	Hacia	medianoche	todo
había	terminado.	Nada	quedaba	de	los	depósitos	ni	de	sus	valiosas	mercancías.	Más
adelante,	 cuando	 las	 cenizas	 se	 hubieron	 enfriado	 lo	 suficiente,	 los	 bomberos
descubrieron	 evidencias	 de	 que	 aquello	 había	 sido	 intencionado;	 de	 extremo	 a
extremo,	 el	 complejo	 había	 sido	 rociado	 con	 tanto	 queroseno	 que	 las	 llamas	 lo
arrasaron	en	pocos	minutos.

Esa	mañana	se	confirmó	el	hallazgo	de	dos	cadáveres	entre	las	ruinas;	uno	era	un
hombre;	el	otro,	un	muchacho	adolescente.

Cuando	 Lai	 Tsin	 subió	 la	 escalera	 para	 enfrentarse	 a	 Francie,	 su	 cara	 estaba
amargada	 por	 el	 dolor.	 A	 ella	 le	 bastó	mirarlo	 a	 los	 ojos	 para	 saber	 la	 verdad;	 se
quedó	observándolo	en	silencio.	Cuando	él	le	tendió	los	brazos,	Francie	lo	apartó	de
un	empujón	y	se	arrojó	a	la	cama,	gritando	y	agitando	los	brazos	en	un	arranque	de
desesperación.

—Esto	lo	hizo	Harry	—exclamó	con	voz	ahogada,	bañada	en	lágrimas—.	Yo	sé
que	fue	él.	No	fue	Sammy	Morris	quien	mató	a	Ollie,	sino	él.	Todo	fue	una	treta	para
hacerlo	ir	allí.

Miró	lastimosamente	a	Lai	Tsin	y	él	se	sentó	a	su	lado.	Por	primera	vez	desde	que
se	conocían,	la	rodeó	con	sus	brazos.	Ella	sollozó	contra	su	hombro,	sintiéndose	muy
pequeña	y	muy	frágil.	Su	amigo	no	halló	palabras	con	que	consolarla;	compartía	su
dolor	 y	 sus	 propias	 lágrimas	 corrían	 libremente.	 Le	 había	 fallado.	Había	 cometido
una	 terrible	 equivocación	 al	 no	 permitir	 que	 sus	 matones	 acabaran	 con	 Sammy
Morris,	 tantos	 años	 atrás.	 Porque	 si	 Sammy	 no	 hubiera	 secuestrado	 a	 Ollie,	 el
jovencito	no	habría	muerto.

En	el	 tren	que	lo	llevaba	a	Chicago,	Harry	leyó	los	 titulares	en	los	diarios	de	la
mañana.	Su	 sonrisa	de	 satisfacción	 se	 convirtió	 en	 exclamación	ahogada.	No	había
sido	 su	 intención	 matar	 al	 chico.	 ¿Cómo	 diablos	 podía	 saber	 que	 estaría	 allí?	 Su
información	 era	 que	 el	mandarín	 ya	 había	 salido	 y	 que	 el	 depósito	 estaba	 cerrado
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hasta	el	día	siguiente.
Releyó	el	 informe	con	nerviosismo.	Luego	 se	ajustó	 la	 corbata	para	 ir	 al	 coche

comedor.	Por	algún	motivo,	el	desayuno	no	le	supo	muy	bien,	de	modo	que	volvió	a
su	departamento	privado	y	ordenó	una	botella	de	whisky	y	un	poco	de	agua	mineral.

Algunas	 horas	 después	 llamó	 a	 su	 ayuda	 de	 cámara	 y	 le	 ordenó	 cancelar	 la
semana	 de	 estancia	 en	 Nueva	 York.	 Reservarían	 pasajes	 en	 el	 primer	 barco	 que
zarpara	 hacia	 Europa,	 hacia	 cualquier	 punto	 de	 Europa.	Hasta	 que	 se	 apagaran	 las
especulaciones,	quería	poner	toda	la	distancia	posible	entre	él	y	San	Francisco.

www.lectulandia.com	-	Página	254



CUARTA	PARTE:

Buck.
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Capítulo	33

1927.

Buck	Wingate	esperaba	a	Harry	en	la	sucursal	que	su	firma	tenía	en	Wall	Street.
Había	 pasado	 nueve	 años	 sin	 verlo,	 a	 partir	 del	 momento	 en	 que	 él	 se	 negó	 a
representarlo	en	el	juicio	por	calumnias	que	planeaba,	tras	el	desastroso	incendio	en
el	que	había	muerto	el	hijo	de	Francesca	Harrison.	Por	aquel	entonces	los	periódicos
estaban	llenos	de	rumores	sobre	una	misteriosa	llamada	telefónica,	que	había	atraído
al	muchachito	 hasta	 las	 oficinas	 desiertas,	 y	 la	 policía	 confirmaba	 que	 el	 incendio
había	sido	intencionado.	Pero	eran	las	referencias,	apenas	veladas,	a	la	animosidad	de
Harry	contra	su	hermana	las	que	apuntaban	hacia	él.	También	se	había	publicado	el
rumor	de	que	Francesca	Harrison	había	acusado	a	Harry	de	matar	a	su	hijo.	A	salvo
en	su	nueva	mansión	de	Montecarlo,	Harry	había	expresado	su	horror	por	la	tragedia
y,	solo	para	que	constara,	demostró	haber	estado	en	viaje	hacia	Nueva	York	durante	la
noche	del	incendio,	ignorante	de	todo	hasta	el	momento	de	leer	los	periódicos.

El	suceso	llenó	las	publicaciones	de	toda	la	nación	durante	varias	semanas.	Hubo
fotos	del	 funeral,	con	 la	señorita	Harrison	y	el	mandarín,	«su	 íntimo	amigo	y	socio
comercial».	La	cara	de	Francie	estaba	oculta	tras	un	denso	velo	negro;	se	aferraba	del
chino	y	de	su	amiga	Annie	Aysgarth,	como	si	temiera	desmayarse.

Por	entonces	Buck	había	pensado	que	Harry	era	capaz	de	participar	en	algo	así.
Cuando	 este	 fue	 a	 verlo	 para	 presentar	 una	 demanda	 por	 calumnias,	 él	 le	 dijo
francamente:

—Si	 llevas	 el	 asunto	 a	 tribunales,	 van	 a	 desenterrar	 hasta	 el	 más	 pequeño
escándalo	 de	 tu	 vida	 y	 la	 de	 tu	 hermana.	Y	 como	 tu	 pasado	no	 es	 exactamente	 un
modelo	de	limpieza,	te	aconsejo	que	dejes	las	cosas	así.

—¿Mi	 pasado?	 ¿A	 qué	 te	 refieres?	—barbotó	 Harry—.	 No	 tengo	 nada	 de	 que
avergonzarme.

Buck	lo	miró	a	los	ojos	con	firmeza	y	él	agregó,	inseguro:
—Bueno…	yo	no	tuve	nada	que	ver	con	ese	incendio,	absolutamente	nada…
—No	insistas,	Harry.
—Caramba,	yo	creía	que	éramos	amigos.	—Harry	se	levantó,	derribando	la	silla

—.	Pero	con	amigos	como	tú,	será	mejor	que	busque	otro	abogado.
—Creo	que	sí,	Harry	—replicó	Buck,	con	frialdad—,	porque	te	aseguro	que	yo	no

pienso	hacerme	cargo	de	eso.
Y	no	había	vuelto	a	saber	de	él	hasta	la	llamada	telefónica	de	esa	mañana.	Harry

quería	verlo	por	ciertas	cuestiones	sobre	la	herencia	de	su	padre.
El	bufete	de	Wingate	y	Wingate	era	antiguo	y	de	renombre.	El	abuelo	de	Buck,	un

inmigrante	 irlandés	 pobre	 y	 emprendedor,	 había	 hecho	 una	 pequeña	 fortuna	 a	 los
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veinte	 años,	 traficando	 con	 pieles	 en	Alaska.	Más	 adelante,	 aburrido	 de	 los	 hielos
septentrionales,	se	dedicó	a	construir	ferrocarriles;	después,	a	los	cereales.	Satisfechas
sus	 altas	 ambiciones	de	 riqueza,	 volvió	 a	 aburrirse.	Como	huérfano,	 había	 recibido
muy	 poca	 instrucción,	 pero	 donó	 una	 biblioteca	 nueva	 a	 un	 pequeño	 colegio	 del
medio	Oeste	 y,	 a	 cambio,	 se	 le	 permitió	 inscribirse	 como	 estudiante,	 a	 la	 edad	 de
treinta	 y	 dos	 años.	 Acumuló	 buenas	 calificaciones	 con	 rapidez,	 tal	 como	 había
acumulado	 su	 dinero,	 y	 se	 graduó	 con	 grandes	 honores	 apenas	 dos	 años	 después.
Entonces	solicitó	la	inscripción	en	la	facultad	de	Derecho	de	Harvard.

Cuando	recibió	su	diploma	de	doctor	en	leyes,	dejó	atrás	el	mundo	del	comercio
para	 dedicarse	 por	 entero	 a	 su	 nueva	 profesión.	 Se	 casó	 con	 la	 hija	 de	 otro
especulador	 adinerado,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 ella	 le	 diera	muchos	 hijos	 varones
para	que	lo	auxiliaran	con	su	bufete.	Pero	solo	después	de	tres	niñas	nació	el	varón:
su	hijo	Jason.	Jason	siguió	los	pasos	de	su	padre	y	expandió	el	bufete	de	Sacramento
a	San	Francisco	y	Nueva	York.	Quien	estaba	ahora	al	frente	de	la	firma	era	el	único
hijo	 varón	 de	 Jason,	Buckland	Aldrich	Wingate.	 Pero	 la	 pasión	 de	Buck	 no	 era	 la
abogacía,	sino	la	política.	Había	dejado	casi	 todo	el	 trabajo	en	manos	de	sus	socios
para	 ocupar	 un	 escaño	 como	 senador	 por	 California	 y	 participaba	 en	 varias
comisiones	senatoriales	importantes,	sobre	todo	en	el	sector	comercial,	en	el	que	era
experto.

Aunque	 Jason	 Wingate	 había	 muerto	 algunos	 años	 antes,	 su	 alta	 imagen	 de
patillas	grises	se	mantenía	en	el	despacho	que	su	hijo	ocupaba	en	Nueva	York,	desde
un	retrato	de	tamaño	natural.	Al	contemplarlo,	Buck	recordó	lo	mucho	que	su	padre
despreciaba	 a	 Harry	 Harrison…	 y	 con	 buenos	 motivos.	 De	 cualquier	 modo,	 los
Wingate	siempre	se	habían	ocupado	de	los	asuntos	legales	de	la	familia	Harrison	y	él
debía	cumplir	con	su	deber.

Harry	llegó	tarde,	como	de	costumbre.	Cuando	por	fin	entró	en	su	oficina,	Buck
notó	que	estaba	más	grueso,	pero	aún	apuesto,	con	 la	cara	bronceada	por	el	sol,	un
traje	inglés	de	corte	impecable	y	una	conservadora	corbata	de	seda	francesa.	Estaba
bien	afeitado	y	llevaba	el	pelo	bien	alisado	hacia	atrás,	aunque	la	línea	de	nacimiento
iba	 retrocediendo.	 Vestía	 con	 la	 pulcritud	 de	 quien	 tiene	 un	 excelente	 ayuda	 de
cámara.	 Hasta	 las	 suelas	 de	 los	 zapatos	 brillaban	 por	 la	 capa	 de	 betún	 que	 se	 les
aplicaba	todas	las	noches.	Buck	sonrió	cínicamente,	pues	conocía	al	verdadero	Harry
que	acechaba	tras	esa	fachada	de	caballero	inglés.

—Buenos	 días,	 Buck	 —saludó	 Harry,	 alargándole	 la	 mano	 con	 una	 sonrisa
simpática,	como	si	se	hubieran	visto	apenas	el	día	anterior	sin	que	nada	ocurriera—.
Lamento	haberme	perdido	tu	matrimonio,	pero	por	entonces	estaba	en	Montecarlo.	O
en	Londres,	no	sé	—se	encogió	de	hombros—.	Ya	no	recuerdo.	Bueno,	¿cómo	está	tu
esposa?

—Maryanne	está	bien,	gracias,	Harry.
El	visitante	dirigió	la	vista	hacia	la	fotografía	enmarcada	en	plata	que	estaba	sobre

el	escritorio.	Enarcó	las	cejas.
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—Me	dijeron	que	era	una	belleza,	Buck,	pero	te	has	lucido.	Dinero,	hermosura…
y	una	familia	de	la	aristocracia	antigua.	Una	combinación	inmejorable,	en	mi	opinión.

—¿Sí,	 Harry?	 —replicó	 Buck,	 secamente—.	 Y	 tú	 ¿qué	 perspectivas
matrimoniales	tienes?

Estaba	 bien	 enterado	 de	 las	 aventuras	 de	 Harry	 con	 estrellas	 de	 la	 revista	 y
actrices	 de	 cine.	 Era	 de	 esperar	 que	 no	 cayera	 en	 otra	 costosa	 alianza	 equivocada,
porque	ya	no	podía	permitirse	el	gasto	que	eso	supondría.

—Oh,	al	diablo	con	 todas	 las	mujeres	—replicó	Harry,	 amargado—.	He	venido
porque	necesito	tu	ayuda.	Me	encuentro	en	un	pequeño	aprieto	financiero	y	necesito
reunir	dinero	en	efectivo.	Claro	que	es	solo	algo	pasajero	—se	apresuró	a	agregar—.
Ya	 sabes	 cómo	 se	 ha	 comportado	 la	 Bolsa	 últimamente.	 Me	 ha	 ido	 mal	 con	 una
compra	 de	 cacao	 a	 futuro	 y	 pensé	 que	 era	 hora	 de	 recurrir	 al	 resto	 del	 fondo	 en
fideicomiso	 —sonrió	 con	 aire	 seductor—.	 Se	 podría	 decir	 que	 estoy	 en	 una
emergencia,	Buck.	Ya	me	entiendes.

—Por	 lo	 que	 recuerdo,	 la	 segunda	mitad	 de	 ese	 fondo	 solo	 quedará	 disponible
cuando	cumplas	los	cuarenta	años.	Y	te	faltan	algunos.

Harry	lanzó	un	teatral	suspiro.	Encendió	un	cigarrillo	y	se	apoyó	perezosamente
en	el	respaldo	de	la	silla.

—¿Vamos	a	permitir	que	cuatro	años	 se	 interpongan	entre	 ese	dinero	y	yo?	Mi
padre	querría	que	pudiera	usarlo	si	lo	necesitara.	Y	lo	necesito,	Buck.	Ahora	mismo.

—No	puedes	tocar	ese	fondo	antes	de	cumplir	los	cuarenta	años.	Así	lo	quiso	tu
padre.	Temo	que	no	puedo	hacer	absolutamente	nada.

Harry	volvió	a	suspirar,	contemplando	la	brasa	ardiente	de	su	cigarrillo	egipcio,
hecho	a	mano.

—Sospechaba	que	ibas	a	decirme	eso	y	he	estado	pensando	en	lo	que	puedo	hacer
—miró	a	Buck,	sonriendo—.	Puedo	pedir	un	préstamo	contra	ese	fondo,	¿no?

—A	tasas	de	interés	desorbitantes.
Harry	dio	una	calada	a	su	cigarrillo	y	exhaló	un	perfecto	anillo	de	humo.
—Estoy	seguro	de	que	el	Mercantil	Harrison	me	ofrecerá,	con	mucho	gusto,	un

préstamo	de	algunos	millones	a	una	tasa	muy	favorable.
Buck	se	inclinó	hacia	adelante,	con	las	manos	cruzadas	en	el	escritorio.
—Mira,	Harry:	los	bancos	tienen	sus	propias	reglas,	como	bien	sabes.	Como	eres

el	 dueño	 de	 ese	 banco,	 no	 estoy	 muy	 seguro	 de	 que	 esa	 operación	 sea	 legal.	 Te
aconsejo	que	te	andes	con	cuidado.

Harry	se	echó	a	reír,	aunque	eso	no	lo	divertía.
—Bueno,	 muchísimas	 gracias,	 compañero.	 Eso	 es	 lo	 único	 que	 me	 han

aconsejado	 los	abogados	de	mi	familia	en	 todos	estos	años.	De	cualquier	modo,	no
vamos	 a	 permitir	 que	 estas	 cosas	 se	 interpongan	 en	 nuestra	 amistad,	 ¿cierto?	 Nos
conocemos	desde	la	infancia,	Buck.	¿Te	acuerdas	de	aquel	viaje	a	París,	hace	tantos
años?	 Dios,	 qué	 divertido	 fue	 aquello.	 Esos	 burdeles	 de	 lujo,	 con	 francesas	 tan
sensuales…	Yo	nunca	lo	he	olvidado.	¿Y	tú?
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—Yo	tampoco	me	olvido	de	«tus»	aventuras	en	París.
Harry	se	levantó	para	retirarse,	riendo.
—¿Qué	 es	 eso	 de	 que	 puedes	 ser	 candidato	 por	 los	 republicanos?	—preguntó

desde	 la	 puerta,	 como	 por	 casualidad—.	 Me	 parece	 una	 idea	 estupenda.	 Con
Maryanne	Brattle	a	tu	lado,	no	puedes	fracasar.	Choate,	Princeton,	Harvard,	la	esposa
perfecta	y	el	perfecto	hombre	de	familia.	Yo	seré	el	primero	en	felicitarte.	—Sonreía
otra	 vez—.	 Lamento	 que	 hoy	 no	 hayamos	 podido	 hacer	 negocio.	 Quizás	 en	 otra
oportunidad,	¿eh,	Buck?	Oye,	¿por	qué	no	me	invitas	a	un	fin	de	semana,	un	día	de
estos?	Me	encantaría	conocer	a	Maryanne	y	a	los	niños.

Agitó	 alegremente	 la	mano	 y	 salió,	 dejando	 la	 puerta	 entornada.	Buck	 suspiró.
Harry	Harrison	no	cambiaría	jamás.

Maryanne	Wingate	usaba	la	casa	de	Washington	solo	para	las	reuniones	sociales
con	políticos.	Era	en	Nueva	York	donde	prefería	vivir.	Allí	estaban	sus	amigos	y	la
escuela	 de	 sus	 hijos;	 allí	 se	 retiraba	 cuando	 el	 «provincianismo»	 de	Washington	 le
irritaba	los	nervios,	es	decir:	cuatro	días	a	la	semana.

El	apartamento	que	los	Wingate	tenían	en	la	elegante	Park	Avenue	ocupaba	tres
pisos,	pero	Maryanne	había	hecho	derribar	parte	de	uno	para	crear	un	gran	vestíbulo,
con	 una	 escalera	 que	 descendía	 en	 dos	 curvas	 perfectas,	 desde	 una	 galería	 central.
Los	muros	estaban	recubiertos	de	piedra	caliza	francesa	y	decorados	con	retratos	de
antepasados	 y	 grandes	 apliques	 de	 plata;	 le	 gustaba	 mantener	 siempre	 el	 fuego
encendido	 en	 la	 chimenea	 de	 piedra,	 que	 medía	 seis	 metros,	 desde	 el	 primer	 día
fresco	del	otoño	hasta	la	primera	tibieza	de	primavera.	Sus	educados	spaniels	solían
estar	tendidos	frente	a	las	llamas.	Risueña,	Maryanne	decía	a	los	visitantes	que	en	el
fondo	 era	 una	 simple	 muchacha	 campesina;	 si	 el	 precio	 de	 ayudar	 a	 Buck	 en	 su
carrera	 consistía	 en	 vivir	 en	 la	 ciudad,	 por	 lo	menos	 quería	 que	 su	 apartamento	 se
pareciera	 a	 la	 bienamada	casa	de	 su	 infancia.	Lo	que	 lamentaba	 era	no	poder	 traer
también	sus	caballos.

Cuando	 Buck	 entró,	 los	 tres	 perros	 levantaron	 el	 hocico	 al	 aire,	 meneando
perezosamente	la	cola,	pero	no	corrieron	a	saludarlo,	como	lo	hacían	con	Maryanne;
eran	solo	de	ella	y	lo	sabían.

Maryanne	se	negaba	a	tener	mayordomo,	diciendo	que	era	«demasiado	solemne	o
demasiado	de	nuevos	ricos».	Una	criada	de	uniforme	recibió	el	abrigo	de	Buck	y	le
dijo	que	la	señora	volvería	pronto.

Detrás	del	gran	vestíbulo	había	una	regia	sala	y	una	biblioteca,	con	su	colección
de	 libros	 raros	 y	 mapas	 antiguos;	 más	 allá,	 la	 cocina.	 El	 primer	 piso	 contenía	 el
dormitorio	de	Buck	y	el	de	Maryanne,	cada	uno	con	su	cuarto	de	baño	y	su	vestidor,
el	estudio	del	marido	y	la	salita	personal	de	la	esposa.

Buck	 subió	 por	 la	 escalera	 de	 la	 izquierda,	 de	 dos	 en	 dos	 peldaños,	 y	 siguió
ágilmente	un	 tramo	más,	hasta	 las	habitaciones	de	 los	niños.	Grace	 Juliet	Margaret
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Brattle	Wingate,	 de	 seis	 años,	 también	 conocida	 por	 el	 apodo	 de	Miffy,	 levantó	 la
vista	con	una	sonrisa	descontenta.

—Oh,	hola,	papá.

En	su	voz	había	un	tono	gruñón	que	Buck	conocía	muy	bien;	sonrió	con	ironía.
—Hola,	 Miffy.	 ¿Así	 saludas	 a	 tu	 pobre	 padre?	—Se	 le	 acercó	 con	 los	 brazos

extendidos	y	ella,	con	una	sonrisa	renuente,	caminó	hasta	el	abrazo.
—Qué	exuberante	eres,	papá	—le	regañó,	copiando	las	palabras	de	su	madre.
Buck	rio.
—Y	tú,	qué	parecida	a	tu	madre.	¿Bien?	¿Qué	le	pasa	a	mi	niña?
Miffy	 lo	 miró	 con	 desconfianza.	 ¡Qué	 bonita	 era!	 Tenía	 el	 pelo	 lacio	 y	 rubio

oscuro,	 como	 la	 madre,	 que	 sujetaba	 a	 un	 costado	 con	 una	 hebilla	 de	 oro;	 había
heredado	también	la	boca	de	Maryanne,	bastante	ancha,	y	sus	ojos	color	avellana,	de
pestañas	oscuras;	era	alta	para	su	edad,	con	largas	piernas	de	potrillo;	si	deseaba	algo
podía	activar	su	encanto	en	un	minuto.	Al	parecer,	en	ese	momento	no	quería,	porque
su	voz	tomó	un	característico	tono	lastimero.	Se	quejó	de	que	la	madre	quería	hacerla
vestir	bien	para	que	bajara	esa	noche	a	saludar	a	los	invitados.

—Y	no	quiero	—dijo,	rebelde—.	Son	unos	aburridos	de	porquería.
—Me	alegra	ver	qué	buen	lenguaje	aprendes	en	la	carísima	escuela	de	la	señorita

Beale	—observó	Buck,	sarcástico.
—No	quiero	—repitió	ella,	obstinada.
El	padre	frunció	el	entrecejo.	Sabía	que	Maryanne	quería	exhibir	a	su	bonita	hija;

también	 le	 habría	 gustado	 hacerlo	 con	 Jamie,	 pero	 Jameson	 Alexander	 Buckland
Wingate,	el	varón	de	cinco	años,	había	sucumbido	a	las	paperas	y	estaba	exiliado	en
la	 casa	 de	 campo	 de	 Nueva	 Jersey,	 con	 su	 niñera.	 Esa	 noche	 recibirían	 a	 varios
políticos	y	empresarios	influyentes;	se	esperaba	que,	después	de	cenar,	declararan	su
lealtad	a	Buck	y	al	Partido	Republicano,	en	la	amplia	y	sobria	biblioteca.

Buck	 había	 trabajado	 mucho	 para	 el	 partido	 en	 las	 últimas	 elecciones
presidenciales;	 Maryanne,	 más	 aún;	 organizaba	 costosas	 recepciones,	 como
corresponde	a	la	perfecta	esposa	de	un	político,	atenta	a	su	posición	pública.	No	había
mácula	en	el	carácter	de	Maryanne;	la	vida	de	todos	los	Brattle	era	un	libro	abierto.
En	todas	las	generaciones	tenían	algún	miembro	en	el	Senado,	y	ahora	aplicaban	todo
su	poder	a	la	carrera	de	Buck.	A	los	cuarenta	años,	él	se	encontraba	en	situación	de
pasar	de	senador	a	candidato	presidencial.

Decidió	rápidamente	que	a	su	consentida	hija	no	le	haría	ningún	mal	arreglarse	y
mostrarse	gentil	con	los	invitados.

—¿Qué	me	darás	si	lo	hago?	—inquirió	Miffy,	mollina.
—¿Qué	te	daré?	Te	daré	la	luna,	las	estrellas…
—En	realidad,	preferiría	un	velero	nuevo.
Él	suspiró.
—Tu	alma	no	sabe	de	 romanticismos	—dijo	al	 salir,	pensando	otra	vez	que	era
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igual	a	su	madre.
Al	 bajar	 hacia	 el	 vestíbulo	 echó	 un	 vistazo	 al	 cuarto	 de	 Maryanne.	 Desde	 el

nacimiento	del	primer	vástago	dormían	en	cuartos	separados,	pues	ella	lo	prefería	así.
—De	 cualquier	 modo,	 podemos	 visitarnos,	 ¿verdad?	 —había	 dicho,	 con	 su

sonrisa	zalamera,	la	misma	que	usaba	su	hija	cuando	deseaba	algo.
Las	lámparas	estaban	encendidas	y	la	doncella	de	Maryanne	recogía	las	ropas	que

ella	había	arrojado	al	suelo,	camino	del	baño.	Desde	el	cuarto	de	baño,	recubierto	de
rosado	mármol	italiano,	surgía	un	vaho	de	vapor	perfumado.	Él	se	acercó	a	la	puerta.

—¿Puedo	entrar?
—¿Es	 preciso,	 Buck?	 Ya	 deberías	 estar	 cambiándote	 para	 la	 cena.	 Dentro	 de

cuarenta	minutos	estarán	aquí.
Buck	 entró.	 Ella	 estaba	 tendida	 en	 la	 amplia	 bañera,	 llena	 de	 agua	 perfumada.

Maryanne	 no	 se	 permitía	 vulgaridades	 tales	 como	 un	 baño	 de	 espuma,	 por	 muy
costosas	 que	 fueran	 las	 sales;	 usaba	 aceites	 aromáticos	 que	 le	 preparaban
especialmente	los	expertos	perfumistas	franceses	de	Grasse;	habían	ideado	para	ella
una	 mezcla	 inocua	 y	 sutil	 de	 lilas	 y	 rosas	 silvestres,	 que	 constituía	 su	 fragancia
característica.

—¿Qué	pasa,	Buck?	—preguntó	ella,	 fastidiada—.	Estoy	atrasada	y	hay	mucho
que	hacer.	—Salió	de	la	bañera,	alargando	un	brazo	que	chorreaba—.	Dame	la	toalla,
¿quieres?

Él	se	la	pasó	en	silencio.	Maryanne,	desnuda,	había	sido	la	mayor	desilusión	de	su
vida.	Era	una	de	esas	mujeres	que	son	deslumbrantes	cuando	están	vestidas,	pero	era
muy	 fibrosa	 y	 de	 pechos	 pequeños.	 En	 sociedad	 se	mostraba	 siempre	 encantadora,
vestía	muy	bien	y	nunca	se	la	oía	levantar	la	voz.	Para	con	sus	hijos	era	buena	madre,
aunque	 algo	 distante.	 Ocasionalmente,	 Buck	 aún	 le	 hacía	 el	 amor,	 pero	 no	 estaba
enamorado	de	ella	en	absoluto.	Al	principio	sí,	claro;	la	admiraba	por	su	hermosura	y
por	 esa	 fuerte	 personalidad,	 que	 algunos	 tenían	 por	 autoritaria;	 le	 gustaba	 por	 la
desenvoltura	con	que	montaba	a	caballo	y	por	 su	modo	de	entrar	a	cualquier	 salón
como	 si	 fuera	 la	 propietaria.	Maryanne	 tenía	 a	 sus	 espaldas	 varias	 generaciones	de
crianza	aristocrática.	Y	eso	se	notaba.

La	vio	 secarse	 las	piernas	 largas	y	 suaves,	 pensando	que	 lo	de	 ellos	había	 sido
solo	una	sociedad	de	admiración	mutua,	aunque	él	la	hubiera	confundido	con	amor.
En	siete	años	de	matrimonio,	ninguno	de	los	dos	había	tenido	aventurillas	casuales,
como	tantas	parejas	que	conocían;	ambos	canalizaban	sus	energías	hacia	la	política.
Maryanne	no	quería	relaciones	sexuales	con	desconocidos,	ni	siquiera	con	su	esposo;
ella	deseaba	verlo	progresar	en	su	carrera	y,	a	ser	posible,	entrar	en	la	Casa	Blanca.

—Será	mejor	 que	 te	 vistas	—le	 dijo,	 deslizándose	 dentro	 de	 una	 bata	 de	 seda
blanca—.	Para	esta	noche	me	pareció	que	era	mejor	una	comida	 sencilla.	Ya	sabes
cómo	son	estos	políticos;	no	quieren	más	que	chuletas	y	chuletas.	Los	ganaderos	se
hacen	ricos	gracias	a	ellos.	Y	me	decidí	por	el	Chateau	Ley	oville	Las	Cases;	ellos
conocen	los	buenos	claretes.	El	Oporto	de	1870	ya	está	reposando	y…	Oh,	por	Dios,
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mira	la	hora	que	es.	Buck,	por	qué	no	vas	a	bañarte.
—Hoy	vi	a	Harry	Harrison	—dijo	él.
Maryanne	levantó	rápidamente	la	vista.
—¿Problemas?
—No	 ha	 habido	 otra	 cosa	 desde	 que	murió	 su	 padre…	 y	 probablemente	 antes

también.	Quería	echar	mano	de	su	fondo	en	fideicomiso.	Tuve	que	decirle	que	no.
—Hiciste	bien	—aprobó	ella,	enérgica—.	Por	lo	que	se	cuenta	de	él,	 lo	gastaría

todo	en	mujeres	bastante	despreciables.
Buck	dejó	escapar	un	suspiro	y	se	fue,	dejándola	frente	al	espejo;	se	probaba	un

collar	de	diamantes,	preguntándose	si	no	sería	mejor	ponerse	el	de	perlas.	Mientras
volvía	a	cruzar	el	vestíbulo,	se	preguntó	si	todo	aquello	valía	la	pena.

A	las	siete	y	media	estaba	listo	y	esperando.	En	el	hogar	ardía	un	buen	fuego	y	los
perros	 dormitaban	 pintorescamente	 al	 lado.	 Maryanne	 estaba	 majestuosa	 con	 su
vestido	de	seda	roja,	de	mangas	largas	y	escote	en	forma	de	corazón	para	destacar	los
magníficos	diamantes	de	los	Brattle.

—Me	pareció	mejor	recordarles	con	quién	tratan	—susurró,	mientras	ajustaba	la
corbata	 negra	 de	 su	marido—.	Caramba,	 qué	 bonita	 pareja	 hacemos	—agregó	 con
una	sonrisa	satisfecha.

Los	invitados	a	cenar	eran	doce	hombres	influyentes	con	sus	esposas.	Los	últimos
en	llegar	fueron	el	líder	de	la	Cámara	de	Representantes	y	su	señora.

—Traigo	saludos	de	la	Casa	Blanca	—dijo	él,	besando	a	Maryanne	en	la	mejilla
—.	Dice	el	presidente	Coolidge	que	su	abuelo	conocía	al	de	usted.

—Es	cierto	—concordó	ella—.	Creo	que	fueron	compañeros	de	escuela.
Se	encargó	de	que	a	los	hombres	se	les	sirviera	el	whisky	que	prefirieran,	aunque

no	le	parecía	adecuado	como	aperitivo.	A	las	señoras	se	les	ofreció	champán.	Luego
hizo	su	entrada	 la	pequeña	Miffy,	que	hizo	una	 tímida	reverencia	al	ser	presentada.
Con	su	 infalibilidad	de	costumbre,	eligió	a	uno	de	 los	que	más	dinero	aportaban	al
partido	y	trepó	a	sus	rodillas,	mirándolo	con	la	sonrisa	encantadora	de	su	madre.	Por
un	momento	Buck	se	preguntó	si	Maryanne	la	habría	aleccionado,	pero	luego	se	dijo
que	pensarlo	era	una	maldad.

Lo	 que	 su	 esposa	 consideraba	 «una	 comida	 sencilla»	 era	 sopa,	 pescado,	 carne,
postre	 de	 chocolate	 y	 queso;	 el	 menú	 había	 sido	 perfectamente	 elegido	 para	 los
invitados,	 perfectamente	 preparado	 y	 perfectamente	 servido;	 los	 vinos	 eran	 de	 lo
mejor	que	Francia	podía	ofrecer.	Inmediatamente	después,	ella	se	llevó	a	las	señoras	a
la	 sala,	 para	 charlar	 sobre	 niños,	 casas	 de	 campo	 y	 veleros,	 mientras	 Buck
acompañaba	a	los	hombres	a	la	biblioteca,	donde	ocuparon	mullidos	sillones	de	piel
frente	 al	 fuego,	 sorbiendo	 fino	Oporto	y	 analizando	el	 futuro.	Hacia	 las	once	de	 la
noche	 varios	 de	 los	 potentados	 dijeron	 que	 contribuirían	 generosamente	 con	 el
partido;	a	cambio,	el	senador	Buckland	Aldrich	Wingate	III	cuidaría	de	sus	intereses.
Y	cuando	 llegara	el	momento,	ellos	 lo	apoyarían	como	candidato	a	presidente.	Eso
ocuparía	 varios	 años	más	y	mucho	 esfuerzo,	 pero	Maryanne	había	 obtenido	 lo	 que
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deseaba.	Por	ahora.
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Capítulo	34

Annie	 conducía	 su	 pequeño	 Packard	 por	 los	 frondosos	 caminos	 del	 valle	 de
Sonoma,	que	llevaban	al	rancho	De	Soto.	Con	el	correr	de	los	años,	Francie	había	ido
comprando	 las	 tierras	que	circundaban	a	sus	dieciséis	hectáreas	originales;	ahora	 la
propiedad	se	extendía	hasta	donde	alcanzaba	 la	vista	y	aún	más	allá:	ciento	setenta
hectáreas	 salpicadas	 de	 umbríos	 robles	 y	 bosquecillos	 de	 abetos	 plateados.	 Las
doradas	 vacas	 Jersey	 pastaban	 en	 las	 praderas,	 atendidas	 por	 peones	mexicanos.	A
cada	 lado	 de	 la	 casa	 se	 extendían	 pulcros	 surcos	 de	 viñas,	 entre	 los	 cuales	 se
intercalaban	 rosales	 que,	 a	 esa	 altura	 del	 año,	 estaban	 en	 su	 segunda	 y	 fragante
floración.	Francie	plantaba	los	rosales	para	que	las	plagas	los	atacaran	antes	que	a	sus
preciosas	 viñas;	 de	 ese	 modo,	 inspeccionándolos	 todas	 las	 mañanas,	 podía	 tomar
medidas	rápidas.	Pero	Annie	sospechaba	que,	por	lo	mucho	que	amaba	las	flores,	los
habría	plantado	con	plagas	o	sin	ellas.	También	había	nuevas	edificaciones	alrededor:
cabañas	para	Zocco	y	el	ama	de	llaves,	dormitorios	colectivos	para	los	trabajadores	y
un	pequeño	lagar.

Desde	 la	muerte	 de	Ollie,	 Francie	 vivía	 en	 callada	 reclusión,	 pero	 habían	 sido
años	fructíferos.	Annie	apenas	soportaba	recordar	los	terribles	meses	posteriores	a	la
tragedia,	en	que	Francie	parecía	encogerse	en	la	soledad	como	un	animalillo	herido
que	buscara	un	lugar	tranquilo	donde	esperar	su	propia	muerte.	Tanto	en	sueños	como
en	vela,	se	veía	obligada	a	revivir	interminablemente	la	noche	del	incendio.	Se	temió
que	perdiera	la	razón.

Se	había	retirado	al	rancho,	el	sitio	al	que	siempre	iba	para	lamer	sus	heridas,	y	no
salió	 de	 allí	 por	 dos	 años.	 La	 atendían	 Zocco	 y	 su	 esposa,	 aunque	 ella	 apenas	 les
hablaba.	No	salía	ni	recibía	a	nadie.	Aunque	también	Annie	estaba	destrozada	por	la
muerte	de	Ollie,	un	día	no	pudo	soportarlo	más.	Viajó	hasta	el	rancho,	en	una	furia	de
desesperación,	 e	 irrumpió	 como	una	 tormenta.	 Francie,	 que	 estaba	 en	 su	mecedora
junto	a	 la	cocina,	con	 los	perros	de	Ollie	a	sus	pies,	 levantó	una	mirada	 indiferente
para	ver	quién	era.

—Toma	—dijo	Annie,	descolgando	una	escopeta	de	las	que	colgaban	en	la	pared
para	arrojarla	a	la	mesa—.	¿Por	qué	no	acabas	de	inmediato,	en	vez	de	hacernos	pasar
a	todos	por	el	tormento	de	verte	morir	poco	a	poco?	Estoy	harta,	Francie	Harrison.	Y
estoy	harta	de	ver	 tu	cara	doliente.	Amábamos	a	Ollie	como	no	podremos	volver	a
amar	nunca	más,	pero	él	ya	no	existe.	Tú	eres	joven,	estás	sana	y	ahora	tienes	dinero,
probablemente	 más	 del	 que	 tú	 misma	 imaginas,	 más	 del	 que	 te	 importa.	 En	 San
Francisco	 hay	 centenares,	 quizá	miles	 de	 niños	 pobres,	 enfermos	 y	 necesitados.	Y
ellos	necesitan	de	gente	como	tú.	Pero	si	prefieres	morir	sin	ayudarlos,	hazlo	ahora
mismo	y	acaba	de	una	vez	por	todas	con	esta	angustia	que	sufrimos	todos.

Entonces	golpeó	el	suelo	con	un	pie	y	rompió	a	llorar.
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—Oh,	 Dios,	 qué	 he	 dicho…	 cómo	 pude	 ser	 tan	 cruel…	 No	 hablaba	 en	 serio,
Francie,	de	veras.	No	quiero	que	mueras.	Pero	por	favor,	por	favor,	vuelve	al	mundo
de	los	vivos.

Francie	se	levantó	para	acercarse	a	la	mesa.	Annie	ensanchó	sus	ojos	pardos	y	se
llevó	la	mano	a	la	boca,	con	una	exclamación	ahogada,	al	ver	que	Francie	recogía	la
escopeta	que	Zocco	usaba	para	matar	a	los	mirlos.	Petrificada	de	horror,	vio	que	su
amiga	abría	el	arma	para	verificar	el	cargador.	Sus	ojos	se	encontraron.	Francie	cerró
el	arma	y	la	apuntó	hacia	sí.	Pasaron	segundos.	Luego	volvió	a	arrojar	el	arma	a	la
mesa	y	dijo	con	serenidad.

—Esto	 demuestra	 lo	 poco	 que	 sabes	 de	 ranchos,	Annie	Aysgarth;	 el	 arma	 está
descargada.

Annie	se	arrojó	contra	ella.
—Oh,	 gracias	 a	Dios,	 gracias	 a	Dios	—exclamaba—.	No	 lo	 decía	 en	 serio,	 de

veras,	no.	Es	que	no	sabía	qué	hacer.
Francie	 contempló	 por	 la	 ventana	 el	 sol	 que	 tocaba	 el	 techo	 del	 establo	 y,

enlazando	el	brazo	de	su	amiga	con	el	suyo,	dijo	como	por	casualidad:
—Acompáñame	a	los	establos.	Quiero	ver	cómo	está	el	caballo	de	Ollie.	El	pobre

ha	estado	descuidado	demasiado	tiempo.
La	inglesa	la	contempló	con	admiración	mientras	acariciaba	al	caballo	favorito	de

su	hijo.	Su	acción	impetuosa	y	desesperada	había	abierto	la	primera	grieta	en	el	hielo.
Francie	iniciaba	el	largo	y	lento	camino	de	regreso	a	la	vida.

Ese	 año	 Francie	 y	 el	 mandarín	 organizaron	 la	 Fundación	 Oliver	 Harrison,	 por
medio	de	la	cual	ayudaban	a	los	niños	enfermos	y	necesitados.	Era	Francie	quien	la
dirigía	 y	 quien,	 todas	 las	 semanas,	 visitaba	 la	 nueva	 ala	 que	 habían	 donado	 al
Hospital	de	Niños;	llevaba	juguetes,	juegos	de	salón	y	libros	para	leer	a	los	pequeños
pacientes.	Pasaba	horas	sentada	junto	a	los	casos	más	desesperados	y	consolaba	a	los
afligidos	padres.	Y	era	Francie	quien	ayudaba	a	relocalizar	a	las	familias	chinas	más
pobres	o	rescataba	a	los	niños	de	la	esclavitud	en	las	terribles	fábricas.	Proporcionaba
libros	de	texto	a	las	escuelas	y	becas	para	que	los	niños	inmigrantes	pudieran	cursar
estudios	secundarios.	Trabajaba	incesantemente	durante	meses	enteros,	aunque	ponía
cuidado	 de	mantenerse	 lejos	 de	 las	 candilejas.	 Su	 nombre	 rara	 vez	 aparecía	 en	 los
periódicos.	Y	cuando	por	fin	la	abrumaba	el	agotamiento,	volvía	siempre	a	su	querido
rancho.

El	viñedo	era	su	nueva	pasión.	Annie	sonrió	mientras	conducía	el	coche	junto	a
las	hectáreas	de	limpios	surcos.	Las	viñas	de	Francie	eran	el	colmo	de	la	perfección	y,
si	bien	la	producción	era	apenas	de	tres	mil	botellas,	el	suave	vino	tinto	era	bueno.

—Bueno,	pero	no	lo	suficiente	—le	dijo	Francie	más	tarde,	mientras	caminaban
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juntas	por	el	viñedo.	Se	detuvo	a	recoger	un	puñado	de	rica	tierra	oscura—.	Mira	esto
—apuntó,	 indignada—.	 ¿Acaso	 la	 de	 Francia	 es	mejor?	 Tenemos	 el	mismo	 sol,	 la
misma	 lluvia,	 las	 mismas	 pendientes	 protegidas.	 ¿Por	 qué	 no	 puedo	 producir	 un
borgoña	tan	bueno	como	el	de	ellos?

En	sus	ojos	azules	centelleaba	el	antiguo	fuego;	Annie	rio.
—Pregúntalo	a	los	franceses,	no	a	mí.
—Tal	vez	lo	haga.	Un	día	de	estos.
Annie	sabía	que	su	amiga	estaba	bromeando,	porque	ya	no	viajaba.	Por	eso	dijo:
—Antes	 de	 aventurarte	 tan	 lejos,	 ¿por	 qué	 no	 vienes	 a	 mi	 fiesta,	 la	 semana

próxima?	 —Y	 mientras	 Francie	 perdía	 la	 mirada	 en	 el	 horizonte,	 se	 apresuró	 a
agregar—:	Es	hora	de	que	hagas	algo	por	tu	propio	placer…	y	por	el	mío,	para	variar.
Está	muy	bien	que	hagas	obras	de	caridad,	Francie	Harrison,	pero	también	debes	salir
un	poco	más	y	tratar	con	la	gente.

Francie	 la	 miraba,	 pensativa.	 Annie	 siempre	 estaba	 ocupada;	 tenía	 docenas	 de
amigos	y	centenares	de	conocidos;	era	la	abeja	reina	del	pequeño	mundo	hotelero	y
todos	querían	conocerla.	Con	una	súbita	punzada	de	soledad,	sintió	envidia	de	ella	y
se	apresuró	a	responder,	antes	de	arrepentirse:

—Está	bien.	Iré.
Annie	 quedó	 tan	 atónita	 que	 Francie	 se	 echó	 a	 reír.	 Pero	 más	 tarde,	 mientras

preparaba	sus	maletas	para	el	viaje,	sintió	algo	más	fuerte	que	una	pequeña	aprensión.
Vivía	tan	recluida	como	una	monja.	San	Francisco	ya	no	era	la	pequeña	ciudad	de	su
juventud,	 sino	 una	 urbe	 pujante;	 a	 veces,	 cuando	 volvía	 a	 su	 casa	 desde	 el	 hotel,
después	de	haber	cenado	con	Annie,	contemplaba	con	envidia	las	ruidosas	multitudes
que	pululaban	por	las	aceras,	ante	las	cafeterías	y	los	teatros;	se	sentía	otra	vez	como
la	 niñita	 que	 apretaba	 la	 nariz	 contra	 los	 cristales,	mientras	 la	 vida	 real	 pasaba	 de
largo.

Esa	 semana	 el	 Presidente	 daría	 un	 gran	 baile	 para	 dar	 las	 gracias	 a	 los
californianos	 que	 habían	 trabajado	 por	 el	 partido.	 La	 ciudad	 estaba	 atestada	 de
forasteros	 y	 había	 una	 gran	 demanda	 de	 habitaciones	 de	 hotel.	 En	 el	 curso	 de	 los
años,	Annie	había	alojado	a	muchos	de	los	políticos	de	la	capital,	de	modo	que,	antes
del	baile,	ofrecería	una	pequeña	recepción	para	sus	huéspedes	favoritos;	sería	una	de
las	numerosas	fiestas	de	esa	noche.

—Mi	 propio	 modo	 de	 festejar	 la	 asunción	 del	 mando	 —dijo	 a	 Francie,
entusiasmada,	mientras	esperaba	a	sus	invitados	en	la	sala	privada.	Dio	una	palmadita
ansiosa	 al	 costoso	 vestido	 de	 encaje	 broncíneo—.	 ¿Parezco	 la	 Primera	 Dama	 del
mundo	hotelero?

—Estás	perfecta	—la	tranquilizó	Francie.
Y	era	cierto.	El	pelo	castaño,	bien	brillante,	estaba	peinado	en	suaves	ondas;	sus

ojos	pardos	brillaban	de	entusiasmo.	El	encaje	color	bronce	destacaba	la	blancura	de
su	cutis	y	el	escote	cuadrado	le	permitía	lucir	el	amplio	busto.

Se	 había	 puesto	 una	 gargantilla	 con	 cinco	 hileras	 de	 pequeñas	 esmeraldas,
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pendientes	largos	haciendo	juego	y	un	gran	anillo	de	topacio.
—No	 quiero	 competir	 con	 los	 diamantes	 que	 lucen	 ellos,	 querida	 —reveló	 a

Francie—.	De	cualquier	modo,	sigo	siendo	parte	del	servicio	doméstico,	¿no?
Y	 rio	 estruendosamente	 al	 pensar	 en	 lo	 que	 les	 cobraba	 por	 el	 privilegio	 de

hospedarse	en	el	Aysgarth.
Pero	 Annie	 nunca	 jugaba	 sucio;	 para	 sus	 invitados	 no	 servía	 sino	 lo	 mejor:

champán	Roederer,	el	mismo	que	consumía	antes	el	zar	de	Rusia;	 impecable	caviar
de	Persia;	el	mejor	salmón	silvestre	de	Escocia	y	deliciosas	langostas	de	la	costa	de
Maine.

—En	 la	misma	Casa	Blanca	no	 seremos	mejor	 atendidos,	 señora	Aysgarth	—le
dijo	el	Presidente,	con	una	gran	sonrisa.

El	salón	estaba	lleno	de	mujeres	bonitas,	pero	Annie	era	el	centro	de	la	atención;
su	 acento	 de	 Yorkshire	 y	 su	 risa	 bulliciosa	 se	 dejaban	 oír	 por	 encima	 del	 fuerte
zumbido	que	caracteriza	a	toda	fiesta	de	éxito.

Francie	 permanecía	 cerca	 de	 la	 puerta,	 apretando	 nerviosamente	 la	 copa	 de
champán.	Cada	vez	 que	Annie	 la	 presentaba	 a	 alguien,	 ella	 respondía	 cortésmente,
lamentando	su	promesa	de	asistir.	Nunca	en	su	vida	había	asistido	a	una	fiesta	como
esa	y	se	sentía	como	pez	fuera	del	agua.

La	mirada	experta	de	Maryanne	Wingate	se	posó	en	ella	por	un	momento,	registró
el	 hecho	 de	 que	 era	 desconocida	 y	 pasó	 rápidamente,	 en	 busca	 de	 una	 presa	 más
importante.	Pero	los	ojos	de	Buck	se	fijaron	en	ella.	La	encontraba	encantadora,	pero
remota	e	 inaccesible,	como	si	hubiera	erigido	a	su	alrededor	un	cerco	 invisible	que
dijera:	 «PROHIBIDA	 LA	 ENTRADA».	 Su	 vaporoso	 vestido	 de	 chiffon	 gris	 era	 discreto
como	una	nube	y	las	perlas	valían	una	pequeña	fortuna.	Se	acercó	a	ella	para	decirle:

—Parece	usted	a	punto	de	huir	por	la	puerta.	¿Tan	mala	es	la	fiesta?
Ella	levantó	la	vista,	sobresaltada.
—Oh,	no,	no,	en	absoluto.	La	fiesta	es	encantadora.
Él	le	alargó	la	mano.
—Soy	Buck	Wingate.
Ella	 se	 la	estrechó	con	 tanta	 rapidez	que	apenas	 le	dejó	 sentir	 la	presión	de	 los

dedos.
—Francesca	Harrison	—murmuró,	ruborizada.
A	él	le	tocó	entonces	sobresaltarse.
—Oh,	pero	si	conozco	a	su	hermano	—exclamó.
Ella	quedó	petrificada	y	sus	ojos	tomaron	una	expresión	distante;	apretó	los	labios

sin	responder.
—Mi	 padre	 era	 el	 abogado	 de	 su	 padre	 —continuó	 él,	 aun	 notando	 que	 se

empantanaba	 cada	 vez	 más—.	 Solo	 por	 eso	 lo	 conozco,	 debido	 al	 fondo	 de
fideicomiso	que	maneja	mi	bufete.
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Ella	asintió	glacialmente.
—Comprendo.
—Señorita	Harrison	—aclaró	él,	sin	saber	por	qué	se	esforzaba	tanto	por	aclarar

las	cosas,	puesto	que	ni	ella	ni	su	hermano	le	importaban	en	absoluto—:	yo	no	elegí	a
su	hermano	como	cliente:	lo	heredé.	Como	se	sabe,	los	pecados	de	los	padres…

Le	sonrió	conquistadoramente;	soltó	un	pequeño	suspiro	de	alivio	al	ver	que	ella
sonreía	a	su	vez.

—Por	favor,	no	se	disculpe	por	tratar	con	Harry,	señor	Wingate.	Es	usted	el	que
tiene	esa	mala	suerte,	no	yo.

Él	asintió,	buscando	el	modo	de	cambiar	de	tema,	pero	en	el	fondo	de	su	mente
estaba	repasando	lo	que	sabía	sobre	ella.	¿No	se	hablaba	de	un	amante	chino	y	una
empresa	multimillonaria?	Y	además,	claro,	la	trágica	muerte	de	su	hijo	en	el	incendio.
Por	cierto,	su	pasado	no	se	reflejaba	en	ese	rostro	impecable,	tan	hermoso.

—¿Qué	la	trae	a	una	fiesta	de	políticos	como	esta,	señorita	Harrison?
—Annie	Aysgarth	es	una	antigua	amiga	mía	y	ha	querido	lucirse	ante	mí	con	sus

invitados.
—Así	es	Annie.	Le	gusta	que	la	elogien	de	vez	en	cuando…	sobre	todo	por	sus

budines	de	Yorkshire.
Francie	reía.
—Son	de	lo	mejor.	Y,	probablemente,	los	más	costosos	fuera	de	Yorkshire.	Pero

de	Annie	pueden	decirse	muchas	cosas	mejores.
—Eso	creo,	sí.	Ya	hace	diez	años	que	la	conozco.	¿Cómo	es	que	nunca	la	he	visto

a	usted	aquí?
—Oh,	¿no	lo	sabe?	—El	tono	de	la	mujer,	levemente	despectivo,	hizo	que	Buck

arqueara	 las	 cejas	 con	 aire	 interrogante—.	 Soy	 el	 secreto	 más	 divulgado	 de	 San
Francisco.	La	conocida	hermana	Harrison,	que	vive	en	pecado	con	su	amante	chino
en	Nob	Hill,	 justo	 enfrente	 de	 su	 ilustre	 hermano	Harry.	Nadie	 habla	 de	mí,	 señor
Wingate,	como	no	sea	a	mis	espaldas.

—¿Buck?	—Maryanne	lo	tornó	del	brazo.	Él	giró	rápidamente.
—Te	presento	a	la	señorita	Harrison,	Maryanne.
—Ah,	sí	—replicó	la	esposa,	cortante.	Y	la	saludó	con	la	cabeza,	sin	ofrecerle	la

mano—.	 Encantada,	 señorita	 Harrison.	 —Y	 sin	 esperar	 respuesta—:	 Temo	 que
debemos	irnos,	Buck,	si	no	queremos	llegar	tarde	al	baile.

Luego	cruzó	las	puertas	sin	echar	siquiera	una	mirada	hacia	Francie.
Buck	la	siguió	con	la	vista,	enojado.
—Tendrá	usted	que	perdonar	a	mi	esposa	—dijo,	amargamente—.	A	veces	su	hija

de	seis	años	tiene	mejores	modales.
Francie	se	encogió	de	hombros,	inexpresiva.
—No	se	preocupe,	por	favor,	señor	Wingate.
Él	la	vio	cruzar	graciosamente	el	salón	para	acercarse	a	Annie;	ese	nuboso	vestido

flotaba	alrededor	de	su	silueta;	la	luz	de	las	lámparas	se	reflejaba	en	el	pelo	brillante
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y	en	las	estupendas	perlas.	Parecía	la	mujer	más	solitaria	del	mundo.
Francie	 comprendió	 que	 no	 podía	 seguir	 adelante	 con	 eso;	 en	 cuanto	 hubo

terminado	la	recepción,	dijo	a	Annie	que	se	iba	a	casa,	pues	le	dolía	la	cabeza.
Annie	le	echó	una	mirada	escéptica.
—Bueno,	al	menos	viniste.	Es	un	comienzo.	Tomémoslo	así,	¿quieres?
Para	 Annie	 fue	 una	 sorpresa	 que	 Buck	 Wingate	 la	 llamara	 por	 teléfono,	 a	 la

mañana	siguiente.	Más	sorprendida	quedó	cuando	él	preguntó	por	Francie.
Conocía	 a	Buck	 desde	 hacía	mucho	 tiempo.	Aunque	 residía	 en	 Sacramento,	 se

hospedaba	en	el	Aysgarth	cada	vez	que	iba	a	San	Francisco,	cosa	que	ocurría	varias
veces	por	año.	Al	principio	ella	desconfiaba,	porque	nada	bueno	se	podía	esperar	de
un	 hombre	 tan	 apuesto	 y	 simpático.	 Pero	 Buck	Wingate	 era	 serio	 y	 buen	 esposo,
aunque	 su	 esposa	 parecía	más	 fría	 que	 un	 pescado.	 Era	 uno	 de	 los	 senadores	más
jóvenes	del	país,	 con	un	gran	 futuro	por	delante,	 según	pronosticaban	hombres	que
tenían	influencia	sobre	esas	cosas.	Con	todo	eso,	¿por	qué	llamaba	para	interrogarla
sobre	Francie	Harrison?

—Maryanne	ha	vuelto	a	casa	—explicó	él,	como	por	casualidad—,	pero	yo	debo
quedarme	 aquí	 para	 una	 reunión.	 Como	 estoy	 solo	 y	 usted	 es	 la	 única	 mujer	 que
puede	 compadecerse	 de	 mí,	 en	 esta	 ciudad,	 quería	 invitarla	 a	 cenar	 conmigo	 esta
noche.	 Y	 también	 a	 la	 señorita	 Harrison,	 por	 supuesto	 —agregó,	 con	 demasiado
apresuramiento.

—Soy	una	mujer	muy	atareada	—dijo	ella—,	pero	ya	veré	qué	puedo	hacer.
Después	de	cortar	la	comunicación,	se	echó	un	abrigo	encima	y	corrió	a	casa	de

Francie.	Reclinada	contra	la	puerta,	con	los	brazos	cruzados	contra	el	pecho,	sonrió
con	aire	de	sabiduría.

—Veamos,	 Francesca	Harrison:	 ¿qué	 dijiste	 a	Buck	Wingate	 para	 deslumbrarlo
así?

—¿Deslumbrarlo?	 —Francie	 se	 ruborizó	 como	 solía	 hacerlo	 cuando	 se
mencionaba	 el	 nombre	 de	 Edward	 Stratton—.	Debes	 de	 estar	 confundida.	Me	 dijo
que	conocía	a	Harry	y	yo	me	mostré	muy	grosera.	Luego	me	presentó	a	su	mujer,	que
se	mostró	muy	grosera	conmigo.

—Maryanne	Wingate	 es	 grosera	 con	 todo	 el	mundo,	 salvo	 con	 los	 que	 pueden
serle	útiles	—dijo	Annie,	sin	rodeos—.	Y	pese	a	tus	groserías,	Buck	Wingate	quiere
tener	el	placer	de	cenar	esta	noche	con	nosotras…	sin	su	esposa.	Y	probablemente	le
gustaría	más	hacerlo	también	sin	mí.

—En	 ese	 caso,	 deberías	 decir	 al	 señor	 Wingate	 que	 no	 puedo	 aceptar	 su
invitación.	—Francie	miró	a	su	amiga	con	exasperación—.	Oh,	Annie,	¿no	tengo	ya
bastantes	problemas	sin	robarle	el	marido	a	Maryanne	Wingate?

—Así	 es	 —concordó	 Annie—.	 Pero	 me	 pareció	 bueno	 hacerte	 saber	 que	 el
mundo	 no	 te	 ha	 dejado	 de	 lado.	 Si	 Buck	 Wingate	 se	 interesa	 por	 ti,	 habrá	 otros
hombres	que	hagan	lo	mismo…	siempre	que	les	des	alguna	oportunidad.

Pero	Francie	se	limitó	a	menear	la	cabeza.	Ella	no	era	como	todo	el	mundo	y	lo
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sabía.	No	estaba	destinada	al	matrimonio	ni	 a	 la	 felicidad.	Pese	a	 todo,	 en	el	 largo
viaje	hacia	el	rancho	iba	pensando	en	Buck.

La	imagen	de	esa	mujer	solitaria,	con	su	vestido	de	nube	gris,	perduró	largamente
en	Buck.	Era	un	hombre	ocupado,	que	nunca	hacía	nada	a	medias.	Estaba	dedicado	a
su	 trabajo	 y	 a	 sus	 responsabilidades	 como	 senador;	 por	 eso	 trataba	 de	 evitar	 la
interminable	 serie	 de	 recepciones	 que,	 según	Maryanne,	 eran	 «solo	 por	 tu	 carrera,
querido».	 Había	 ingresado	 en	 la	 política	 siendo	 un	 joven	 idealista;	 aunque	 esos
ideales	 estaban	 atemperados	 por	 la	 razón	 y	 las	 circunstancias,	 sería	 siempre	 «un
hombre	del	pueblo	y	para	el	pueblo».	Detestaba	las	fiestas	y	el	escalamiento	social	de
Maryanne,	aunque	a	veces	debía	admitir	que	eran	necesarios.

La	casa	de	la	calle	K,	en	la	frondosa	Georgetown,	estaba	siempre	llena	de	damas
de	la	sociedad	que	venían	a	almorzar,	de	visitantes	importantes	que	tomaban	el	té	o
de	políticos	influyentes	que	participaban	de	las	cenas	«íntimas»,	a	la	luz	de	las	velas,
por	las	que	Maryanne	era	famosa.	Ella	solía	decir,	riendo:	«¿Me	creerías,	querido,	si
te	digo	que	hay	quienes	tratan	de	sobornar	a	mis	amigos	para	ser	presentados,	con	la
esperanza	de	que	los	invite?	¿No	te	asombra?».

Buck	 la	 veía	 sentada	 a	 la	 cabecera	 de	 su	 lustrada	 mesa	 georgiana,	 con	 sus
candelabros	 de	 plata	 del	 siglo	 dieciocho,	 las	 copas	 de	 cristal	 tallado	 y	 los	 arreglos
florales	(lujosos,	pero	discretos),	y	la	sabía	en	su	elemento.	Pero	esa	noche	no	había
alrededor	de	su	mesa	un	solo	hombre	al	que	él	pudiera	 llamar	amigo.	De	pronto	se
sintió	tan	solo	como	la	encantadora	mujer	del	vestido	gris	nube.

—¿Por	qué	no	invitamos	a	gente	amiga	para	pasar	la	Navidad	en	Broadlands?	—
propuso	a	Maryanne,	impulsivamente,	cuando	se	fueron	los	invitados.

Estaban	en	el	dormitorio	de	 su	esposa;	mientras	 la	 criada	colgaba	el	vestido	de
tafetán,	 ella	 se	 puso	 el	 peinador	 rosado	 para	 sentarse	 ante	 el	 tocador.	 Le	 sonrió	 a
través	 del	 espejo,	 poniéndose	 crema	 en	 la	 cara.	 Si	 había	 un	 lugar	 que	 le	 gustara
realmente,	ese	era	su	casa	de	la	infancia,	que	había	heredado	de	su	abuelo.

—Pero	por	supuesto,	querido.	Qué	idea	tan	estupenda.	Navidad	en	el	campo,	con
los	 niños	 y	 algunos	 amigos…	 ¡No	 hay	 nada	mejor!	Mañana	 redactaré	 una	 lista	 de
invitados	y	daré	instrucciones	al	ama	de	llaves	para	que	prepare	todo.

—Nos	hará	bien	estar	juntos	con	los	niños	—comentó	él—.	Últimamente	los	veo
muy	poco.

Ella	suspiró.
—Cierto,	querido.	Es	que	en	esta	casa	 tan	pequeña	no	hay	sitio.	Además,	están

mucho	 mejor	 con	 la	 niñera	 y	 la	 institutriz,	 sin	 cambiar	 de	 escuelas.	 Y	 nosotros
estamos	siempre	 tan	ocupados…	—suspiró	otra	vez	y	bostezó,	estirando	 los	brazos
por	encima	de	la	cabeza—.	Y	cuando	llega	la	noche	yo	estoy	tan	agotada	que	no	sé	de
dónde	sacaré	energías	para	enfrentarme	a	la	mañana	siguiente.

Sus	miradas	 se	 cruzaron	 en	 el	 espejo.	 Él	 le	 vio	 los	 ojos	 vacíos	 y	 se	 preguntó,
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entristecido,	 qué	 había	 sido	 de	 su	 matrimonio.	 La	 vida	 de	 ambos	 se	 desenvolvía
alrededor	del	trabajo	de	Buck	y	las	ambiciones	que	Maryanne	tenía	para	él.	A	no	ser
por	 los	 niños	 y	 su	 carrera	 política,	 él	 habría	 sentido	 la	 tentación	 de	 pedirle
inmediatamente	el	divorcio.	Pero	dijo	con	serenidad:

—Buenas	noches,	Maryanne.
Y	cerró	suavemente	la	puerta	al	salir.

En	el	par	de	semanas	previas	a	 la	Navidad,	Nueva	York	era	el	 lugar	favorito	de
Buck.	Le	gustaban	los	Santa	Claus	que	hacían	sonar	sus	campanillas	ante	las	tiendas
y	 el	 olor	 a	 castañas	 asadas	 de	 los	 vendedores	 callejeros.	 Le	 gustaba	 el	 pellizco
escarchado	 del	 aire,	 que	 le	 obligaba	 a	 ceñirse	 la	 bufanda	 de	 cachemira,	 trayéndole
recuerdos	de	los	inviernos	de	su	infancia,	de	cuando	patinaba	por	el	helado	estanque
de	los	patos	y	se	lanzaba	en	una	bandeja	de	lata	por	las	cuestas	de	Strawberry	Hill,	la
casa	que	sus	abuelos	maternos	 tenían	en	Nueva	Inglaterra,	donde	su	familia	pasaba
todas	las	Navidades.

Contempló	 con	 melancolía	 los	 trenes	 de	 cuerda,	 los	 equipos	 de	 magia	 y	 los
animales	de	peluche	que	exhibían	los	escaparates	de	esa	esquina;	recordaba	aquellas
lejanas	mañanas	 de	Navidad,	 con	 el	 fuego	 rugiendo	 en	 el	 hogar,	 la	 nieve	 cayendo
afuera	y	misteriosos	regalos	por	desenvolver.	Recordó	las	risas	de	parientes,	amigos	y
niños,	el	olor	de	las	cosas	ricas	que	se	horneaban	en	la	cocina	grande.	Y	lamentó	no
poder	retroceder	en	el	tiempo,	para	que	todo	volviera	a	empezar.

La	última	persona	a	quien	Francie	esperaba	ver	era	Buck	Wingate.	Se	detuvo	a
observarlo	por	un	momento,	con	una	semisonrisa	en	la	cara,	sin	saber	si	debía	o	no
saludarlo.	Cuando	decidió	que	era	mejor	no	hacerlo,	él	giró	la	cabeza	y	sorprendió	su
mirada.

—¿Me	recuerda?	—preguntó	ella,	tímida—.	Francesca	Harrison.	Nos	conocimos
en	San	Francisco,	en	la	fiesta	de	Annie	Aysgarth.	—Y	le	alargó	la	mano,	agregando
con	una	sonrisa—:	Así,	con	la	nariz	apretada	contra	el	cristal	del	escaparate,	me	hizo
pensar	en	un	niñito	anhelante.

Él	 la	miraba,	 sorprendido.	La	mujer	 lucía	 un	 ceñido	 abrigo	 de	 cachemira	 color
crema,	 con	 enorme	 cuello	 de	 zorro	 y	 un	 pequeño	 sombrero	 en	 forma	 de	 campana;
tenía	 las	mejillas	 rosadas	 por	 el	 frío	 y	 sus	 ojos	 eran	 del	 color	 azul	 intenso	 de	 los
pensamientos.	La	encontró	maravillosa.	Sonrió	con	melancolía.

—¿Tan	obvio	era?	Estaba	recordando	navidades	pasadas.	—Le	estrechó	la	mano,
sintiendo	el	calor	bajo	el	suave	guante	de	gamuza—.	Claro	que	la	recuerdo.

No	 llegó	 a	 decir:	 «¿Cómo	 podría	 olvidarla?»,	 pero	 sus	 ojos	 lo	 hicieron	 y	 ella
apartó	la	vista,	confundida.

—¿Qué	 está	 haciendo	 en	 Nueva	 York,	 señorita	 Harrison?	 —preguntó	 él,
soltándole	la	mano.

Ella	dijo	que	había	ido	en	busca	de	una	propiedad	para	Lai	Tsin	Corporation	y	a
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hacer	algunas	compras	navideñas.	Buck	echó	un	vistazo	a	los	vistosos	paquetes	que
llevaba	y	dijo,	melancólico:

—Por	lo	visto,	usted	ha	tenido	más	éxito	que	yo.	Todavía	no	sé	qué	comprar	para
Maryanne,	mi	esposa.

Francie	pensó	en	Maryanne,	tan	serena	y	segura	de	sí.
—¿Joyas?	—sugirió.
Él	denegó	con	la	cabeza,	sonriendo.
—Si	le	regalo	otro	par	de	pendientes,	la	confundirán	con	un	adorno	para	el	árbol

de	Navidad.
Francie	rio.	A	él	le	sorprendió	ver	cómo	cambiaba	cuando	era	feliz.
—Puedo	 decirle	 qué	 regalo	 me	 gustaría	 a	 mí,	 si	 fuera	 su	 esposa	 —dijo,	 aún

sonriendo—.	Algo	que	acabo	de	ver	en	una	galería,	y	que	me	ha	enamorado.
—¿Por	qué	no	me	lo	muestra?	—pidió	él,	deseoso	de	tenerla	por	compañía.
Cruzaron	 amistosamente	 la	 Quinta	 Avenida	 y	 giraron	 en	 la	 esquina,	 hacia	 la

pequeña	galena	de	arte.	En	el	escaparate	se	veía	un	pequeño	retrato	de	Morisot;	era
una	niña	rubia,	de	rostro	serio	y	ojos	nublados	por	la	extrañeza.	Francie	suspiró:

—¿No	le	parece	que	el	artista	ha	captado	la	esencia	de	la	niña?
Él	 pensó	 otra	 vez	 en	 tantas	 navidades	 infantiles	 y	 comprendió	 que	 ella	 tenía

razón.
—Pero	temo	que	no	será	exactamente	del	gusto	de	Maryanne	—dijo,	apenado—.

Quizá	 le	 compre	 las	 perlas	 grises,	 al	 fin	 y	 al	 cabo.	 —Levantó	 la	 vista	 hacia	 los
primeros	copos	de	nieve.	Eran	las	cuatro	de	la	tarde	y	el	cielo	ya	estaba	oscuro—.	Al
menos,	 permítame	 invitarla	 a	 tomar	 el	 té	—dijo,	 anhelante—,	 para	 agradecerle	 su
ayuda.

Ella	inclinó	la	cabeza,	pensativa.
—En	realidad,	no	debería.	Aún	me	queda	mucho	por	hacer.
Buck	 estaba	 seguro	 de	 que	 ella	 no	 tenía	 nada	 importante	 que	 hacer,	 siendo	 el

jueves	anterior	a	la	Navidad	y	las	cuatro	de	la	tarde.	Por	eso	dijo	con	autoridad:
—No	voy	a	aceptar	una	negativa.
Y	 la	 tomó	del	brazo	para	 llevarla	a	 la	acera	de	enfrente,	donde	estaba	el	nuevo

hotel	Sherry-Netherland.
La	cafetería	estaba	llena	de	elegantes	clientes	que	descansaban	de	sus	compras	de

la	tarde.	El	sonido	de	la	cháchara	aguda	se	mezclaba	con	los	violines	del	cuarteto,	el
tintineo	de	las	cucharillas	de	plata	contra	la	porcelana	y	las	risitas	de	niños	excitados,
a	los	que	se	les	permitía	pedir	sorbetes	y	pastel	de	chocolate.

Francie,	trémula,	pensó	en	Ollie;	la	Navidad	siempre	era	una	fecha	muy	dura;	por
eso,	en	parte,	estaba	en	Nueva	York:	para	alejarse	de	sus	recuerdos.	Pero	no	siempre
tenía	éxito.	Se	dijo,	entristecida,	que	Ollie	ya	no	habría	sido	un	niño,	sino	un	hombre
joven,	con	edad	suficiente	para	llevarla	a	tomar	el	té	en	vez	de	Buck	Wingate.

Él	comentó	en	voz	baja:
—Veo	que	usted	también	se	siente	sola	en	Navidad.
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Francie	 lo	 miró	 con	 los	 ojos	 nublados	 por	 la	 tristeza.	 Buck	 sintió	 deseos	 de
abrazarla,	 de	 asegurarle	 que	 todo	 acabaría	 por	 pasar.	 Pero	 no	 podía,	 por	 supuesto.
Nada	podía	compensar	la	pérdida	de	un	hijo.

—Los	niños	lo	están	pasando	muy	bien	—comentó	ella,	sonriendo—.	Mire	cómo
disfrutan	de	esos	bocados	prohibidos.

—Y	nosotros,	¿de	qué	vamos	a	disfrutar?	—preguntó	Buck,	alegremente—.	¿De
un	fabuloso	pastel	de	chocolate?	¿Un	helado	grande	como	una	montaña?	¿Pastel	de
cerezas?	¿Milhojas?	¿O	usted	es	de	las	que	prefieren	los	emparedados	de	pepinos?

Francie	salió	de	su	humor	lúgubre	con	una	carcajada.
—A	decir	verdad,	soy	de	las	que	prefieren	el	panecillo	tostado	—confesó.
—Que	sean	panecillos,	pues.	—Después	de	hacer	el	pedido	al	camarero,	Wingate

comentó—:	Ya	ve	usted	cuántas	cosas	estoy	descubriendo	de	usted	en	poco	tiempo.
Sé	que	viene	a	comprar	propiedades	en	Manhattan,	qué	regalo	le	gustaría	recibir	para
Navidad	y	con	qué	le	gusta	acompañar	su	té.	Si	no	se	anda	con	cuidado,	pronto	sabré
todos	sus	secretos.

Ella	volvió	a	reír.
—Es	que	no	tengo	secretos.	Ya	no.	Mi	vida	es	un	libro	abierto.	Todo	el	mundo	la

conoce	a	fondo.
Él	movió	la	cabeza.
—No,	oh,	no.	Son	muy	pocos	los	que	conocen	a	la	verdadera	Francesca	Harrison.
Ella	le	lanzó	una	mirada	nerviosa.	Ese	hombre	era	demasiado	perceptivo.	Bastaba

mirarlo	 a	 los	ojos	pardos,	 tan	 firmes,	para	 comprender	que	 se	 estaban	metiendo	en
aguas	demasiado	profundas	para	una	relación	casual,	pero	no	pudo	dejar	de	reparar
en	las	pequeñas	líneas	marcadas	por	la	risa	en	la	comisura	de	los	ojos,	y	el	modo	en
que	 su	 pelo	 oscuro	 se	 ondulaba	 apenas,	 con	 toques	 de	 gris	 en	 las	 sienes.	Annie	 le
había	dicho	que	Buck	Wingate	era	más	atractivo	de	lo	que	a	él	mismo	le	convenía.	Y
era	cierto.

El	camarero	trajo	el	té	en	una	tetera	de	plata	y	panecillos	tostados,	perversamente
untados	de	mantequilla.	Él	pasó	a	hablar	de	su	trabajo.	Le	contó	que	amaba	la	política
desde	 la	 niñez	y	que	 el	Senado	ocupaba	 toda	 su	vida,	 hasta	 tal	 punto	que	no	 tenía
tiempo	para	otras	cosas.	Le	dijo	que	apenas	veía	a	sus	hijos,	que	pasaría	la	Navidad
con	 ellos,	 en	 el	 campo,	 y	 le	 expresó	 su	 miedo	 de	 que	 lo	 trataran	 como	 a	 un
desconocido.

—Y	 usted,	 ¿dónde	 pasará	 la	 Navidad?	 —preguntó,	 cuando	 se	 acabaron	 los
panecillos	y	las	tazas	de	té	quedaron	vacías.

—Oh,	en	mi	rancho,	con	Annie	y	Lai	Tsin	—respondió	ella.
Y	lo	miró	a	los	ojos.	Nunca	había	sentido	la	necesidad	de	aclarar	sus	relaciones

con	el	mandarín	ante	nadie,	pero	en	ese	momento	agregó:
—Lai	Tsin	y	yo	somos	amigos.
Buck	asintió.
—Lo	envidio	por	esa	amistad.
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Ella	no	permitió	que	la	acompañara	al	Ritz,	donde	se	hospedaba.	Una	vez	más,	él
la	vio	cruzar	la	calle	y	abrirse	paso	por	entre	la	muchedumbre.	La	siguió	con	la	vista
hasta	que	desapareció.	Y	 luego	se	dijo	que	 tal	vez	había	 interpretado	 todo	mal.	Tal
vez	el	solitario	era	él,	después	de	todo.

Pocos	 días	 antes	 de	Navidad,	 a	 la	 casa	 de	Nob	Hill	 llegó	 un	 hermoso	 paquete,
dirigido	a	la	señorita	Francesca	Harrison.	Ella	no	pudo	esperar	para	abrirlo:	desgarró
las	cintas	escarlatas	como	una	criatura	entusiasmada.	Contenía	la	pequeña	pintura	que
ella	había	admirado	en	la	galería	de	Nueva	York	y	una	tarjeta	de	Buck	Wingate,	que
decía:	«Esto	fue	hecho	para	pertenecerle.	Pasaré	la	Navidad	pensando	en	usted».

Francie	deslizó	amorosamente	los	dedos	por	el	marco	tallado	y	abrió	mucho	los
ojos	para	mirarlo;	lo	encontró	tan	bello	como	la	primera	vez.	Pensó	que	Buck	había
ido	 a	 la	 galería	 para	 comprárselo,	 que	 había	 escrito	 la	 nota.	 «Pasaré	 la	 Navidad
pensando	 en	 usted»,	 decía.	 Entonces	 agitó	 la	 cabeza	 y	 se	 dijo	 que	 era	 un	 regalo
demasiado	costoso,	que	él	había	hecho	mal	en	comprarlo.	Y	por	supuesto,	de	ningún
modo	pasaría	 la	Navidad	pensando	en	ella.	Estaría	con	su	 familia	y	sus	amigos,	en
una	 estupenda	 casa	de	 campo,	 a	 cuatro	mil	 quinientos	kilómetros	de	distancia,	 que
bien	podían	ser	un	millón.

Fue	 a	 su	 escritorio	 y	 le	 escribió	 una	 nota,	 agradeciéndole	 su	 considerado	 y
extravagante	 obsequio;	 agregó	 que,	 para	 devolver	 su	 generosidad,	 donaría	 sacos
enteros	de	juguetes	y	tarjetas	de	Navidad	a	diez	o	doce	orfanatos	necesitados	de	todo
el	país,	en	nombre	de	él;	de	ese	modo	él	podría	disfrutar	pensando	en	el	placer	que
había	brindado	a	todos	esos	niños	en	la	mañana	de	Navidad.

Luego	tomó	la	bella	pintura	y	la	puso	en	un	pequeño	caballete	dorado,	que	tenía
sobre	su	mesilla;	sería	lo	último	que	viera	todas	las	noches,	antes	de	dormir.

La	 Navidad	 en	 Broadlands,	 la	 casa	 de	 campo	 de	 los	 Wingate,	 fue	 un	 festejo
tradicional,	pero	elegante.	Había	un	enorme	abeto,	adornado	por	el	personal	con	pinas
doradas	 e	 iluminado	 con	 diminutas	 velas	 rojas;	 había	 montañas	 de	 regalos
preciosamente	envueltos	y	fuegos	de	leña	en	todas	las	habitaciones.	Maryanne	había
invitado	 a	 su	 hermano,	 con	 su	 esposa	 y	 los	 niños,	 y	 a	 diez	 o	 doce	 matrimonios
importantes	del	Partido	Republicano.

—No	 sabes	 el	 gusto	 que	 les	 dio	 recibir	 la	 invitación	 —contó	 a	 su	 marido,
alegremente—.	Has	tenido	una	idea	excelente,	querido.

Al	proponer	que	pasaran	la	Navidad	con	«amigos»,	Buck	no	había	pensado,	por
cierto,	 en	 un	 grupo	 de	 políticos.	 En	 la	 mañana	 del	 día	 de	 Navidad	 movió
sombríamente	la	cabeza,	mientras	Maryanne	repartía	sus	pequeños	regalos,	costosos
y	de	buen	gusto,	y	 los	niños	 reñían	por	 sus	 juguetes.	Sus	dedos	 tocaron	 la	nota	de
Francie	Harrison,	que	llevaba	en	el	bolsillo;	no	necesitaba	volver	a	leerla,	porque	ya
la	 sabía	 de	memoria.	 Al	 pensar	 en	 los	 huérfanos	 que	 habían	 recibido	 sus	 regalos,
sonrió.	Y	pensó	en	ella,	que	estaría	pasando	la	Navidad	en	el	rancho	con	sus	amigos,
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tal	como	había	dicho	en	su	nota.
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Capítulo	35

La	casa	central	que	Lai	Tsin	Corporation	poseía	en	Hong	Kong	tenía	quince	pisos
de	altura.	Los	mejores	geománticos	habían	estudiado	cuidadosamente	la	parcela	antes
de	pronunciarse;	el	edificio	de	granito	blanco,	con	sus	múltiples	columnas,	formaba
un	 leve	 ángulo	 con	 respecto	 a	 la	 calle;	 sus	 puertas	 principales	 también	 estaban
situadas	algo	apartadas	del	centro,	para	evitar	que	escapara	el	buen	ch’i.	Había	ocho
amplios	 peldaños	 de	 mármol	 (número	 afortunado)	 que	 conducían	 a	 las	 grandes
puertas	lacadas	en	rojo,	custodiadas	por	dos	feroces	leones	de	bronce.	La	magnífica
sala	de	recepción	estaba	recubierta	de	mármol	de	diferentes	colores	y	decorada	con
columnas	 de	malaquita,	maravillosos	mosaicos,	 estatuas	 y	 tallas.	La	 oficina	 de	Lai
Tsin	no	estaba	en	el	último	piso,	sino	en	la	planta	baja,	 junto	al	vestíbulo	principal,
para	que	fuera	fácilmente	accesible	para	todos	los	que	quisieran	hablar	con	él,	desde
los	más	grandes	taipanes	hasta	el	más	humilde	de	los	trabajadores.	Y	era	tan	sencilla
como	su	primera	oficina,	allá	en	los	depósitos	de	San	Francisco.

En	 verdad,	 las	 paredes	 ya	 no	 eran	 de	 viejas	 tablas,	 sino	 de	 yeso	 lacado	 con	 su
tono	 ciruela	 favorito.	 El	 escritorio	 no	 era	 de	 teca,	 sino	 de	 ébano,	 y	 la	 fea	 caja	 de
hierro	ya	no	acechaba	en	el	rincón,	porque	no	hacía	falta:	ahora	existía	una	bóveda	de
seguridad	en	el	sótano.	Pero	el	ambiente	seguía	siendo	tan	pulero	como	siempre,	con
el	tintero	chino	y	sus	pinceles,	el	tintero	occidental	y	sus	plumas,	y	los	papeles	bien
apilados	en	el	escritorio.

Habían	pasado	más	de	diez	años	desde	el	último	viaje	de	Francie	a	Hong	Kong.
En	esta	oportunidad	 se	hospedó	con	el	mandarín,	 en	 la	blanca	mansión	que	daba	a
Repulse	 Bay.	 El	 exterior	 era	 de	 estilo	 neoclásico,	 pero	 la	 parte	 interior	 era	 china:
biombos	 calados	 en	 las	 ventanas,	 exquisitos	 muebles	 de	 madera	 oscura	 y	 una
colección	 cuidadosamente	 escogida	 de	 antiguas	 colgaduras	 para	 muros,	 caligrafía,
porcelanas	y	pinturas.	Si	Francie	había	creado	la	casa	de	Nob	Hill,	esta	correspondía
a	la	herencia	de	Lai	Tsin.

Una	noche,	durante	la	cena,	él	la	estudió	con	atención.	Hacía	más	de	una	semana
que	 Francie	 estaba	 en	 Hong	 Kong;	 Lai	 Tsin	 le	 había	 mostrado	 la	 estupenda	 casa
central,	 la	 flota	de	barcos	 (que	ya	no	eran	 tristes	vapores	comprados	a	bajo	precio,
sino	los	últimos	modelos	fabricados	por	los	astilleros	japoneses,	los	más	rápidos	del
mundo),	su	mansión	y	todos	sus	tesoros.	Entonces	dijo	con	humildad:

—Todo	lo	que	ves	es	tuyo,	Francie.	Sin	ti	yo	no	sería	nada.
Ella	lo	miró	asombrada.
—Creo	que	es	al	revés.
Él	 guardó	 silencio,	 mientras	 los	 discretos	 sirvientes	 retiraban	 la	 vajilla,	 para

reemplazarla	por	pequeños	potes	de	té	fragante.
—Mañana	viajaremos	a	Shanghai	—dijo	Lai	Tsin—.	Desde	allí	navegaremos	río
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arriba,	hasta	mi	aldea	natal.
Ella	 quedó	 atónita,	 pues	 en	 todos	 esos	 años	 no	 le	 había	 oído	 sugerir	 semejante

viaje.	El	chino	agregó:
—Me	 gustaría	 mostrarte	 mi	 aldea	 y	 el	 templo	 ancestral	 de	 Lilin,	 para	 que

comprendas	mejor	 lo	 que	 debo	 decirte.	 Viajo	 hasta	 allí	 dos	 veces	 al	 año,	 a	 fin	 de
recordar	 mis	 humildes	 comienzos,	 para	 no	 olvidar	 que	 todos	 estos	 lujos	 son	 cosa
pasajera.	 Voy	 para	 purificar	 mi	 corazón	 de	 codicia	 y	 para	 refrescar	 mi	 alma.	 —
Después	de	una	pausa,	añadió—:	Es	importante	que	me	acompañes.

Luego	bajó	la	vista	hacia	el	cuenco	de	té.	Francie	lo	miraba,	intrigada.	Nunca	lo
había	visto	así,	nervioso	e	inseguro.

—Te	 acompañaré,	 claro	—dijo—.	 Para	mí	 es	 un	 honor	 que	 quieras	mostrarme
esas	cosas.

A	 la	 mañana	 siguiente	 se	 embarcaron	 hacia	 Shanghai.	 Al	 llegar	 abordaron	 el
reluciente	vapor	blanco	de	Lai	Tsin,	que	se	 llamaba	MV	Mandarín.	Francie	hizo	el
viaje	 acodada	 en	 la	 barandilla	 para	 admirar	 los	 paisajes,	 pero	Lai	Tsin	 permanecía
extrañamente	silencioso.

Cuando	llegaron	a	Nanking	la	llevó	a	tierra.	Juntos	recorrieron	las	mismas	calles
por	las	que	él	había	corrido	con	su	hermana,	huyendo	del	traficante	de	carne.	Francie
percibió	 una	 pena	 profunda	 en	 su	 voz,	 al	 hablar	 de	Mayling,	 y	 adivinar	 que	 hacía
cada	viaje	con	la	esperanza	de	hallarla,	aun	sabiendo	que	era	imposible.

El	 ancho	 río	 corría	 a	 veces	 entre	 acantilados	 diez	 veces	 más	 altos	 que	 la
embarcación;	 a	 veces	 las	 orillas	 eran	 tan	 bajas	 que	 solo	 el	 juncal	 indicaba	 dónde
acababa	el	agua	y	comenzaba	 la	 tierra.	Al	acercarse	al	pequeño	muelle	de	 la	aldea,
Lai	Tsin	se	puso	 la	vestidura	azul	bordada	y	el	 sombrero	con	el	botón	de	 raro	 jade
blanco.	 El	 hermoso	 barco	 se	 aproximó	 al	 desvencijado	 muelle	 de	 madera	 y	 los
marineros	saltaron	a	tierra	para	atar	las	amarras.

Cuando	 se	 extendió	 la	 pasarela	 ya	 se	 había	 reunido	 una	 multitud.	 Todos
contemplaban	atónitos	a	la	extraña	bárbara	de	pelo	claro	y	ojos	de	penetrante	fuego
azul.	Luego	giraron	con	miedo	las	cabezas,	pues	era	la	primera	vez	que	veían	a	una
gwailo.	 Muchos	 hicieron	 una	 reverencia	 a	 esos	 importantes	 personajes	 que
caminaban	entre	ellos.	Entonces	Lai	Tsin	repartió	las	monedas	de	su	bolso.	Y	luego,
acompañado	por	Francie,	inició	la	larga	caminata	hasta	su	aldea.

En	el	trayecto	le	señaló	todas	las	cosas	que	había	mencionado	al	contarle	su	vida,
la	noche	en	que	nació	Ollie:	el	estanque	de	los	patos,	que	parecía	acero	bajo	el	cielo
gris,	los	interminables	arrozales	verdegrisáceos	y	los	niños	que	trabajaban	en	ellos,	el
desolado	bosquecillo	donde	había	sido	abandonado	el	cuerpo	del	pequeño	Chen,	el	de
ojos	 alegres	 y	 cara	 redonda	 y	 plana	 como	 una	 tortilla.	 Y	 a	 la	 distancia,	 reluciente
como	un	icono	en	la	colina,	el	templo	ancestral	de	Lilin,	pintado	de	bermellón.

Los	muros	de	arcilla	amarillenta	que	rodeaban	la	aldea	solo	eran	ya	un	montón	de
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piedras	y	escombro.	Muchas	de	las	ruinosas	viviendas	estaban	desiertas.	Solo	la	casa
del	 Hermano	 Mayor	 tenía	 fuerte	 papel	 de	 arroz	 en	 sus	 pequeñas	 ventanas	 y	 un
brasero	 de	 carbón,	 que	 despedía	 humo	 al	 aire	 frío.	Al	 verlos	 desde	 lejos,	 la	 joven
esposa	de	Hermano	Mayor	había	barrido	apresuradamente	el	exterior	de	su	vivienda.
Ahora	acechaba	 tímidamente	desde	el	umbral,	escondida	detrás	del	marido,	pues	el
mandarín	nunca	pisaba	su	casa.	Los	ojos	se	le	dilataron	de	asombro	al	ver	a	la	mujer
bárbara	que	caminaba	junto	al	mandarín.	Hermano	Mayor	gritó	un	juramento.

—¿Es	 que	 el	 hijo	 de	 la	mui-tsai	 no	 cesará	 jamás	 de	 arrojar	 vergüenza	 sobre	 el
nombre	de	Ke	Chungfen?	¡Traer	a	una	gwailo	a	la	casa	de	su	familia!

Pero	 lo	dijo	sin	alzar	mucho	la	voz,	para	que	Lai	Tsin	no	 lo	oyera,	por	 temor	a
que	dejara	de	pagarle	el	dinero	con	que	llenaba	todas	las	noches	su	escudilla	de	arroz
y	su	redoma	de	vino,	con	más	frecuencia	de	la	conveniente.

Su	 joven	 esposa	 fue	 corriendo	 a	 arrodillarse	 delante	 de	 Lai	 Tsin	 y	 la	 mujer
bárbara.	Tocando	el	suelo	con	la	frente,	saludó:

—Bienvenido,	 bienvenido	 seas,	 Honorable	 Hermano	 Menor	 Ke	 Lai	 Tsin,	 y
bienvenida	sea	tu	Honorable	Huésped.

Lai	 Tsin,	 sonriéndole	 con	 suavidad,	 la	 tomó	 de	 la	 mano	 para	 ayudarla	 a
levantarse,	 agradeciéndole	 ese	 amable	 recibimiento.	 Hermano	 Mayor	 se	 inclinó
tiesamente,	 haciendo	 lo	 posible	 por	 no	 mirar	 a	 la	 bárbara,	 pero	 los	 ojos	 se	 le
desviaban	hacia	allí.	Nunca	en	 toda	su	vida	había	visto	a	una	gwailo.	Le	pareció	 la
criatura	 más	 fea	 de	 la	 tierra;	 con	 esos	 terroríficos	 ojos	 azules	 debía	 de	 ser	 un
demonio.	Y	a	juzgar	por	lo	pálido	de	su	cabellera,	debía	de	ser	centenaria.

—Bienvenido,	 Hermano	 Menor	 —dijo,	 sonriendo	 a	 Lai	 Tsin	 e	 ignorando	 a
Francie—.	Estábamos	esperando	tu	visita.	Ya	verás	que	el	templo	ancestral	de	Lilin
está	 barrido	 y	 limpio.	 El	 sobredorado	 se	 desprendió	 con	 los	 grandes	 vientos	 del
invierno.	Me	he	visto	obligado	a	gastar	dinero	para	reemplazarlo.	Todas	las	semanas
mi	 esposa	Número	Uno	 va	 a	 presentar	 sus	 respetos	 a	 tus	 antepasados.	Encontrarás
todo	tal	como	lo	deseas.

—Gracias	por	 tu	 informe,	Hermano	Mayor	—replicó	Lai	Tsin.	Luego	se	volvió
hacia	Francie,	diciendo	en	inglés—:	Este	es	el	segundo	hijo	de	Ke	Chungfen	con	su
Esposa	 Número	Uno.	 Los	 otros	 se	 fueron	 hace	 tiempo,	 para	 buscar	 trabajo	 en	 las
grandes	ciudades,	pero	este	es	perezoso	y	bebe	demasiado.	Su	pequeña	esposa	tiene
buen	 corazón	 y	 estaría	 mejor	 sin	 él,	 pero	 como	 es	 respetuosa	 de	 las	 tradiciones
chinas,	permanece	a	su	 lado,	aunque	él	 la	golpea	y	 la	 trata	peor	que	a	un	sirviente.
Así	son	todavía	las	cosas	en	China.

Francie	sonrió	a	la	muchacha,	que	se	escondió	tímidamente	tras	el	grosero	de	su
esposo.	 Lai	 Tsin	 entregó	 un	 pequeño	 saco	 de	 cuero	 al	 Hermano	Mayor,	 que	 se	 lo
agradeció	 rápidamente	 con	 una	 reverencia;	 su	 expresión	 dura	 había	 vuelto	 a
convertirse	en	una	sonrisa	oleosa.

Los	 aldeanos	 se	 habían	 reunido	 a	 respetuosa	 distancia	 para	 observarlos,	 pero
retrocedieron	para	abrirles	paso.	Algunos	escondían	la	cara	ante	la	mirada	de	Francie,
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temiendo	que	la	compañera	del	mandarín	fuera	un	demonio.
Caminaron	juntos	por	el	sendero	que	atravesaba	los	arrozales.	Aquellos	niños	de

ojos	alegres	acudieron	corriendo;	 la	mujer	gwailo	 no	 les	daba	miedo,	porque	venía
con	el	mandarín,	que	siempre	les	daba	monedas	y	pequeños	regalos.

Juntos	ascendieron	por	el	camino	rocoso	que	llevaba	al	templo	ancestral	de	Lilin.
Al	llegar	Francie	ahogó	una	exclamación	admirada.	Las	paredes	bermellón	brillaban
como	satén,	gracias	a	capas	y	más	capas	de	pintura	cuidadosamente	aplicadas,	cada
una	 adelgazada	 con	 lija	 antes	 de	 aplicar	 la	 siguiente.	 Las	 tallas	 eran	 una	 fina
artesanía;	las	tejas	hechas	a	mano	que	componían	el	tejado	curvo	mostraban	un	verde
opalescente.	En	el	interior,	las	paredes	tenían	incrustaciones	de	madreperla	formando
un	diseño	de	encaje;	una	losa	de	mármol	mostraba,	en	letras	de	oro,	los	nombres	de
Lilin	y	sus	dos	hijos	difuntos.

Lai	Tsin	encendió	varillas	de	incienso	en	los	pequeños	sahumadores	de	bronce	e
hizo	muchas	reverencias.	Luego	dijo	a	Francie:

—Te	he	traído	hasta	aquí	porque	ya	no	puedo	vivir	con	los	pecados	que	llevo	en
mi	conciencia.	Solo	te	pido	paciencia	para	escuchar	mi	relato.	Te	diré	las	dos	grandes
verdades;	después	podrás	juzgarme	como	gustes.

Después	de	aspirar	hondo,	dijo:
—Sentémonos	 juntos	 en	 la	 casa	 de	 mi	 madre,	 que	 te	 diré	 los	 secretos	 más

profundos	de	mi	alma.
Ella	volvió	a	contemplar	esa	laja	de	mármol,	lo	único	que	quedaba	de	Lilin	y	sus

hijos;	luego	volvió	la	mirada	hacia	el	rostro	suave	y	los	ojos	tristes	de	Lai	Tsin.
—Mi	querido	amigo	—dijo—,	puedes	compartir	conmigo	todo	lo	que	tengas	en

el	alma.	Y	no	temas	a	mi	juicio.	¿Quién	soy	yo	para	juzgar	a	otros?	De	cuanto	puedas
decirme,	no	hay	nada	capaz	de	destruir	nuestra	amistad	ni	el	amor	que	me	inspiras.

—Ya	veremos	—dijo	él,	en	voz	baja.

El	relato	fue	largo.	Cuando	Lai	Tsin	terminó,	los	ojos	de	Francie	estaban	llenos	de
lágrimas	y	su	corazón	sufría	por	él.	Lo	envolvió	en	un	abrazo	amoroso.

—Gracias	—le	dijo	en	voz	baja—.	Todo	cuanto	has	hecho	fue	solo	para	bien.	Me
honra	tener	la	amistad	de	una	persona	como	tú.

Salieron	 del	 templo	 y	 descendieron	 nuevamente	 por	 el	 sendero	 rocoso.	 Iban
juntos:	el	moreno	y	delicado	mandarín,	 con	sus	 túnicas	 suntuosas,	y	 la	alta	y	 rubia
bárbara,	con	su	sencilla	falda	tableada.	Volvían	hacia	el	hermoso	vapor	blanco,	para
hacer	el	mismo	viaje	que	Lai	Tsin	había	hecho	con	Mayling,	tantos	años	antes,	y	que
jamás	repetiría.
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Capítulo	36

A	 la	 semana	 siguiente	 Francie	 se	 embarcó	 en	Hong	Kong	 hacia	Europa.	Debía
reunirse	 con	 Annie	 en	 París	 y	 salir	 en	 busca	 de	 viñas	 para	 su	 rancho.	 El	 barco
británico	 estaba	 lleno	 de	 familias	 que	 volvían	 a	 la	 patria	 aprovechando	 unas
vacaciones;	en	Singapur	subieron	pálidos	bebedores	que	trabajaban	río	arriba,	en	las
plantaciones	de	caucho	de	Malaya;	en	Colombo,	bronceados	plantadores	de	té	y	los
habituales	comerciantes	y	diplomáticos	extranjeros.

Como	 taipán	 de	 uno	 de	 los	 hongs	 más	 ricos,	 Francie	 se	 sentó	 a	 la	 mesa	 del
capitán,	 junto	 con	 los	 pasajeros	 más	 importantes,	 y	 desempeñó	 su	 papel	 a	 la
perfección.	Todas	 las	 noches	vestía	 uno	de	 sus	 atuendos	parisinos,	 hermosos	 en	 su
discreción;	se	recogía	el	pelo	con	adornos	de	jade	y	agregaba	sus	maravillosas	perlas
y	su	delicioso	perfume	de	 jazmín.	Sonreía	a	sus	compañeros	de	viaje	y	 les	hablaba
con	 simpatía,	 si	 ellos	 le	dirigían	 la	palabra,	pero	nunca	 respondía	a	 sus	miradas	de
admiración	 ni	 se	 quedaba	 en	 el	 comedor	 después	 de	 la	 cena.	 Cuando	 volvía	 a	 la
soledad	de	su	camarote,	los	hombres	especulaban	sobre	ella	en	voz	baja,	pero	nadie
se	 atrevía	 a	 abordarla,	 pues	 todos	 sabían	 que	 era	 la	 concubina	 del	 gran	 taipán,	 el
mandarín	Lai	Tsin.

Francie	sabía	lo	que	pensaban	y	no	se	preocupaba	por	eso,	pues	solo	deseaba	que
la	dejaran	en	paz.	El	vapor	cruzó	el	Océano	Indico,	deteniéndose	en	Bombay	y	Port
Said	 rumbo	 al	 Mediterráneo.	 Francie	 empezó	 a	 animarse	 al	 ver	 las	 encantadoras
costas	del	sur	de	Francia,	con	sus	bordes	de	pinos;	habría	querido	tener	tiempo	para
pasar	 unos	 días	 en	 la	 bonita	 Niza,	 donde	 desembarcó.	 Pero	 tenía	 habitaciones
reservadas	en	el	Ritz	de	París.	Y	París	era	 la	ciudad	que	siempre	había	soñado	con
visitar,	desde	que	aprendía	francés	con	su	institutriz,	siendo	niña.

El	 gerente	 la	 acompañó	 personalmente	 a	 sus	 habitaciones,	 que	 daban	 a	 la	 rue
Cambon;	como	conocía	su	importancia	y	su	fortuna,	había	allí	altas	rosas	rojas,	fruta
fresca	y	una	botella	de	excelente	champán.	Ella	inspeccionó	su	nuevo	alojamiento	y,
pensando	en	Annie,	probó	los	perfectos	colchones	de	la	cama,	inspeccionó	las	finas
sábanas	 y	 el	 impecable	 cuarto	 de	 baño.	 Annie,	 que	 llegaría	 dentro	 de	 cuatro	 días,
estaba	pensando	en	instalar	un	hotel	allí.	Mientras	tanto	Francie	se	encontraba	sola,
con	todo	París	como	patio	de	juegos.	Sin	perder	un	segundo	más,	partió	con	la	guía
en	la	mano,	llena	de	entusiasmo,	para	contemplar	sus	maravillas.

Buck	viajaba	en	automóvil	hacia	el	Embajada	norteamericana,	desde	los	Champs
Elisées,	donde	acababa	de	entrevistarse	con	el	Presidente	de	Francia,	como	líder	de
una	importante	misión	comercial.	Llevaba	tres	días	en	su	ciudad	favorita	y	no	había
tenido	un	solo	instante	para	disfrutarla.	Pero	ya	tenía	el	equipaje	preparado	y,	dentro
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de	 una	 hora,	 abordaría	 un	 tren	 para	 ir	 a	 Cherburgo,	 donde	 se	 embarcaría	 en	 el
Normandie,	 que	 zarpaba	 esa	 noche	 hacia	 Nueva	 York.	 Miró	 con	 nostalgia	 por	 la
ventanilla	de	la	limusina.	Su	última	visita	a	París	había	sido	con	Maryanne,	que	solo
deseaba	ver	a	otras	personas	importantes.

Ansiaba	pasear	tranquilamente	por	los	bellos	puentes	de	la	ciudad	en	vez	de	pasar
a	 toda	 prisa;	 quería	 detenerse	 a	 admirar	 el	 panorama	 en	 vez	 de	 verlo	 pasar
fugazmente	por	la	ventanilla;	deseaba	demorarse	en	sus	paseos	arbolados	de	castaños,
disfrutar	de	sus	fabulosos	museos,	beber	el	vino	y	consumir	largas	comidas,	admirar
sus	hermosas	mujeres.	Y	eso	era	lo	que	iba	a	hacer,	por	Dios.

Ya	 en	 la	 embajada,	 canceló	 rápidamente	 su	 viaje	 en	 barco,	 se	 despidió	 del
embajador	y	envió	su	equipaje	al	Crillon.	Luego	cruzó	a	paso	tranquilo	la	Plaza	de	la
Concordia.	Se	 instaló	 en	un	 café	 al	 aire	 libre	y	pidió	un	Pernod,	 disfrutando	de	 su
libertad.	Estaba	 solo	en	París,	 sin	nada	que	hacer,	por	una	vez	en	 la	vida.	Echó	un
vistazo	a	la	mujer	que	tenía	a	su	derecha,	absorta	en	su	guía	de	turismo,	y	el	corazón
le	dio	un	vuelco.

Ella	 estaba	 de	 espaldas,	 pero	 la	 habría	 reconocido	 en	 cualquier	 parte.	 Había
pasado	 casi	 un	 año	 desde	 la	 tarde	 en	 que	 tomaran	 el	 té	 juntos,	 en	 Nueva	 York;
conservaba	en	su	cartera	la	nota	que	ella	le	había	enviado	para	agradecerle	la	pintura.
Desde	 entonces	Buck	había	 ido	 varias	 veces	 a	San	Francisco,	más	 de	 las	 que	 eran
estrictamente	necesarias,	siempre	con	la	esperanza	de	verla.	Pero	Annie	Aysgarth	era
más	muda	que	la	esfinge;	siempre	le	decía,	vagamente,	que	Francie	estaba	de	viaje	o
en	 su	 rancho.	 Y	 ahora,	 en	 París,	 a	 diez	 mil	 kilómetros	 de	 distancia,	 el	 destino	 se
encargaba	de	reunidos.

La	vio	más	hermosa	que	nunca;	vestía	una	chaqueta	de	lana	amatista	con	galones
negros	 y	 una	 falda	 corta,	 que	 destacaba	 la	 esbeltez	 de	 sus	 piernas	 enfundadas	 en
medias	negras;	se	había	atado	el	pelo	atrás,	con	un	gran	lazo	de	seda	negra.

Francie	se	volvió,	como	si	hubiera	sentido	su	mirada.
—Oh	—exclamó.	El	corazón	le	dio	un	brinco	y,	en	su	confusión,	dejó	caer	la	guía

—.	Buck	Wingate.	Qué	sorpresa.
Y	 se	mordió	 los	 labios,	 ruborizada	como	una	colegiala.	Él	 recogió	el	 libro	y	 le

tomó	la	mano	para	besársela	al	estilo	francés.
—No	podía	pedir	una	más	grata	—replicó,	sonriéndole—.	Con	ese	lazo	en	el	pelo

aparenta	unos	diecinueve	años.	Y	está	más	encantadora	que	nunca.
Ella	se	echó	a	reír.
—Algo	en	esta	ciudad	hace	que	una	se	sienta	como	si	tuviera	otra	vez	diecinueve

años.	Debe	de	haber	algo	en	el	aire…	o	 tal	vez	sea	solo	el	Pernod.	Pero	¿qué	hace
usted	aquí?

—Oh,	 cuestiones	 de	 negocios.	 —Buck	 sonrió—.	 En	 realidad,	 estoy	 haciendo
novillos.	Debería	estar	a	bordo	del	Normandie,	que	zarpa	esta	noche,	pero	la	idea	me
pareció	 insoportable.	 Llevo	 tres	 días	 en	 París	 y	 no	 he	 visto	 ninguno	 de	mis	 sitios
favoritos.	 Así	 que…	 cancelé	 el	 viaje,	 me	 instalé	 en	 el	 Crillon	 y	 aquí	 me	 he
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encontrado	con	usted.	Si	eso	no	es	el	destino,	Francie	Harrison,	no	sé	cómo	llamarlo.
Ella	lo	encontró	muy	simpático	y	muy	atractivo;	una	vez	más	le	llamó	la	atención

el	modo	en	que	se	arrugaban	sus	ojos	cuando	reía;	reparó	en	que	sus	sienes	estaban
un	poco	más	grises;	reparó	en	su	estatura,	su	esbeltez	y	su	devastadora	apostura.

—Admito	que	parecemos	destinados	a	encontrarnos	en	 las	esquinas	—dijo,	con
cautela.

—Ah,	pero	eso	es	porque	resulta	imposible	encontrarse	con	usted	en	otros	sitios.
Lo	he	intentado,	pero	Annie	Aysgarth	no	deja	que	me	acerque	a	usted.

El	corazón	de	Francie	saltó	con	fuerza;	no	podía	negar	que	entre	ambos	había	un
chisporroteo	 de	 electricidad.	Lo	 correcto	 habría	 sido	 despedirse	 inmediatamente	 de
él,	 pero	 desde	 lo	 de	 Edward	 no	 había	 vuelto	 a	 sentir	 eso.	 Además,	 estaba	 sola	 en
París,	la	ciudad	más	encantadora	y	romántica	del	mundo.	Lo	miró	a	los	ojos,	con	aire
de	conspiración:

—Annie	no	llegará	hasta	dentro	de	cuatro	días	—dijo.
Y	los	dos	se	echaron	a	reír.
—¿Necesita	 madame	 un	 guía?	 —preguntó	 él—.	 Estoy	 a	 su	 servicio.

Comenzaremos	ahora	mismo.
Le	ofreció	la	mano	y	ella	se	la	tomó;	en	verdad	se	sentía	como	una	muchachita,

no	 como	 la	 mujer	 madura	 que	 era,	 y	 se	 dejó	 llevar	 alegremente	 hasta	 un	 taxi.
Inspeccionaron	algunas	de	las	maravillas	del	Louvre	y	fueron	a	Notre	Dame;	donde
oyeron	 cantar	 al	 coro	 bajo	 la	 luz	 del	 famoso	 rosetón.	 Luego	 fueron	 a	 hurgar	 en
montones	 de	 libros	 usados,	 en	 las	 bouquineries	 que	 bordeaban	 el	 río	 Sena.	 En	 su
torbellino	sofocante,	a	veces	se	detenían	para	revivir	con	un	rico	café	negro,	bebido
en	tacitas	blancas	y	gruesas.	Y	cuando	él	le	preguntó	dónde	quería	cenar,	Francie	dijo
sin	vacilaciones:

—En	Maxim’s.
—En	Maxim’s	será.

Vaciló	 frente	 a	 su	 ropero,	 en	un	 tormento	de	 indecisión.	Sacaba	un	vestido	 tras
otro	y	se	 los	ponía	contra	el	cuerpo;	después	de	mirarse	al	espejo,	 los	arrojaba	a	 la
cama.	 Por	 fin	 se	 decidió	 por	 un	 vestido	 de	 crepé	 aguamarina;	 le	 llegaba	 hasta	 los
tobillos	 y	 estaba	 cortado	 al	 bies,	 de	 modo	 tal	 que	 apenas	 rozaba	 el	 cuerpo.	 Las
mangas	largas	y	ajustadas	formaban	puntas	a	la	altura	de	las	muñecas.	Sujetó	un	par
de	broches	de	diamante	con	forma	de	hojas	en	ambas	esquinas	del	escote	cuadrado.
Luego	se	recogió	el	pelo	con	las	peinetas	de	jade,	pero	volvió	a	dejarlo	caer	y	lo	ató
hacia	atrás	con	una	cinta,	como	a	él	le	había	gustado	esa	tarde.	Y	cuando	estuvo	lista
se	miró	al	espejo,	consciente	de	que	se	había	arreglado	para	gustarle.

Le	 hizo	 esperar	 diez	 minutos,	 paseándose	 por	 la	 habitación,	 para	 que	 él	 no	 la
creyera	demasiado	ansiosa.	Por	fin	bajó	la	escalera	para	salir	a	su	encuentro.	Buck	la
esperaba	 en	 el	 vestíbulo.	 Ella	 pensó,	 sin	 aliento,	 que	 debía	 de	 ser	 el	 hombre	más
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apuesto	 de	París.	Y	 la	miraba	 con	 adoración,	 haciéndola	 sentir	 como	 la	mujer	más
encantadora	del	mundo.	El	jefe	de	camareros	de	Maxim’s,	que	sabía	reconocer	a	los
amantes	a	primera	vista,	los	sentó	en	una	mesa	discreta	y	les	sugirió	de	inmediato	que
pidieran	champán.

Francie	 paseó	 una	 mirada	 alegre	 por	 el	 famoso	 restaurante	 y	 sus	 elegantes
comensales,	pensando	en	que,	a	no	ser	por	Buck	Wingate,	habría	comido	sola	en	su
hotel.

—No	puedo	creer	que	haya	tenido	la	suerte	de	encontrarte	—dijo,	impetuosa.
Él	la	miró	con	firmeza.
—Tampoco	yo.
La	electricidad	sexual	chisporroteaba	entre	ellos	como	un	relámpago.	Ella	apartó

tímidamente	la	cara.
Brindaron	por	París	 y	 comieron	pequeñas	ostras	 en	un	plateado	 lecho	de	hielo,

probando	 cada	 uno	 el	 plato	 del	 otro.	 Él	 le	 explicó	 la	 misión	 comercial	 que	 había
cumplido	y	ella	le	habló	de	su	visita	a	Hong	Kong,	pero	sin	revelarle	los	secretos	del
mandarín…	ni	 los	 suyos	propios.	Pero	probó	 la	mousse	de	chocolate	blanco	que	él
había	pedido	y	sus	ojos	se	pusieron	redondos	de	placer,	haciéndolo	reír.	Debía	de	ser
el	champán	 lo	que	 la	 tornaba	 tan	 frívola	y	alegre.	No	recordaba	haber	 reído	de	ese
modo	con	un	hombre	en	toda	su	vida,	ni	siquiera	con	Edward.

Echó	una	mirada	curiosa	al	atestado	restaurante.	Como	no	había	una	sola	persona
que	ella	conociera,	se	volvió	hacia	Buck	con	una	ceja	enarcada.

—¿Qué	diría	la	gente	si	viera	al	senador	por	California	cenando	en	Maxim’s	con
la	conocida	señorita	Harrison?

Él	le	tomó	la	mano	por	encima	de	la	mesa.
—Dirían	que	es	un	hombre	muy	afortunado.
—¿Y	qué	diría	Maryanne?
Él	lo	pensó	por	un	rato.	Luego	dijo,	serio:
—Maryanne	 y	 yo	 no	 nos	 amamos.	 Dudo	 que	 alguna	 vez	 hayamos	 estado

enamorados.	Más	de	una	vez	he	pensado	pedirle	el	divorcio.	En	 realidad,	 la	última
vez	fue	en	la	mañana	de	Navidad.	¿Recuerdas?	Te	dije	que	estaría	pensando	en	ti.

Ella	asintió.	Buck	dijo:
—Y	 lo	 hice.	 Oh,	 teóricamente	 estaban	 allí	 todos	 los	 elementos	 navideños:	 el

árbol,	 los	 fuegos	de	 leña,	 los	 regalos,	 los	niños	que	 reñían	y	 los	 supuestos	amigos.
Pero	 todo	 era	 como	 nuestra	 vida	 conyugal:	 una	 costosa	 fachada,	 tan	 falsa	 que	 yo
habría	preferido	estar	en	cualquier	otro	sitio.	—Los	ojos	azules	de	Francie	lo	miraban
fijamente.	Él	agregó	con	suavidad—:	Habría	preferido	estar	contigo.

Ella	 no	 respondió.	 Buck	 sacó	 la	 nota	 de	 su	 bolsillo	 y	 se	 la	 mostró.	 Estaba
arrugada	y	maltrecha.

—¿Te	acuerdas	de	esto?	Desde	entonces	 la	 llevo	conmigo.	Y	créeme:	mil	veces
me	he	preguntado	por	qué.	Pero	solo	ahora	creo	saber	la	respuesta.	—Dejó	la	nota	en
la	mesa,	entre	ambos—.	Esto	puede	parecerte	una	locura,	Francie	Harrison,	pero	me
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temo	que	estoy	enamorado	de	ti.
Se	miraron	a	los	ojos;	ella	se	encontró	serena	y	regocijada,	todo	al	mismo	tiempo.

En	Nueva	York	se	había	negado	a	admitir	la	posibilidad	de	que	esa	chispa	pudiera	ser
algo	tan	maravilloso	e	irrevocable	como	el	amor.	Ahora	agitó	la	cabeza.

—¿Cómo	es	posible,	si	apenas	nos	conocemos?
—El	tiempo	no	tiene	nada	que	ver.
—Quizá	sea	solo	la	magia	de	París.
Él	le	besó	la	mano.
—Podría	haber	ocurrido	en	Detroit.
—¿Y	cómo	sabemos	si	es	de	verdad?
Él	volvió	a	besarle	los	dedos,	provocándole	pequeños	escalofríos	en	la	espalda.
—No	debes	cuestionar	el	destino.	Debes	tomar	lo	que	ofrece	y	alegrarte	de	ello.
Francie	lo	miró	con	miedo.
—Tengo	que	irme	—dijo.
Buck	llamó	al	camarero	y	pagó	la	cuenta.	Salieron	juntos	del	elegante	comedor,

sin	notar	que	la	gente	se	volvía	a	observarlos,	preguntándose	quién	sería	esa	hermosa
pareja.	En	el	taxi	que	los	llevó	al	hotel,	Francie	guardó	silencio,	consciente	de	que	él
no	dejaba	de	mirarla.	Tenía	miedo;	solo	había	conocido	a	dos	hombres	en	su	vida	y
no	 sabía	 si	 eso	 era	 amor	 o	 no.	 Recordó	 lo	 que	 él	 había	 dicho	 sobre	 el	 destino	 y,
cuando	entraron	en	el	dorado	ascensor	del	Ritz,	preguntó:

—¿Crees	 que	 habrá	 rumores	 si	 invito	 al	 senador	 a	 tomar	 café	 en	 mis
habitaciones?

En	 su	elegante	 suite,	 las	 lámparas	 con	 pantallas	 de	 seda	 estaban	 encendidas;	 la
botella	de	champán	aún	esperaba	en	su	cubo	de	hielo.	Él	la	abrió	y	le	sirvió	una	copa;
luego	llenó	la	suya	y	la	levantó,	diciendo:

—Brindemos	otra	vez,	Francie.	Por	el	amor.
Ella	 brindó	 también	 y	 bebió;	 luego	 dejó	 su	 copa	 y	 le	 tomó	 de	 la	 mano	 para

llevarlo	al	dormitorio.	Las	pesadas	cortinas	de	brocado	estaban	corridas	y	la	lámpara
arrojó	un	fulgor	dorado	a	su	rostro.

—No	sé	qué	hacer	—dijo,	mirándolo.
—No	necesitas	saber	nada,	querida.	—Y	Buck	la	envolvió	en	sus	brazos.
Desvestir	a	Francie	era	como	desplegar	los	pétalos	de	una	flor;	las	capas	de	seda

color	pastel	fueron	cayendo	hasta	dejarla	desnuda.	Su	timidez	le	llegó	al	corazón;	su
belleza	 le	 agitaba	 los	 sentidos.	 La	 estrechó	 contra	 sí,	 acariciando	 su	 piel
aterciopelada,	y	Francie	se	aferró	a	él.	Le	encantaba	sentir	su	cuerpo	contra	ella,	sus
labios	contra	los	párpados,	el	pelo,	el	cuello.	Se	aferró	apasionadamente	a	Buck,	en	el
momento	 de	 la	 posesión,	 y	 lo	 sintió	 temblar	 entre	 sus	 brazos	 en	 un	 tierno	 acto	 de
amor.

Más	tarde,	mientras	yacían	lánguidamente	entrelazados,	él	dijo.
—Ahora	que	te	he	encontrado,	no	soporto	dejarte.	Creo	que	me	he	pasado	la	vida

buscándote.	—Y	le	inclinó	la	cara	hacia	él—.	No	te	vayas	nunca.
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—Chist…	—Ella	le	apoyó	un	dedo	suave	en	los	labios—.	No	debes	decir	eso.	—
Forcejeó	para	escapar	de	sus	brazos	y	se	incorporó,	apartando	de	la	cara	el	largo	pelo
revuelto	para	mirarlo—.	Aprovechemos	los	pocos	días	que	tenemos	para	estar	juntos
y	ser	felices.

Se	abrazó	 las	 rodillas	y	 la	cabellera	 rubia	 le	cayó	sobre	 los	hombros,	cubriendo
sus	hermosos	pechos	con	cintas	de	oro.	Sus	afligidos	ojos	azules	no	se	apartaban	de
él.	Buck	notó	que	carecía	de	afectaciones,	como	si	no	tuviera	conciencia	de	su	propia
hermosura,	 y	 la	 comparó	 con	 Maryanne,	 con	 sus	 falsas	 sonrisas	 y	 sus	 glaciales
rechazos.	Comprendió	que	no	podría	renunciar	a	ella.

—No	me	importa	—dijo,	volviendo	a	abrazarla—.	Solo	te	quiero	a	ti.
La	estrechó	con	fuerza.	Ella	se	sintió	amada	y	protegida,	aun	sabiendo	que	eso	era

imposible,	que	no	debería	haber	ocurrido.	Pero	no	quería	abandonar	esos	brazos,	esa
cama,	 París…	Apartó	 la	 fría	 realidad	 hasta	 el	 fondo	 de	 la	mente.	Aprovecharía	 su
felicidad	mientras	pudiera,	por	fugaz	que	fuese.

—Solo	por	ahora,	Buck	—dijo,	alegre—.	Solo	por	estos	pocos	días.
—Para	siempre	—prometió	él,	cubriéndole	la	cara	de	apasionados	besos—.	Jamás

te	dejaré	escapar.
Y	mientras	volvía	a	hacerle	el	amor,	ella	confió	un	poquito,	en	su	corazón,	en	que

pudiera	ser	así.
No	soportaban	separarse.	Él	mandó	traer	su	equipaje	desde	el	Crillon	y	ocupó	en

el	Ritz	la	suite	contigua.	La	suntuosa	cama	de	Francie	se	convirtió	en	el	centro	de	un
pequeño	 universo.	De	 vez	 en	 cuando	 salían	 a	 tomar	 Pernod	 en	 las	 cafeterías	 de	 la
orilla	 izquierda,	 exploraban	 las	 callejuelas	 de	 Saint	 Louis-en-Ille,	 discutían	 de
pinturas	 en	 las	 galerías	 de	 arte	 y	 cenaban	 en	 pequeños	 bistros	 iluminados	 a	 vela,
donde	monsieur	 le	 patron	 era	 el	 cocinero	 y	madame,	 su	 esposa,	 la	 camarera;	 allí
nadie	reparaba	en	ellos	y	podían	dejar	pasar	las	horas	junto	a	un	vaso	de	vino	tinto,
tomados	de	la	mano	y	mirándose	a	los	ojos,	sin	pensar	en	el	futuro.

Y	en	esas	largas	veladas	ella	le	hablaba	de	su	vida,	sin	ocultarle	nada,	esperando
su	veredicto.	Él	la	miraba	con	amor,	diciendo:

—Mi	pobre	Francie,	qué	fuerte	has	tenido	que	ser.	Ojalá	la	vida	jamás	vuelva	a
tratarte	con	tanta	dureza.

En	la	última	noche	se	quedó	mirando	cómo	se	peinaba.	Su	cabellera	relucía	como
satén.	Buck	deslizó	por	ella	una	mano	asombrada,	diciendo:

—Prométeme	que	no	te	lo	cortarás	nunca.	Es	como	un	cofre	de	oro.
Los	nublados	ojos	de	zafiro	se	encontraron	con	los	suyos	en	el	espejo.
—Lo	prometo	—dijo	con	tristeza.
Él	partiría	a	las	seis	en	el	tren,	hacia	el	barco	que	lo	llevaría	a	Norteamérica,	pero

ambos	sabían	que	no	era	solo	un	viaje:	a	las	seis	en	punto,	él	regresaría	a	la	realidad.
Se	quedaron	abrazados	en	 la	cama,	sin	dormir,	para	saborear	cada	minuto	precioso.
Pero	la	separación	se	erguía	amenazadora	ante	ellos	y	Francie	se	dijo,	desolada,	que
sería	para	siempre.
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Al	acercarse	el	momento	Buck	susurró.
—No	puedo	dejarte.	¿No	comprendes,	Francie?	Mi	vida	con	Maryanne	es	falsa.

Ella	no	me	quiere	y	yo	no	 la	quiero.	Nunca	hasta	ahora	había	sentido	esto	por	una
mujer.	 No	 sabía	 que	 existiera	 tanta	 felicidad.	 Por	 favor,	 di	 que	 seguirás	 conmigo.
Conseguiré	el	divorcio	y	nos	casaremos.	Solo	dime	que	sí.	Compraremos	una	casita
en	Washington,	donde	yo	pueda	cuidarte	y	amarte	para	siempre.

Todo	 su	 ser	 ansiaba	 seguirlo.	 Casi	 podía	 saborear	 la	 deliciosa	 vida	 nueva	 que
compartirían	juntos.	Pensó	que,	si	la	vida	de	Buck	con	Maryanne	carecía	de	sentido,
tal	 vez	 todo	 eso	 fuera	 posible.	 Pero	 entonces	 recordó	 que	 Buck	 era	 un	 personaje
público,	 un	 hombre	 que	 se	 encaminaba	 hacia	 la	 cima.	 Un	 divorcio	 escandaloso
acabaría	con	su	carrera.	Y	ella	era	una	mujer	escandalosa.

Le	cubrió	la	boca	con	besos	tiernos,	sofocando	sus	palabras,	contando	los	últimos
minutos	que	pasaban	juntos.	Y	cuando	llegó	el	momento	de	que	él	partiera,	cubrió	su
desnudez	con	las	sábanas	y	lo	dejó	hacer	el	equipaje,	diciéndose	que	no	debía	llorar
sino	alegrarse	por	la	felicidad	que	había	recibido.

Las	 maletas	 estaban	 en	 el	 pasillo.	 Oyó	 que	 él	 daba	 instrucciones	 al	 botones.
Luego,	los	pasos	que	volvían	hacia	el	dormitorio.	Buck	la	devoró	con	la	mirada	desde
la	 puerta.	 Ella	 lo	 vio	 como	 la	 primera	 vez:	 apuesto,	 bien	 vestido,	 poderoso.	 Un
hombre	 con	 un	 gran	 futuro.	 Se	 arrodilló	 en	 la	 cama	 revuelta,	 cubriéndose	 con	 la
sábana,	esperando	que	él	se	despidiera.	Buck	se	acercó	y	se	envolvió	las	manos	con
sedosas	hebras	de	su	pelo,	como	si	fueran	cadenas	doradas.

—Esto	no	es	el	final,	Francie	—prometió,	quemándola	con	los	ojos.
Y	luego	se	marchó	a	paso	rápido.

Annie	observaba	a	Francie	con	suspicacia.	Había	un	rubor	intenso	en	sus	mejillas,
habitualmente	pálidas,	y	un	aire	nervioso	que	la	hacía	diferente.	La	había	arrastrado
de	 un	 modista	 parisino	 a	 otro,	 para	 hacer	 audaces	 compras	 en	 Patou	 y	 Lelong,
Molineux	 y	 Chanel;	 ahora	 estaban	 sentadas	 en	 el	 salón	 gris	 paloma	 de	Madame
Vionnet,	mientras	las	modelos	desfilaban	sinuosamente	delante	de	ellas.	Allí	no	había
nada	que	se	ajustara	a	la	redondeada	silueta	de	Annie.	Vionnet	hacía	ropas	estilizadas
y	 gráciles,	 en	 ajustado	 crepé	 y	 flexibles	 satenes.	 En	 cambio,	 eran	 perfectas	 para
Francie,	 con	 su	 cuerpo	 aerodinámico	 y	 sus	 largas	 piernas.	 Annie	 agitó	 la	 cabeza,
maravillada,	al	verla	encargar	diez	o	doce	vestidos	de	diferentes	colores.

—¿Dónde	diablos	piensas	usar	todo	eso?	—le	pregunto—.	Vas	a	Hong	Kong	una
vez	cada	tantos	años.	Cuando	estás	en	San	Francisco,	te	pasas	la	vida	trabajando	para
tus	obras	de	caridad.	Y	el	resto	del	tiempo	lo	pasas	en	el	rancho.	Dudo	que	te	pongas
las	zapatillas	de	satén	ciruela	de	madame	Vionnet	para	atender	tus	viñas.

Francie	se	encogió	de	hombros,	con	una	sonrisa	demasiado	brillante.
—Oh,	no	 sé,	 es	que	 todos	 son	muy	bonitos	—respondió	vagamente.	Pero	 sabía

que	compraba	esos	vestidos	porque	a	Buck	 le	habría	gustado	vérselos	puestos.	Era
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imposible	apartarlo	de	su	mente,	imposible	no	pensar	que	formaba	parte	de	su	vida.
Desde	 su	 partida,	 él	 le	 enviaba	 un	 telegrama	 todos	 los	 días,	 siempre	 diciendo	 lo
mismo:	«Te	amo».	Era	jugar	con	fuego,	pero	si	Buck	volvía	alguna	vez	a	ella	le	sería
imposible	rechazarlo	otra	vez.

Annie	sugirió,	desconfiada:
—¿No	 habrás	 conocido	 a	 algún	 hombre?	—Francie	 se	 ruborizó	 y	 su	 amiga	 se

echó	a	reír,	complacida—.	Ya	veo.	¿Y	por	qué	no	me	has	hablado	de	él?
Ella	se	mordió	los	labios	y	bajó	la	vista	a	las	manos,	azorada.
—No	puedo.
—Eso	 significa	 que	 es	 casado	—suspiró	Annie—.	Oh,	 Francie,	 ¿en	 qué	 te	 has

metido	ahora?
—Es	 Buck	Wingate,	 Annie.	 —La	 noticia	 desbordó	 sus	 labios—.	 Es	 como	 un

milagro.	 Porque	 el	 amor	 puede	 ser	 un	 milagro,	 ¿verdad?	 No	 ocurrió	 como	 con
Edward,	 cuando	 me	 fui	 enamorando	 lentamente.	 Esto	 es	 amor,	 Annie.	 —Dijo	 la
palabra	casi	gritando.	Las	vendedoras	y	las	modelos	se	volvieron	con	una	sonrisa:	el
amor	 era	 el	 amor	 en	 cualquier	 idioma.	 Francie	 redujo	 la	 voz	 a	 un	 susurro	 de
conspiración,	para	poner	a	Annie	rápidamente	al	tanto	de	su	vertiginoso	amorío.

—¿Y	le	dijiste	que	se	fuera?	—preguntó	Annie,	asombrada.
—Le	 dije	 que	 se	 fuera	—confirmó	 ella.	 Sus	 ojos	 azules	 buscaban	 aprobación

ansiosamente.
—En	ese	caso,	¿para	qué	tanta	ropa	nueva?	Me	parece	que	estás	esperando	volver

a	verlo.
—Si…	No…	Oh,	Annie,	no	sé.	Si	vuelve…	Oh,	¿qué	debo	hacer?
Una	vendedora	las	interrumpió	para	que	madame	Harrison	firmara	la	factura.	Al

salir	del	salón	echaron	a	andar	por	la	avenida,	pensativas.
—Buck	se	enamoró	de	ti	en	cuanto	te	vio	en	mi	fiesta	—dijo	Annie—.	Tú	no	te

diste	 cuenta,	 pero	 yo	 sí.	 Sin	 embargo,	 tenéis	 todo	 en	 contra,	 Francie.	No	 solo	 por
Maryanne,	sino	por	su	carrera.	¿Sabes	a	qué	debería	renunciar	para	casarse	contigo?

Francie	agachó	la	cabeza.	Contra	toda	esperanza,	esperaba	que	Annie	sacara	una
solución	de	su	bolsa	de	trucos,	pero	no	la	había.	Buck	vivía	para	su	trabajo.

—Lo	sé	—dijo	con	tristeza—.	Por	eso	le	dije	que	se	fuera.	No	puedo	permitir	que
arruine	un	futuro	brillante.	Pero…	Oh,	Annie,	¿y	si	volviera?

Annie	la	miró	compasivamente.
—Esperemos	a	ver	qué	pasa,	tesoro.
Pasaron	 los	 días	 siguientes	 visitando	 hoteles.	 Por	 fin	 Annie	 decidió	 que	 los

franceses	tenían	un	estilo	propio	y	que	no	le	convenía	competir	con	ellos.	Entonces
tomaron	 un	 tren	 a	 Burdeos,	 donde	 visitaron	 seis	 fincas,	 probaron	 cien	 vinos	 y
compraron	viñas	nuevas	para	el	rancho	de	Francie.	Pero	aún	no	podía	olvidar	a	Buck.
Arrastró	 a	Annie	 hasta	Cherburgo	para	 tomar	 un	barco	 a	Nueva	York,	 una	 semana
antes	de	lo	planeado.

En	San	Francisco	guardó	sus	hermosos	vestidos	de	París	en	el	ropero	y	se	dedicó
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a	esperar	la	llamada.	Pasó	una	semana;	luego,	dos.	Ella	decidió	no	llamarlo;	no	debía.
Al	cabo	de	tres	semanas	se	obligó	a	aceptar	el	hecho	de	que	aquello	había	terminado
y	partió	hacia	el	rancho,	con	el	corazón	destrozado.

El	tiempo	era	frío	y	ventoso,	pero	el	cielo	mostraba	un	azul	claro	y	seco.	Francie
se	 puso	 los	 pantalones	 de	montar	 y	 la	 camisa	 de	 franela	 a	 cuadros,	 luego	 se	 echó
sobre	 los	 hombros	 una	 vieja	 chaqueta	 azul	 marino.	 Ensilló	 su	 caballo	 favorito	 y
cabalgó	hacia	las	colinas.	El	viento	frío	le	tironeaba	del	pelo	y	le	irritaba	las	mejillas,
pero	ella	lo	recibió	de	buen	grado:	cualquier	cosa	estaba	bien,	si	calmaba	el	dolor	de
la	nueva	soledad.

Horas	después	condujo	a	la	cansada	yegua	de	regreso,	a	paso	lento,	 lamentando
haber	conocido	a	Buck	Wingate.	Y	cuando	entró	en	el	patio,	allí	estaba	él.

Se	bajó	del	caballo	y	cayó	en	sus	brazos	en	un	instante.
—Hiciste	mal	en	venir	—dijo,	con	la	voz	apagada	contra	su	hombro.
—Te	equivocas.	Es	aquí	donde	debo	estar.	—La	apartó	estirando	los	brazos	para

mirarla—.	¿Vas	a	pedirme	otra	vez	que	me	vaya?
Ella	movió	la	cabeza.
—No	 puedo.	 Pero	 jamás	 te	 apartaré	 de	 tu	 esposa,	 Buck	 Ni	 de	 tu	 carrera.	 Me

conformo	con	verte	donde	se	pueda.
Y	mientras	él	la	abrazaba	se	dijo	que,	pese	a	todas	las	enseñanzas	del	mandarín,

seguía	siendo	una	mujer	débil	e	indefensa	cuando	se	trataba	de	amor.
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Capítulo	37

1930.

Maryanne	 Wingate	 era	 una	 mujer	 ocupada;	 era	 rica	 y	 caprichosa	 y	 estaba
habituada	a	 salirse	 siempre	con	 la	 suya,	pero	no	era	 tonta.	Aunque	sospechaba	que
Buck	tenía	una	aventura	amorosa,	al	principio	no	dijo	nada,	suponiendo	que	pasaría
como	 pasan	 esas	 cosas.	 Eso	 no	 la	 preocupaba;	 sabía	 que	 los	 hombres	 necesitaban
tener	aventuras	con	cierto	tipo	de	mujeres,	a	las	que	pagaban	con	pequeños	regalos	o
en	frío	efectivo,	mujeres	que	no	eran	como	ella.	Y	sabía	que	los	Bucks	de	este	mundo
nunca	se	casaban	con	las	de	ese	tipo.	Como	esposa,	su	posición	era	inviolable.	Pero
los	meses	pasaban,	los	viajes	de	fin	de	semana	se	hacían	más	frecuentes	y	la	puerta
que	 comunicaba	 ambos	 dormitorios	 permanecía	 firmemente	 cerrada.	 Entonces
comenzó	a	asustarse.	Una	cosa	era	un	amorío	casual;	una	indiscreción	grande	sería	un
desastre.

Pensó,	enojada,	en	todo	el	tiempo	y	el	esfuerzo	que	había	dedicado	a	impulsar	la
carrera	de	Buck.	Entonces	decidió	llegar	al	fondo	de	las	cosas.	Llamó	a	una	agencia
de	detectives	muy	discreta	para	que	siguieran	a	su	esposo.	La	horrorizó	la	rapidez	con
la	que	recibió	su	informe;	al	parecer,	Buck	no	se	molestaba	mucho	en	disimular	sus
huellas.	Más	aún	se	horrorizó	al	descubrir	el	nombre	de	su	rival.

Pasó	 días	 rabiando	 en	 silencio	 y	 paseándose	 por	 su	 cuarto	 como	 una	 pantera
enloquecida.	Buck	estaba	otra	vez	ausente…	en	el	rancho,	con	esa.	Hacía	más	de	un
año	que	se	reunían	allí.	Cabía	agradecer	a	Dios	que,	por	lo	menos,	el	rancho	estuviera
en	 el	 medio	 de	 la	 nada;	 de	 ese	 modo	 no	 exhibían	 sus	 relaciones	 ante	 todo	 San
Francisco.	 Recordó	 haber	 visto	 a	 Francie	 Harrison	 en	 una	 fiesta	 y	 reconoció,
enfadada,	 que	 la	 mujer	 era	 hermosa;	 con	 una	 reputación	 como	 la	 que	 tenía,	 era
comprensible	que	Buck	hubiera	caído	en	sus	manos.	Pero	era	preciso	hacer	algo,	si
no	quería	perder	todo	aquello	por	lo	que	tanto	había	trabajado.

Francie	vivía	para	los	fines	de	semana	que	pasaba	en	el	rancho,	que	era	el	hogar
de	ambos:	de	ella	y	de	Buck.	Ahora	compartía	su	dormitorio	con	él,	tenía	sus	ropas
en	el	armario	y	sus	botas	de	montar	en	el	vestíbulo,	 junto	a	 las	de	ella.	El	nervioso
purasangre	 negro	 de	 Buck	 se	 alojaba	 en	 el	 establo,	 con	 su	 yegua	 india.	 Él	 había
llenado	los	estantes	con	sus	libros,	el	escritorio	con	sus	papeles	y	el	cuarto	de	baño
con	 sus	 cosas	 para	 afeitarse.	Dos	 años	 después	 del	 encuentro	 en	 París,	 estaba	más
enamorada	 que	 nunca.	 Su	mundo	 entero	 giraba	 alrededor	 de	 las	 horas	 robadas	 que
pasaba	 con	 él.	Había	 respetado	 su	 decisión	 de	 no	 pedir	 nunca	más,	 pero	 ahora	 las
cosas	eran	distintas.	Lo	necesitaba.
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Era	 viernes	 por	 la	 noche	 y	 él	 estaba	 viajando	 desde	 San	 Francisco.	 Francie	 se
paseaba	 por	 el	 porche	 delantero,	 contemplando	 el	 camino	 con	 ojos	 esperanzados.
Suspiró	de	felicidad	al	enumerar	sus	bendiciones:	tenía	ese	hermoso	rancho,	con	sus
vacas	 lecheras,	 su	 ganado	 y	 sus	 preciosas	 viñas;	 tenía	 una	 casa	 estupenda	 en	 San
Francisco	 y	 sus	 obras	 de	 caridad;	 tenía	 fortuna	 y	 dos	 buenos	 amigos:	 Annie	 y	 el
mandarín;	tenía	un	hombre	que	la	amaba.	Y	ahora	iba	a	tener	un	hijo	de	él.

La	cara	se	le	nubló	al	pensar	en	su	hermoso	Ollie.	Habría	dado	con	alegría	cuanto
era	 suyo	 para	 poder	 recuperarlo;	 como	 las	 circunstancias	 de	 su	 muerte	 eran
demasiado	penosas,	las	había	relegado	al	fondo	de	la	memoria,	pero	lo	tenía	siempre
en	sus	pensamientos	y	con	frecuencia	hablaba	de	él	con	Annie.	Recordó	la	noche	de
su	 nacimiento,	 allí	 en	 el	 rancho,	 con	 la	 única	 ayuda	 de	Annie	 y	Lai	Tsin.	Y	 ahora
tendría	otro	hijo	sin	padre.

Su	felicidad	se	evaporó	con	prontitud	al	enfrentarse	a	los	hechos.	Si	pensaba	solo
en	si	misma,	jamás	pediría	a	Buck	que	se	divorciara	de	Maryanne;	pero	ahora	debía
pensar	en	su	hijo.	Se	dejó	caer	en	la	mecedora	del	porche	y	cerró	los	ojos,	asaltada
por	la	antigua	soledad,	preguntándose	qué	hacer.

Buck	 la	vio	en	cuanto	giró	en	el	 recodo	del	camino,	con	su	pequeño	Ford,	y	 le
tocó	la	bocina,	haciendo	que	los	pájaros	alzaran	el	vuelo	entre	los	árboles	y	que	los
perros	ladraran	en	los	establos.	Se	detuvo	en	el	patio	con	un	chirriar	de	ruedas,	bajó
de	un	salto	y	subió	 los	peldaños	hacia	el	porche,	maravillándose	de	que	el	corazón
aún	le	diera	un	pequeño	vuelco	cada	vez	que	 la	veía.	Ella	se	acercó	y	se	abrazaron
con	fuerza.

—Hace	demasiado	tiempo	que	no	te	veo	—murmuró	él,	contra	la	suave	cabellera
—.	Un	mes	entero.

Entraron	de	 la	mano	y	él	echó	una	mirada	apreciativa	a	su	alrededor.	El	 rancho
era	 el	 único	 sitio	 que	 no	 cambiaba	 nunca.	Oh,	 claro	 que	 había	 un	 cuarto	 agregado
aquí	y	allá,	una	pintura	nueva	en	la	sala,	tal	vez	diferentes	cortinas	en	las	ventanas;
pero	el	corazón	de	la	casa	no	cambiaba	nunca.	Brillaban	las	tablas	de	olmo	del	suelo;
los	 cristales	 de	 las	 ventanas	 centelleaban	 al	 sol;	 había	 grandes	 ramos	 de	 flores
silvestres	en	innumerables	jarrones	y	la	casa	olía	a	madreselva	y	lavanda,	mezcladas
con	los	pasteles	de	cerezas	que	Hattie	horneaba	en	la	cocina.

—Dios,	cómo	amo	este	lugar	—dijo,	con	la	voz	llena	de	nostalgias—.	Cada	vez
que	llego	me	pregunto	por	qué	me	fui.	—Asomó	la	cabeza	por	la	puerta	de	la	cocina
—.	Hola,	Hattie.	¿Qué	hay	para	cenar?

—Hola,	 señor	 Buck.	 Bueno,	 solo	 tenemos	 pollo	 frito	 con	 bananas	 fritas	 a	 la
sureña,	como	a	usted	le	gusta.	Nada	más.

La	cara	de	la	mujer	se	alegró	con	una	ancha	sonrisa.	Él	se	la	devolvió.
—Por	eso	te	amo,	Hattie.	Tú	sí	que	sabes	conquistar	a	los	hombres.
—A	 algunos	 hombres	 —resopló	 ella,	 volviendo	 a	 sus	 hornillas.	 Pero	 sonreía.

Hattie	era	el	ama	de	llaves	de	Francie	y	aprobaba	sus	relaciones	con	el	señor	Buck.
Con	frecuencia	le	decía,	firmemente:
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—Cásese	con	él,	señorita	Francie.	Es	lo	mejor	que	pudo	pasarle	en	la	vida.
—Pero	si	ya	está	casado	—protestaba	Francie.
El	ama	de	llaves	lanzaba	un	resoplido	por	la	nariz,	observando:
—Cualquiera	 puede	 divorciarse,	 ¿no?	 Y	 es	 como	 si	 ustedes	 estuvieran	 ya

casados…	a	los	ojos	del	Señor.
—Tienes	razón,	Hattie	—decía	Francie,	pensativa—.	Es	como	si	ya	estuviéramos

casados.
Con	frecuencia	se	consolaba	pensando	en	eso,	durante	los	largos	períodos	en	que

Buck	estaba	en	Washington…	con	Maryanne.
Él	 se	 quitó	 la	 ropa	 y	 se	 encaminó	 hacia	 la	 ducha,	 cantando	 desafinadamente	 a

todo	pulmón.	Francie	reía.
—¿A	que	no	adivinas?	—gritó	él.
—¿Qué?
—Te	traje	algo.	En	el	bolso.
A	ella	se	le	iluminaron	los	ojos.
—¿Un	regalo?
—Algo	especial,	muy	especial	—entró	en	el	dormitorio,	con	una	toalla	envuelta	a

la	cintura—.	Espero	que	te	guste.
Ella	abrió	el	bolso	y	se	quedó	mirando	la	pequeña	caja	dorada.
—Anda,	ábrelo	—dijo	él,	suavemente.	Sus	ojos	sonrientes	permanecían	fijos	en	la

cara	de	Francie.
Ella	desató	la	cinta	y	abrió	la	cajita.	Era	una	perfecta	miniatura	de	Ollie,	tal	como

lo	recordaba.	Estalló	en	lágrimas.
—Oh,	 Francie,	 por	 Dios,	 lo	 siento.	 —Buck	 se	 sentó	 en	 la	 cama,	 a	 su	 lado,

mirándola	 con	 preocupación—.	 Lo	 hice	 copiar	 de	 la	 fotografía	 que	 tienes	 en	 el
dormitorio.	 Annie	 tiene	 una	 copia	 y	me	 la	 prestó.	Me	 pareció	 que	 el	 pintor	 había
captado	 perfectamente	 su	 expresión.	 Pensé	 que	 te	 gustaría.	 Oh,	 Francie,	 no	 quería
alterarte	así.

Ella	meneó	la	cabeza,	con	los	ojos	rebosantes	de	lágrimas.
—Es	Ollie,	sí.	Por	eso	lloro.	¡Qué	regalo	tan	maravilloso!
Por	algún	motivo,	no	parecía	una	ocasión	adecuada	para	hablarle	del	bebé.	A	la

mañana	 siguiente	 lo	 vio	 regresar	 a	 San	 Francisco,	 de	 prisa.	 Se	 hospedaría	 en
Aysgarth,	como	de	costumbre.	Lo	despidió	agitando	la	mano;	envidiaba	a	Annie,	que
podía	 hablar	 con	 él	 y	 hasta	 cenar	 públicamente	 en	 su	 compañía	 sin	 provocar	 un
escándalo.

El	 rancho	 le	 pareció	 tan	 solitario	 que,	 siguiendo	 un	 impulso,	 decidió	 regresar
también	a	San	Francisco.

Horas	más	tarde	detenía	el	automóvil	ante	su	casa.	Harry	Harrison,	que	estaba	a
punto	de	salir,	se	detuvo	al	pie	de	su	escalinata	y	la	vio	entrar	de	prisa,	sin	una	sola
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mirada	 en	 su	 dirección.	 Francie	 vestía	 un	 sencillo	 conjunto	 de	 chaqueta	 y	 falda	 y
conducía	un	Ford	sin	pretensiones,	pero	tenía	el	aire	desenvuelto	y	seguro	de	la	mujer
que	es	rica	por	derecho	propio.	Y	así	era,	demonios.

Harry	echó	a	andar	hacia	el	Pacific	Union	Club,	rabiando	en	silencio;	pensaba	en
su	 hermana	 y	 en	 Lai	 Tsin	 Corporation;	 gracias	 al	 astuto	 cerebro	 comercial	 del
mandarín,	 apenas	 había	 sido	 afectada	 por	 el	 derrumbe	 de	 la	 Bolsa.	 En	 cambio,	 él
había	 estado	 muy	 cerca	 de	 hundirse.	 Aún	 podía	 considerarse	 rico,	 midiendo	 con
cualquier	 vara,	 pero	 no	 con	 la	 propia.	 El	 Banco	 Mercantil	 Harrison	 sobrevivía,
gracias	a	una	administración	decente	(que	tampoco	era	mérito	suyo),	pero	él	ya	no	era
presidente	del	 consejo	directivo,	no	manejaba	 sus	operaciones	diarias	ni	podía,	 por
cierto,	 tocar	 sus	 bienes.	 En	 cambio,	 su	 agencia	 de	 inversiones	 bursátiles	 había
recibido	un	castigo	irreversible	y	sus	inversiones	desaparecían	como	la	nieve	fundida.

Le	quedaba	parte	de	su	fondo	en	fideicomiso	y	algunas	acciones	preferenciales.
Pero	 su	 inversión	 más	 importante,	 las	 minas	 de	 fosfato	 de	 Sudamérica,	 no	 estaba
rindiendo	lo	prometido.	Era	seguro	que	daría	beneficios,	si	él	lograba	resistir;	algún
día	recuperaría	la	fortuna	de	los	Harrison	y	sería	como	su	abuelo,	el	que	guardaba	sus
barras	de	oro	en	las	bóvedas	del	banco,	donde	nadie	pudiera	tocarlas.	Mientras	tanto,
su	padre	debía	de	estar	revolviéndose	en	la	tumba,	al	ver	que	Francie	se	pavoneaba
con	sus	mal	ganado	dinero	y	sus	relaciones	ilícitas	con	ese	maldito	chino.

Aunque	 el	 club	 estaba	 atestado,	 sus	 ojos	 inquietos	 divisaron	 inmediatamente	 a
Buck	 Wingate,	 que	 conversaba	 con	 un	 par	 de	 eminentes	 comerciantes	 de	 San
Francisco.	Se	acercó	a	grandes	pasos	y	le	dio	una	palmada	en	el	hombro.

—Buenas	tardes,	Buck	—dijo	cordialmente,	mientras	saludaba	a	los	otros	con	la
cabeza—.	Ya	veo	que	ahora	estás	ocupado,	pero	después	me	gustaría	hablar	contigo,
si	es	posible.

La	 última	 persona	 con	 quien	Buck	 deseaba	 encontrarse	 era	 con	Harry,	 pero	 su
firma	aún	manejaba	el	fondo	en	fideicomiso	y	no	había	alternativa.

—A	eso	de	las	cinco	estaré	en	el	Aysgarth	—dijo	fríamente—.	¿Por	qué	no	vas	a
verme	a	esa	hora?

Harry	 asintió.	 Había	 captado	 la	 frialdad	 en	 la	 voz	 de	 Buck	 y	 eso	 le	 enojó.	 Le
volvió	 la	 espalda	 y	 pidió	 un	whisky,	 preguntándose	 qué	 derecho	 tenía	 ese	maldito
Buck	Wingate	a	mostrarle	esos	aires	de	superioridad,	si	él	era	su	cliente,	qué	diablos.
Los	 Wingate	 habían	 ganado	 una	 fortuna	 manejando	 los	 asuntos	 de	 los	 Harrison
durante	 tantos	 años,	 y	Wingate	haría	bien	 en	no	olvidarlo.	Se	 sentó	 con	 su	bebida,
enfadado.	 Primero	 había	 sido	 Francie,	 con	 su	 maldita	 superioridad;	 ahora,	 Buck.
¿Qué	demonios	se	creían	esos	dos?

Buck	 estaba	 solo	 en	 San	 Francisco.	 Por	 eso	 Annie	 se	 sorprendió	 al	 ver	 que
Maryanne	Wingate	entraba	en	el	vestíbulo	y	hablaba	con	el	recepcionista.	Sabía	que
no	se	la	esperaba,	porque	cuando	Buck	venía	con	su	esposa	ambos	pedían	siempre	la
suite	 real.	 Notó	 que,	 aun	 después	 de	 un	 viaje,	 Maryanne	 estaba	 impecable	 y
serenamente	hermosa;	vestía	un	abrigo	rojo	de	ancho	cuello	de	zorro	plateado	y	un
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sombrero	de	piel	haciendo	juego.
—¡Qué	grata	sorpresa,	señora	Wingate!	—dijo—.	No	la	esperábamos.
Maryanne	la	miró	con	frialdad.	Sabía	que	Annie	Aysgarth	era	amiga	de	Francie

Harrison;	probablemente	estaba	enterada	de	sus	asuntos	con	Buck.
—Decidí	 dar	 una	 sorpresa	 a	mi	 esposo	—dijo,	 con	 una	 sonrisa	 inocente—.	 El

pobre	viaja	tanto…	y	yo	sé	que	me	extraña.	Cuando	un	hombre	está	constantemente
presionado,	como	él,	necesita	el	apoyo	de	su	esposa,	¿verdad?

Annie	 sonrió	 simpáticamente,	 pero	 algo	 en	 la	 sonrisa	 de	Maryanne	 hizo	 sonar
campanas	de	alarma	en	su	cabeza.

—No	 lo	dudo,	 señora	Wingate	—dijo—,	pero	 lamento	no	haberlo	 sabido	antes,
para	 reservarle	 su	 suite	 favorita.	 Temo	 que	 ya	 está	 ocupada.	 ¿Puedo	 ofrecerle	 en
cambio	la	Knaresborough?	No	es	 tan	amplia,	pero	tiene	la	misma	vista	a	 la	plaza	y
los	jardines.

—Da	 igual	—aceptó	Maryanne,	 con	una	 rapidez	nada	habitual	 en	 ella—.	Haga
trasladar	las	cosas	del	señor	Wingate	junto	con	las	mías.

Mientras	la	acompañaba	al	ascensor,	Annie	tuvo	la	corazonada	de	que	algo	estaba
mal;	normalmente,	Maryanne	habría	rechazado	cualquier	suite	más	pequeña.	Estaba
demasiado	complaciente,	toda	sonrisas	y	dulzura,	y	hasta	hacía	comentarios	banales
sobre	el	clima.

—Creo	que	voy	a	descansar	un	rato,	señorita	Aysgarth.	¿Puede	ordenar	que	no	se
me	 moleste?	 La	 camarera	 puede	 ocuparse	 de	 mi	 equipaje	 más	 tarde.	 Pero	 le
agradecería	mucho	que	me	hiciera	subir	un	poco	de	té.

En	 cuanto	 Annie	 hubo	 cerrado	 la	 puerta	 tras	 ella,	 Maryanne	 se	 deshizo	 de	 su
abrigo	rojo	y	su	sombrero.	Sacó	 las	 llaves	de	su	bolso	de	cocodrilo	y	abrió	 la	gran
maleta	 de	 cuero;	 de	 ella	 sacó	 un	 sencillo	 abrigo	 negro,	 retirando	 las	 montañas	 de
papel	de	seda	en	que	su	criada	lo	había	envuelto,	y	un	sombrero	negro	de	ala	ancha.

Corrió	 al	 cuarto	 de	 baño	 para	 empolvarse	 rápidamente	 la	 cara	 y	 pintarse	 los
labios;	se	cepilló	el	corto	pelo	rubio	y	lo	escondió	bajo	el	sombrero.	Alguien	golpeó	a
la	puerta,	haciendo	que	se	volviera	con	un	gesto	culpable,	pero	era	solo	la	criada	que
traía	el	 té;	sin	salir,	Maryanne	 le	 indicó	que	 lo	dejara	en	 la	mesa.	Cuando	la	puerta
volvió	 a	 cerrarse,	 se	 puso	 el	 abrigo	 negro,	 volvió	 a	 inspeccionar	 su	 imagen	 en	 el
espejo	y,	después	de	recoger	su	bolso,	marchó	hacia	la	puerta.

Tras	echar	un	vistazo	al	pasillo	desierto,	corrió	a	la	salida	de	emergencias	y	abrió
la	 puerta	 de	 incendios.	 Mientras	 descendía	 apresuradamente	 la	 tosca	 escalera	 de
cemento,	 fue	 contando	 los	 pisos	 hasta	 quedar	 mareada.	 Al	 llegar	 abajo	 echó	 una
mirada	a	su	alrededor	y	cruzó	la	salida	trasera.	Por	primera	vez	en	su	vida	usaba	una
entrada	de	servicio.	Se	caló	el	sombrero	negro,	rogando	que	nadie	la	viera	girar	por	la
calle	Taylor,	rumbo	a	Nob	Hill.

La	cuesta	era	empinada.	Con	el	corazón	acelerado,	subió	por	la	calle	California,
buscando	 la	 casa	 de	 Francie.	Al	 verla	 se	 detuvo	 por	 un	momento,	 hasta	 serenarse;
luego	subió	con	firmeza	los	peldaños	y	tocó	la	campanilla.	Harry,	que	volvía	del	club,
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echó	una	mirada	sorprendida	a	la	mujer	que	llamaba	a	la	puerta	de	su	hermana.	No
eran	muchos	los	que	visitaban	la	residencia	de	Lai	Tsin,	pero	en	esa	mujer	de	negro
había	 algo	espectralmente	 familiar.	Escondiéndose	 sigilosamente	 entre	 las	 sombras,
vio	que	el	criado	chino	abría	la	puerta	y	la	mujer	le	decía	algo.	Cuando	el	muchacho
abrió	la	puerta	un	poco	más,	ella	giró	para	echar	un	vistazo	a	ambos	lados	antes	de
entrar.	 Harry	 emitió	 un	 sordo	 silbido	 de	 asombro.	 ¿Qué	 diablos	 hacia	 Maryanne
Wingate	en	casa	de	su	hermana?	No	debía	de	ir	para	nada	bueno.	Maryanne	no	era	de
las	 que	 acechan	 los	 umbrales	 ajenos;	 además,	 su	 modo	 de	 vestir	 equivalía	 a	 un
disfraz,	con	el	cuello	del	abrigo	levantado	y	el	sombrero	calado	hasta	los	ojos.

Continuó	 el	 camino	 hacia	 su	 casa,	 intrigado.	 Siguió	 observando	 desde	 una
ventana	 del	 primer	 piso,	 pensando	 que	 estaba	 equivocado	 y	 que	 no	 era	Maryanne.
Esperaría	a	que	ella	saliera	para	estar	seguro.

El	criado	buscó	a	Francie	en	su	cuarto	para	decirle	que	la	señora	Wingate	deseaba
verla.	Ella	lo	miró	sin	decir	nada,	con	el	estómago	contraído	de	espanto.

—¿La	señora	Wingate?	—repitió,	con	la	esperanza	de	que	fuera	un	error.
El	criado	asintió,	solemne.
—La	señora	Wingate,	señorita	Francie.	Está	esperando	en	el	vestíbulo.
Francie	se	levantó	lentamente.	Solo	un	motivo	podía	llevar	a	Maryanne	Wingate

hasta	 su	 vestíbulo.	 Miró	 su	 corta	 falda	 tableada	 de	 lana	 azul	 y	 su	 sencilla	 blusa
blanca,	 preguntándose	 si	 no	 convenía	 ponerse	 algo	 más	 impresionante	 para
enfrentarse	a	su	rival.	Luego	se	encogió	rápidamente	de	hombros.

—Hazla	pasar	a	la	sala,	toma	su	abrigo	y	dile	que	bajaré	en	un	minuto.
Se	 sentó	 ante	 el	 tocador,	 temblando,	 para	 estudiar	 su	 cara	 asustada.	 Luego	 se

cepilló	 la	 cabellera	 y	 la	 ató	 atrás	 con	 una	 cinta	 de	 terciopelo.	Agregó	 un	 toque	 de
esencia	de	jazmín,	aspiró	hondo	y	marchó	hacia	la	puerta.	Allí	vaciló,	apretando	las
manos	 al	 vientre	y	 a	 la	 invisible	 redondez	que	 era	 el	 hijo	de	Buck.	Luego	abrió	 la
puerta	y	descendió	lentamente	la	hermosa	escalera	curva.

Ah	Fong,	el	criado,	le	abrió	la	puerta	de	la	sala.	Maryanne	estaba	de	pie	ante	la
ventana,	 contemplando	 la	 calle	 California.	 Las	 dos	mujeres	 se	miraron	 con	 fijeza,
midiéndose	mutuamente.

—¿Señora	 Wingate?	 —saludó	 Francie,	 cortés.	 Pero	 no	 le	 alargó	 la	 mano.
Maryanne	tampoco	lo	hizo.

—Iré	 directamente	 al	 grano,	 señorita	 Harrison	—dijo—.	 Usted	 sabe	 a	 qué	 he
venido,	por	supuesto.

Francie	no	dijo	nada.	Maryanne	se	paseó	entre	la	ventana	y	el	hogar	de	mármol,
observando	lentamente	la	lujosa	habitación,	con	sus	alfombras	orientales	y	sus	obras
de	arte.

—Tiene	usted	una	hermosa	casa,	señorita	Harrison	—observó	fríamente—.	Como
usted	es	muy	rica,	no	la	insultaré	preguntando	si	es	con	dinero	de	mi	esposo	con	lo
que	ha	pagado	estos	lujos.

Francie	levantó	el	mentón	en	un	gesto	de	advertencia,	pero	la	dejó	continuar	sin
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decir	nada.
—Es	bien	sabido	—dijo	Maryanne,	con	voz	serena—	que	los	hombres,	a	la	edad

de	mi	esposo,	suelen	sucumbir	a…	—vaciló	en	busca	de	las	palabras	exactas—…	una
crisis	del	corazón.	Viven	presionados	por	el	trabajo	y	la	familia;	de	pronto	necesitan
un	 cambio.	 Una	 aventura	 sexual	 es	 muy	 tranquilizante	 para	 el	 orgullo	 masculino,
señorita	Harrison.	A	veces	llego	a	pensar	que	son	aún	más	vanidosos	que	las	mujeres
—su	sonrisa	fue	casi	conspiratoria—.	Pero	usted	sabe,	sin	duda,	que	son	solo	niños
traviesos.

Su	 mirada	 se	 hizo	 más	 dura	 al	 observar	 a	 Francie,	 con	 su	 ropa	 sencilla,	 sin
maquillar	y	el	pelo	recogido	con	una	cinta.

—Debo	 admitir	 que	 usted	 no	 es	 como	 yo	 esperaba	 —añadió—.	 La	 había
imaginado	a	una	mujer	más	llamativa,	que	disfrutara	de	la	intriga	y	el	suspenso	de	un
romance	ilícito.

Dejó	de	mirarla	y	volvió	a	la	ventana.	Francie	también	la	observaba;	la	esposa	de
Buck	era	hermosa,	sin	duda.	Su	frialdad	también	era	evidente.	Y	con	ese	impecable
vestido	de	lana	gris,	era	una	dama	de	pies	a	cabeza.

—¿Qué	 quiere	 decirme,	 señora	 Wingate?	 —preguntó,	 sorprendida	 de	 que	 su
propia	voz	sonara	tan	sosegada,	cuando	por	dentro	estaba	revuelta	por	el	miedo.

Maryanne	giró	desde	la	ventana.
—He	venido	para	apelar	a	su	inteligencia,	señorita	Harrison.	No	quiero	conocer

los	sórdidos	detalles	de	su	relación	con	mi	esposo,	pero	hay	cosas	sobre	él	que	usted
debería	saber.	Por	el	bien	de	él.	Dígame:	¿ha	pensado	usted	en	sus	hijos?

El	 corazón	 de	 Francie	 dio	 un	 brinco.	Maryanne	 no	 podía	 saber	 que	 ella	 estaba
embarazada.	Ni	el	mismo	Buck	lo	sabía	aún.

—Todavía	 son	 pequeños,	 señorita	 Harrison,	 y	 tienen	 derecho	 a	 crecer	 con	 su
padre.	Necesitan	 su	 ayuda	y	 su	orientación,	por	no	hablar	de	 su	 apoyo.	 ¿Cómo	 los
afectaría	 este	 escandaloso	 asunto?	 —Se	 detuvo	 por	 un	 momento,	 atravesando	 a
Francie	 con	 los	 ojos.	 Luego	 continuó—:	 No	 voy	 a	 hablar	 de	 la	 ofensa	 que	 esto
representa	para	mí,	pero	sí	de	algo	más	importante.	No	solo	para	mí,	sino	para	Buck.
Y	para	nuestro	país.	—Se	sentó	en	el	borde	de	la	silla,	frente	a	Francie,	con	las	manos
cruzadas	 alrededor	 de	 sus	 torneadas	 rodillas	 y	 las	 cejas	 elevadas	 en	 un	 gesto	 de
interrogación—:	¿Él	habla	con	usted	de	su	trabajo?	—Y	se	encogió	de	hombros,	sin
esperar	respuesta—.	No,	claro	que	no,	sin	duda	tiene	otras	cosas	de	qué	conversar	con
usted.	 En	 ese	 caso,	 debo	 decirle	 que	 para	 Buck	 su	 trabajo	 es	 todo.	 Es	 un	 hombre
responsable,	un	animal	político	de	cabo	a	rabo.	Vive	para	la	política.	Usted	lo	conoce
desde	 hace	 poco	 y	 no	 puede	 comprender	 estas	 cosas.	 Pero	 yo	 lo	 conozco	 desde
siempre,	¿sabe?	Su	padre	solía	traerlo	a	mi	casa	cuando	era	niño.	En	casa	eran	todos
políticos.	Buck	 no	 se	molestaba	 en	 jugar	 con	 nosotros,	 los	 niños.	Oh,	 no:	 siempre
estaba	 rondando	 la	 biblioteca	 para	 escucharlos	 conversar.	 Creo	 que	 absorbió	 la
política	por	ósmosis,	 a	 través	de	 la	piel.	Y	debo	decir	que	mi	 familia	 lo	 alentó.	Al
crecer	él,	los	míos	comprendieron	que	tenía	un	gran	futuro	ante	sí.	Si	usted	aparta	a
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Buck	de	la	política,	señorita	Harrison,	será	como	si	le	clavara	un	puñal	en	la	espalda.
—Hizo	 otra	 pausa	 para	 dejar	 que	 sus	 palabras	 surtieran	 efecto.	 Francie	 la	miraba,
hipnotizada—.	Un	escándalo	como	este	sería	el	fin	de	su	carrera.

Francie	apartó	la	vista	de	la	mujer	y	la	bajó	a	los	dibujos	de	la	alfombra.
—Comprendo	—dijo	en	voz	baja.
Maryanne	suspiró.
—Eso	espero,	señorita	Harrison,	eso	espero.	Por	el	bien	de	Buck,	no	por	el	mío.

—Hizo	 una	 pausa,	 con	 un	 brillo	 de	 triunfo	 en	 los	 ojos—.	 Buck	 tiene	 un	 brillante
futuro	en	la	política.	No	sería	justo	que	alguien	lo	pusiera	en	peligro.

A	Francie	 le	 dio	un	vuelco	 el	 corazón.	Pensó	 en	 el	 niño	que	 estaba	gestando	y
comprendió	lo	profundo	que	era	el	abismo	entre	la	vida	de	Buck	y	la	suya.	Los	días
pasados	en	el	rancho,	que	le	parecían	tan	reales,	eran	solo	una	representación	teatral.
La	realidad	era	el	hombre	de	brillante	futuro	político,	casado	con	la	mujer	perfecta,
cuyos	hijos	tenían	derecho	a	llevar	su	apellido.	Miró	a	Maryanne	Brattle	Wingate,	tan
segura	 de	 estar	 en	 lo	 cierto,	 de	 su	 vida,	 de	 sus	 derechos	 sobre	 su	 marido,	 y
comprendió	que	jamás	podría	pedir	a	Buck	que	renunciara	a	todo	eso.	No	sería	ella
quien	le	clavara	el	puñal	en	la	espalda,	quitándole	todas	las	cosas	por	las	que	tanto	se
había	esforzado.

Había	tristeza	en	sus	ojos,	pero	serenidad	en	su	voz.
—Gracias	 por	 su	 visita,	 señora	 Wingate.	 Comprendo	 cuánto	 le	 ha	 costado.

Naturalmente,	diré	a	Buck	que	no	deseo	volver	a	verlo.
Maryanne	no	pudo	disimular	una	entonación	triunfal.
—Cuento	con	su	discreción,	desde	luego.	Ya	sabe	usted	lo	importante	que	es	para

él.
—Desde	luego.
Francie	la	acompañó	hasta	el	vestíbulo.	Mientras	Maryanne	se	ponía	el	abrigo	y

el	sombrero,	añadió	en	voz	baja:
—Ah	Fong	la	acompañará	a	la	salida.
Volvió	a	subir	la	escalera	y	se	tendió	en	la	cama,	sin	llorar.
Oyó	 que	 abajo	 se	 cerraba	 la	 puerta	 y	 levantó	 la	 vista	 al	 techo.	 Imaginaba	 a	 la

señora	 Wingate,	 que	 descendía	 apresuradamente	 los	 escalones	 de	 entrada	 para
alejarse	 cuesta	 abajo,	 volviendo	 hacia	 su	 esposo	 y	 el	 estupendo	 futuro	 que	 ambos
tenían	 en	 común.	 Y	 mientras	 fluían	 las	 amargas	 lágrimas,	 se	 preguntó	 por	 qué	 la
suerte	 la	 trataba	 con	 tanta	 dureza.	 Una	 vez	 más	 se	 sentía	 como	 cuando	 era	 niña,
cuando	su	terrorífico	padre	se	erguía	ante	ella	con	la	correa	en	la	mano.	Fue	entonces
cuando	cayó	en	 la	cuenta	de	que	vivía	en	un	mundo	de	hombres,	siendo	solamente
una	mujer.
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Capítulo	38

Annie,	atónita,	vio	que	Maryanne	Wingate	cruzaba	a	paso	rápido	el	vestíbulo	y	se
detenía	junto	al	ascensor;	mientras	esperaba	a	que	apareciera,	tamborileaba	con	el	pie
contra	el	suelo,	impaciente.	La	vio	echar	una	mirada	nerviosa	a	su	alrededor	antes	de
que	las	puertas	del	aparato	se	cerraran,	llevándosela	fuera	de	la	vista.	En	tantos	años
como	Maryanne	llevaba	alojándose	en	Aysgarth,	nunca	se	la	había	visto	así,	con	ese
anónimo	abrigo	negro,	escurriéndose	por	el	vestíbulo	del	elegante	hotel	como	si	fuera
una	esposa	culpable.

Annie	agitó	la	cabeza.	Algo	estaba	mal	y	ella	lamentaba	no	saber	qué	era,	porque
cada	vez	era	más	fuerte	esa	sensación	en	sus	huesos.

Quince	 minutos	 después	 entró	 Harry	 Harrison.	 Se	 acercó	 al	 escritorio,	 dijo	 al
recepcionista	que	el	señor	Wingate	lo	estaba	esperando	y	preguntó	qué	suite	ocupaba.
Annie,	desconfiada,	 lo	vio	 tomar	el	ascensor	y	preguntó	al	 recepcionista	donde	 iba.
Se	quedó	estupefacta	al	enterarse	de	que	se	dirigía	a	las	habitaciones	de	los	Wingate.
Entonces	pasó	al	salón	y	tomó	asiento	cerca	de	la	entrada,	desde	donde	podría	vigilar
quiénes	entraban	y	salían.	Por	fin	pidió	té	y	se	acomodó	para	esperar.

Cuando	Maryanne	estaba	 saliendo	de	 la	ducha	 sonó	 la	 campanilla	de	 la	puerta.
Debía	de	ser	el	servicio	de	habitación,	con	el	café	que	ella	había	pedido.

—Pase	—indicó.
El	 café	 era	 su	 único	 vicio	 y	 en	 ese	momento	 necesitaba	 tomar	 una	 taza.	Había

tenido	una	tarde	tensa,	pero	creía	haberla	manejado	estupendamente	bien.
—Deje	 la	 bandeja	 en	 la	 mesa	 —indicó	 desde	 el	 cuarto	 de	 baño,	 mientras	 se

secaba	con	una	suave	toalla	color	melocotón,	cuya	felpa	tenía	más	de	dos	centímetros
de	 grosor.	 Había	 que	 reconocer	 que	 Annie	 Aysgarth,	 cualesquiera	 que	 fuesen	 sus
orígenes,	 conocía	 «lo	 mejor»	 y	 no	 ofrecía	 otra	 cosa,	 aun	 tratándose	 de	 toallas.
Tarareando	una	melodía,	se	puso	la	bata	de	terciopelo	azul	y	hundió	sus	aristocráticos
pies	en	las	pantuflas	que	completaban	el	juego,	bordadas	con	el	escudo	familiar,	que
había	 encargado	 especialmente	 a	 una	 exclusiva	 tienda	 de	 Londres.	 Aún	 segura
canturreando	alegremente	cuando	salió	del	cuarto	de	baño	y	se	encontró	cara	a	cara
con	Harry	Harrison.

—Por	Dios	—exclamó,	sobresaltada—,	¿cómo	entró?
—Toqué	 la	 campanilla,	 usted	 me	 dijo	 que	 pasara	 y	 lo	 hice.	 Disculpe	 si	 la	 he

asustado,	Maryanne	pero	Buck	me	indicó	que	viniera	a	verlo	alrededor	de	las	cinco.
Creo	que	me	adelanté	un	poco.

Maryanne	suspiró.	No	se	molestó	en	fingir	que	esa	presencia	la	complacía.	Harry
no	figuraba	entre	su	gente	favorita.	En	realidad,	Harry	no	servía	más	que	para	causar
problemas	y	nunca	había	podido	explicarse	por	qué	Buck	perdía	el	tiempo	con	él.	La
campanilla	volvió	 a	 sonar;	 esta	vez	 era	 el	 camarero	que	 traía	 el	 café;	 lo	dejó	 en	 la
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mesa	y	se	retiró.
Maryanne	miró	a	Harry	con	fastidio.	Quería	estar	sola	cuando	Buck	entrara,	para

sorprenderlo	con	la	mujer	sensual	en	la	que	iba	a	convertirse;	por	él,	no	por	sí	misma.
Mientras	servía	el	café	pensó,	con	una	pequeña	sonrisa,	que	era	muy	bueno	para	el
orgullo	personal	poder	despedir	a	una	amante	y	recuperar	al	marido;	una	se	sentía	tan
bien	que	casi	valía	la	pena	pasar	por	todo	eso.

—¿Café?	—ofreció,	alargando	la	taza	a	Harry.
—Gracias,	Maryanne.	—Él	se	sentó	en	el	sofá,	frente	a	ella,	admirándola	con	la

vista.
—¿Para	 qué	 quiere	 hablar	 con	 Buck?	—preguntó,	 sosteniéndole	 la	mirada	 con

altanería.
Él	sorbió	el	café	caliente	y	la	miró	con	aire	pensativo.	Luego	respondió:
—Se	 lo	 diré	 si	 usted	me	 dice	 exactamente	 qué	 hacía	 esta	 tarde	 en	 casa	 de	mi

hermana.
Maryanne	sintió	que	palidecía;	Harry	la	había	pillado	por	sorpresa.	Dejó	la	 taza

con	mano	trémula.
—Creo	 que	 usted	 está	 equivocado	 —dijo,	 ordenando	 frenéticamente	 sus

pensamientos	dispersos—.	Yo	no	conozco	a	su	hermana.	Ah,	un	momento.	Miento.
—Levantó	una	mano	e	inclinó	la	cabeza	hacia	atrás,	como	si	estuviera	pensando—.
Sí,	nos	vimos	una	vez,	en	una	fiesta	de	Annie	Aysgarth.	Creo	que	nos	presentaron.

Y	se	encogió	delicadamente	de	hombros,	como	si	no	valiera	en	absoluto	la	pena
hacer	memoria.

Harry,	que	se	estaba	divirtiendo,	sonrió.
—Mi	 mayordomo	 también	 la	 vio,	 Maryanne.	 Y	 mi	 portero.	 Y	 aún	 con	 ese

sombrero	 puesto	—agregó,	 señalando	 el	 abrigo	 negro	 que	 ella	 había	 dejado	 en	 la
silla,	con	el	sombrero	y	el	bolso—,	no	había	duda	de	que	era	usted.	—Con	la	misma
delicadeza	con	que	ella	había	expresado	las	cosas	a	Francie,	un	rato	antes,	concluyó
—:	Me	pregunto	si	nuestro	querido	Buck,	tan	recto	y	responsable,	ha	entablado	una
relación	íntima	con	mi	extravagante	hermana.

Al	ver	la	cara	espantada	de	la	mujer	soltó	una	carcajada.
—He	dado	bien	en	el	blanco,	me	parece	—barbotó,	dejando	su	taza.
—Como	de	costumbre,	Harry,	está	diciendo	tonterías	—objetó	ella,	glacial.	Pero

la	voz	le	temblaba	un	poquito	y	él	era	de	los	que	reparaban	en	esos	detalles.
—Oh,	creo	que	no.	Considerando	lo	que	dice	el	informe	de	los	detectives,	no.
Ella	lo	miró	con	horror;	su	cara	tenía	el	color	de	la	tiza.
—¿El	informe	de	los	detectives?
Harry	dio	una	palmada	a	su	bolsillo,	con	una	suave	sonrisa.
—Hay	que	cerrar	las	puertas	con	llave,	Maryanne,	y	no	hacer	pasar	a	cualquiera

sin	saber	de	quién	se	trata.	Nunca	se	sabe;	podrían	entrar	ladrones.	Y	su	bolso	estaba
allí,	tan	tentadoramente	abierto…

Maryanne	echó	un	vistazo	a	su	bolso;	luego	cerró	los	ojos,	descompuesta.
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—Qué	cerdo	—dijo	por	lo	bajo.
—Oh,	no	sé.	—Él	hablaba	con	desenvoltura—.	No	quiero	perjudicar	a	nadie.	Solo

necesito	una	pequeña	ayuda…	de	ti	y	de	Buck.	Una	o	dos	palabras	dichas	en	el	sitio
adecuado,	quizás	a	tu	padre	y	a	un	buen	banquero.	Ya	me	entiendes.	Tengo	minas	de
fosfato	 en	 América	 del	 Sur,	 ¿sabes?	 Y	 necesito	 algún	 respaldo	 financiero.
Considéralo	como	una	inversión,	Maryanne.	Eso	es	todo:	Una	inversión.	Porque	esa
mina	no	tardará	en	proporcionar	sus	fosfatos	al	mundo.	Entonces	ganarás	una	fortuna.

—Ya	tengo	una	—replicó	ella	con	frialdad.
Él	se	encogió	de	hombros,	levantándose	para	salir.
—Te	propongo	algo:	discútelo	tú	con	Buck	—dijo,	dirigiéndose	hacia	la	puerta—.

Tú	sabrás	convencerlo	mejor	que	yo.	Lo	dejo	en	tus	hábiles	manos,	Maryanne.
Ella	le	clavó	una	mirada	asesina.	Harry,	sonriente,	dio	una	palmadita	significativa

al	 bolsillo	 donde	 tenía	 el	 informe	 de	 los	 detectives	 y	 se	 fue	 por	 el	 pasillo,	 riendo,
como	si	la	vida	fuera	una	gran	broma.	Y	esta	vez	la	broma	era	contra	ella.

Buck	estaba	en	el	vestíbulo,	esperando	el	ascensor.
—Harry	—exclamó,	sorprendido,	al	verlo	bajar.
—Es	 una	 lástima	 que	 no	 hayamos	 podido	 conversar,	 Buck	 —dijo	 el	 otro,

rodeándolo	 para	 dirigirse	 a	 la	 salida—.	 Tengo	 algo	 de	 prisa.	 Pero	 hablé	 con
Maryanne.	Ella	te	explicará	todo.

Buck	se	volvió	a	mirarlo	con	expresión	desconcertada.
—¿Con	Maryanne?	—repitió.
Annie	se	le	acercaba	apresuradamente.
—Oh,	Buck,	 temo	 que	 el	 señor	Harrison	 ha	 arruinado	 tu	 pequeña	 sorpresa.	 La

señora	Wingate	me	dijo	que	había	 tenido	la	 idea	de	reunirse	contigo.	He	trasladado
tus	cosas	a	la	suite	Knaresborough,	que	está	en	el	mismo	piso.

Se	miraron	por	 un	momento.	Con	 frecuencia	Annie	 se	 reunía	 en	 el	 rancho	 con
Buck	y	con	Francie.	Los	comprendía	a	ambos	y,	aunque	no	aprobaba	esas	relaciones,
eso	no	afectaba	la	simpatía	que	él	le	inspiraba.	Pero	nunca	hablaban	de	ese	tema.

Buck	entró	en	el	ascensor,	haciendo	un	gesto	afirmativo.
—Gracias,	Annie	—dijo,	fatigado.	La	jornada	había	sido	larga;	estaba	demasiado

exhausto	como	para	preguntarse	por	qué	Maryanne	había	decidido	reunirse	con	él	en
San	Francisco	o	qué	buscaba	Harry	Harrison.

Pero	 Annie	 sospechaba	 por	 qué	 estaba	 Maryanne	 allí.	 No	 se	 sorprendió	 en
absoluto	al	ver	aparecer	al	criado	de	Francie,	un	rato	después,	con	un	sobre	que	decía
«personal	y	privado»,	para	ser	entregado	al	senador	Wingate	cuando	estuviera	solo.

Annie	 Aysgarth	 recibió	 la	 nota	 y	 llamó	 a	 Buck	 por	 teléfono,	 para	 pedirle	 que
bajara	a	hablar	con	ella.

Él	se	preguntó	qué	querría.	Maryanne,	en	cambio,	estaba	segura	de	saberlo.	Buck
estuvo	ausente	varias	horas;	cuando	regresó	parecía	enloquecido.

Cautelosa,	ella	lo	vio	pasearse	de	cuarto	en	cuarto,	con	los	ojos	aturdidos	por	la
pena.	 Aliviada,	 se	 dijo	 que	 había	 llegado	 justo	 a	 tiempo.	 Todo	 habría	 resultado
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perfecto,	a	no	ser	por	ese	cerdo	de	Harry.	De	cualquier	modo,	el	hombre	solo	quería
dinero;	Maryanne	podía	pedir	a	su	padre	que	le	hiciera	un	par	de	favores	y	Buck	no
se	enteraría	de	nada.	Pero	le	preocupaba	la	expresión	triunfal	de	esa	cara	odiosa.	Y	si
Buck	 empezaba	 a	 portarse	 como	 un	 loco,	 sería	 mejor	 vigilar	 que	 no	 hiciera
estupideces.	Como	volver	con	Francesca	Harrison.

Buck	miró	por	 la	ventana.	San	Francisco	 estaba	 envuelta	 en	una	de	 sus	 súbitas
brumas	blancas,	pero	él	apenas	se	dio	cuenta.	Se	sentía	desgarrado	por	dentro.	Al	leer
la	carta	que	Annie	le	entregaba	había	dicho,	incrédulo:

—No,	no	puede	ser.
Pero	la	cara	grave	de	Annie	confirmaba	que	sí.	Releyó	una	y	otra	vez	la	nota	de

Francie:	«No	puedo	seguir	viviendo	así,	—decía—.	Es	solo	 la	mitad	de	una	vida	y
últimamente,	 ni	 siquiera	 eso.	 Comprendo	 que	 hice	 mal	 en	 apartarte	 de	 tu	 propio
mundo,	 de	 tus	 hijos	 y	 tu	 trabajo.	 Tengo	 derecho	 a	 tomar	 esta	 decisión	Buck,	 y	 es
definitiva.	No	quiero	que	la	discutas	ni	que	trates	de	verme.	Solo	quiero	que	me	dejes
en	 paz,	 para	 reconstruir	 mi	 propia	 vida.	 Te	 he	 amado	 y	 he	 sido	 feliz,	 pero	 eso
acabó…».

Buck	había	salido	del	hotel	para	subir	a	Nob	Hill.	Golpeó	a	la	puerta	de	Francie
hasta	 que	 atendió	 el	 criado.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 visitaba	 su	 casa;	 entró	 en	 el
vestíbulo,	buscándola	con	la	mirada.

—¿Dónde	está?	—inquirió—.	Necesito	hablar	con	ella.
Aunque	 el	 criado	 le	 dijo	 que	 ella	 no	 estaba,	 pasó	 de	 habitación	 en	 habitación,

incrédulo,	llamándola	por	su	nombre.
—La	señorita	Francie	no	está	en	casa	—repitió	el	muchacho,	asustado—.	Se	ha

ido,	pero	no	al	rancho.	Dijo	que	se	ausentaba	por	mucho	tiempo.
Agitó	los	brazos	en	un	ademán	vago.	Buck	lo	miró,	desolado,	comprendiendo	que

era	cierto:	Francie	lo	había	borrado	de	su	vida	para	siempre.
Por	fin	volvió	la	espalda	a	la	ventana	para	mirar	a	su	esposa,	suspicaz.
—¿A	qué	viniste,	Maryanne?
—Bueno,	quería	darte	una	sorpresa,	querido.
Buck	dio	un	paso	hacia	ella,	con	los	ojos	alterados	por	el	dolor	y	la	cólera.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	ella,	nerviosa.
Él	 se	 le	 acercó,	 con	 los	 puños	 apretados,	 como	 si	 se	 dominara	 con	 un	 terrible

esfuerzo.	Todo	su	cuerpo	temblaba.
—Esto	es	obra	tuya,	¿no,	Maryanne?	Fuiste	a	verla.
Ella	le	volvió	la	espalda,	sin	mirarlo.
—No	sé	qué	quieres	decir.
—¡Claro	que	lo	sabes!
—Tienes	 que	 pensar	 en	 tus	 hijos	—replicó	 ella,	 a	 la	 defensiva—.	 Después	 de

tanto	trabajar,	debes	pensar	en	tu	futuro.
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—¿Es	realmente	mi	futuro,	Maryanne?	¿O	el	tuyo?	—Le	sujetó	el	mentón	entre
los	 dedos,	 levantándole	 la	 cara	 para	 obligarla	 a	mirarlo—.	No	 lo	 voy	 a	 olvidar	—
advirtió	en	voz	baja.

La	mujer	leyó	en	sus	ojos	la	derrota	y	comprendió	que	había	ganado.
—Todo	 es	 para	 bien,	 Buck	 —dijo,	 solícita—.	 No	 he	 pensado	 más	 que	 en	 ti.

Después	de	todo,	soy	tu	esposa.
Él	la	soltó.	Su	matrimonio	era	una	cáscara	vacía.	Francie	lo	había	dejado.	Hacia

adelante	se	estiraba	un	futuro	brillante,	pero	a	él	ya	no	le	importaba.
Observó	 a	Maryanne,	 tan	 elegante	 y	 hermosa	 con	 su	 ceñida	 bata	 de	 terciopelo

azul.	Era	su	esposa	y	la	madre	de	sus	hijos;	protegía	a	los	suyos.	Pero	la	distancia	que
siempre	 había	 existido	 entre	 ambos	 estaba	 allí,	 entre	 los	 dos,	 enroscada	 como	 una
serpiente	venenosa.

—¡Buck!	—exclamó	ella,	al	ver	que	su	marido	se	dirigía	hacia	la	otra	habitación.
Él	cerró	la	puerta.
Maryanne	se	dejó	caer	en	el	sofá,	con	un	suspiro	de	alivio.	Todo	había	acabado.

Recordó	su	expresión	dolorida	y	se	dijo	que	no	podía	ser	tan	grave.	En	uno	o	dos	días
habría	desaparecido,	como	el	dolor	de	un	niño	con	la	rodilla	despellejada,	y	entonces
Buck	se	sentiría	mejor.	Entonces	podrían	recoger	los	fragmentos	y	la	vida	continuaría
como	si	nada	hubiera	ocurrido.

Lysandra	 nació	 con	 el	 alba	 de	 una	 bella	 mañana	 primaveral,	 en	 la	 vieja	 y
encantadora	cama	tallada	de	Dolores	de	Soto	Harrison.	Annie	estaba	junto	a	Francie.
También	el	mandarín	estaba	allí	para	compartir	su	júbilo.

Fue	él	quien	alzó	a	la	niña,	envuelta	en	su	bonita	mantilla	blanca.	Sus	ojos	negros
brillaban	de	felicidad,	pues	Francie	tenía	a	otra	criatura	en	la	que	volcar	su	amor.

—Una	 hermosa	 niñita	 —exclamó	 Annie,	 gozosa—.	 Oh,	 Francie,	 este	 viejo
rancho	volverá	a	ser	un	lugar	feliz.

—No	lo	dude,	señorita	Francie	—dijo	Hattie,	observando	la	carita	apretada	de	la
pequeña—.	Es	como	un	pimpollo	de	rosa	por	la	mañana,	antes	de	que	el	sol	le	abra
los	pétalos.

Francie	sonrió.
—Temo	 que	 jamás	 tendré	 todo	 un	 ramillete,	 Hattie	 —dijo.	 Luego	 miró	 con

melancolía	al	mandarín—.	Lo	que	lamento	es	que	Buck	no	pueda	verla.	Ojalá	llevara
el	apellido	de	su	padre.

Él	le	puso	al	bebé	en	los	brazos,	con	cuidado,	y	le	hizo	una	reverencia.
—Soy	anciano	y	no	puedo	ocupar	 el	 sitio	de	 su	padre,	pero	 la	 cuidaré	como	si

fuera	mi	 propia	 nieta.	 Le	 enseñaré	 cuanto	 he	 aprendido	 y	 compartiré	 tu	 alegría	 de
verla	crecer.

Francie	miró	a	su	más	querido	amigo.	Era	anciano,	en	verdad;	él	mismo	no	habría
podido	 decir	 cuántos	 años	 tenía.	 Se	 lo	 veía	 más	 menudo,	 con	 los	 hombros
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encorvados,	pero	su	rostro	era	fuerte	y	sus	ojos	seguían	refulgiendo	con	la	energía	de
siempre;	había	en	él	una	maravillosa	dignidad.	Ella	pensó	que	se	lo	debía	todo:	cada
uno	de	sus	triunfos,	grande	o	pequeño.	Lai	Tsin	había	sido	su	único	golpe	de	buena
suerte.	Ahora	sería	también	la	de	su	hija.

—¿Quieres	 dar	 tu	 nombre	 a	 Lysandra?	 —preguntó—.	 Es	 honorable	 y	 yo	 me
sentiría	muy	orgullosa.

El	mandarín	dilató	los	ojos,	primero	por	estupefacción,	luego	por	placer,	y	tomó
la	diminuta	mano	de	la	niña	para	besarla.

—Queridísima	 Francie	 —dijo,	 con	 la	 voz	 cargada	 de	 emoción—,	 acabas	 de
otorgar	 a	 tu	 viejo	 amigo	 el	 más	 grande	 honor	 de	 su	 vida.	 Yo	 era	 un	 campesino
indigno.	No	tenía	nada:	riquezas,	familia	ni	amor.	Ahora	tengo	las	tres	cosas.	Tengo
un	nombre	del	que	puedo	enorgullecerme	y	una	nieta	que	lo	llevará.	Soy	la	persona
más	feliz	del	mundo.

El	mandarín	 fue	 el	 amado	 abuelo	 de	 Lysandra	 durante	 siete	 años.	 En	 todo	 ese
tiempo,	Francie	respetó	su	promesa	de	no	ver	más	a	Buck.	Sin	embargo,	pensaba	en
él	todas	las	noches	y	seguía	su	carrera	por	medio	de	los	periódicos.	No	volvió	a	verlo
hasta	después	de	 la	muerte	del	mandarín.	Fue	en	1937,	 en	 la	 fatídica	 semana	de	 la
fiesta	de	Harry.
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QUINTA	PARTE:

Francie.

www.lectulandia.com	-	Página	303



Capítulo	39

1937.
Miércoles,	4	de	octubre.

En	 la	mañana	 siguiente	 a	 la	 fecha	 en	que	 las	 cenizas	 del	mandarín	habían	 sido
diseminadas	en	el	mar,	Lysandra	Lai	Tsin	 saltó	de	 la	 cama	al	dar	 las	 seis	y	media.
Aunque	estaba	triste,	no	soportaba	perder	un	solo	minuto	del	día.	Siempre	despertaba
con	 la	misma	gozosa	expectativa	de	que	ocurriera	algo	estupendo.	Y	habitualmente
así	 era:	 ya	 fuera	 sacar	 un	 diez	 en	matemáticas,	 o	 quedarse	 a	 dormir	 en	 casa	 de	 su
amiga	Dorothy	o,	simplemente,	que	le	sirvieran	pastel	de	chocolate	después	de	cenar.
Lysandra	disfrutaba	de	la	vida	y	se	enfrentaba	a	ella	cara	a	cara	todos	los	días.	Nunca
jamás	temía	que	le	ocurriera	algo	malo.

Por	 eso	 la	 muerte	 de	 su	 abuelo	 había	 sido	 un	 golpe	 tan	 grande,	 porque	 entre
ambos	había	una	relación	muy	estrecha	y	ella	no	sospechaba	que	sus	seres	queridos
pudieran	desaparecer.

Pero	ese	era	un	nuevo	día	y	brillaba	el	sol.	Llena	de	su	viejo	optimismo,	corrió	al
cuarto	de	baño	para	lavarse	rápidamente	la	cara;	se	cepilló	el	rubio	pelo	enredado	y,
después	de	hacerse	una	trenza	torcida,	lo	ató	con	un	trozo	de	cinta	escarlata,	al	estilo
chino.	Una	 inspección	al	espejo	 le	mostró	que	seguía	 teniendo	 la	misma	cara	y	 los
mismos	 ojos,	 redondos	 y	 azules;	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 no	 se	 había	 convertido	 en	 una
belleza	deslumbrante	y	madura	de	 la	noche	a	 la	mañana.	Salió	dando	un	portazo	y,
entre	alegres	 silbidos,	 corrió	por	 la	galería	 semicircular	que	daba	al	gran	vestíbulo,
rumbo	al	cuarto	de	Francie.

Después	 de	 llamar	 a	 la	 puerta	 esperó	 el	 habitual:	 «Pasa,	 nena».	Desde	 que	 era
pequeña	corría	al	cuarto	de	Francie	en	cuanto	despertaba,	evadiendo	a	su	ama,	para
trepar	a	su	cama	y	compartir	su	té	con	tostadas.	A	Francie	le	gustaban	las	tostadas	con
mantequilla	y	nada	más,	pero	Lysandra	siempre	untaba	las	suyas	con	la	mermelada	de
melocotón	que	 todos	 los	veranos	preparaba	Hattie,	 la	 cocinera	y	 ama	de	 llaves	del
rancho.	Después,	ella	y	Francie	iban	a	nadar	en	la	piscina	del	hotel	Fairmont.	Según
su	madre,	era	la	única	ventaja	del	Fairmont	sobre	el	Aysgarth	Arms,	pero	Lysandra,
personalmente,	 prefería	 la	 decoración	 plateada	 y	 verde	 del	 bar	 del	 Aysgarth	 a	 la
piscina	cubierta	del	Fairmont.

Sin	embargo,	ese	día	no	hubo	respuesta	en	el	cuarto	de	Francie.	La	niña	abrió	la
puerta	para	echar	un	vistazo.	Con	un	«¡oh!»	de	alarma,	vio	que	nadie	había	dormido
en	 la	alta	cama	de	dosel.	Las	cortinas	de	brocado	azul	aún	estaban	corridas,	con	 la
lámpara	 encendida.	 El	 retrato	 de	Morisot,	 en	 su	 caballete	 dorado,	 relumbraba	 a	 la
suave	luz	como	un	icono.

Lysandra	miró	 a	 su	 alrededor,	 llamando	 a	Francie.	 Inspeccionó	 el	 vestidor,	 con
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sus	atestados	 roperos,	y	el	cuarto	de	baño,	con	sus	espejos	y	 sus	estantes	 llenos	de
polvos	y	lociones.	Pero	Francie	no	estaba	allí.	La	niña	tuvo	una	súbita	sensación	de
fatalidad.	 Después	 de	 haber	 perdido	 a	 su	 amado	 abuelo,	 ahora	 perdía	 también	 a
Francie.

Corrió	 por	 la	 galería	 hasta	 el	 dormitorio	 del	mandarín;	 vaciló	 antes	 de	 abrir	 la
puerta.

Las	habitaciones	de	Lai	Tsin	eran	las	únicas	decoradas	al	estilo	chino	por	Francie,
que	entendía	de	esas	cosas.	La	primera	era	un	estudio.	Las	paredes	y	el	techo	estaban
lacados	 en	 un	 bello	 tono	 de	 rojo;	 dos	 de	 los	 muros	 sostenían	 estantes	 llenos	 de
pesados	 libros	encuadernados;	cerca	de	 la	puerta	había	una	simple	mesa	 tallada,	de
madera	negra.	Las	azaleas	blancas,	las	favoritas	del	mandarín,	florecían	en	un	tiesto,
cerca	de	la	ventana.	Sobre	la	mesa	central	pendía	un	farolillo	de	filigrana,	decorado
con	 borlas	 escarlatas.	 Alrededor	 de	 la	 mesa	 se	 agrupaban	 las	 grandes	 sillas	 de
madera,	de	respaldo	cuadrado	y	 tan	resbaladizas	que	a	Lysandra	 le	habían	parecido
siempre	muy	incómodas.

Corrió	al	dormitorio	y	miró	hacia	el	interior,	pero	el	austero	cuarto	blanco	estaba
como	 siempre.	 Había	 una	 cama	 de	 madera	 baja,	 al	 estilo	 chino,	 con	 una	 esterilla
acolchada,	un	pequeño	brasero	en	el	hogar	y	altas	ventanas,	con	biombos	calados	y
visillos	de	papel	de	arroz.	La	alcoba	del	mandarín,	desprovista	de	 toda	decoración,
estaba	desierta.

Lysandra	 volvió	 a	 correr	 por	 la	 galería,	 bajó	 la	 escalera	 y	 cruzó	 el	 vestíbulo,
resbalando	en	el	piso	de	madera	encerada,	hasta	abrir	de	par	en	par	 la	puerta	de	 la
salita	 de	 su	 madre.	 Entonces	 soltó	 un	 gran	 suspiro	 de	 alivio:	 Francie	 dormía
profundamente,	acurrucada	en	el	sofá.

—¡Ah	—exclamó—,	estabas	aquí!
Francie	 abrió	 los	 ojos,	 desconcertada.	 Echó	 un	 vistazo	 a	 la	 salita:	 las	 cenizas

muertas	en	el	hogar,	la	lámpara	encendida	y	las	cortinas	corridas;	parecía	verlo	todo
después	 de	 un	 largo	 viaje.	 Entonces	 agitó	 la	 cabeza,	 cansada.	 Debía	 de	 haberse
dormido.	 Pero	 sus	 sueños	 del	 pasado	 habían	 sido	 tan	 inquietos	 que	 aún	 se	 sentía
exhausta.

—Son	más	de	las	seis	—dijo	Lysandra,	impaciente—	y	tú	todavía	llevas	la	ropa
de	ayer.	¿No	te	has	acostado?

Francie	 estiró	 los	 brazos	 sobre	 la	 cabeza,	 sonriendo.	 Lysandra	 aún	 parecía	 un
bebé,	 con	 el	 pelo	mal	 trenzado	y	 la	 chaqueta	 puesta	 del	 revés.	 Siempre	 tenía	 tanta
prisa	que	no	perdía	tiempo	en	esas	nimiedades.

—¿Te	 has	 lavado	 los	 dientes?	 —preguntó	 automáticamente,	 como	 todas	 las
mañanas.

Lysandra	sacudió	la	cabeza	con	aire	culpable.
—Se	me	ha	olvidado.	Me	 los	 lavaré	después	de	desayunar.	—Y	corrió	hacia	su

madre	para	darle	un	abrazo—.	No	te	encontraba.	Me	asusté	—susurró—.	Pensé	que
tú	también	te	habías	ido.
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Francie	le	devolvió	el	abrazo.
—Jamás	me	iría	sin	avisarte.	—Luego	sonrió—.	Tengo	una	idea	estupenda.	¿Por

qué	no	vamos	al	rancho,	tú	y	yo?	Anoche	soñé	que	recogíamos	uvas	para	el	vino,	y
que	 hacíamos	 tortillas	 y	 recorríamos	 kilómetros	 y	 kilómetros	 a	 caballo.	 Creo	 que
necesitamos	 unas	 pequeñas	 vacaciones.	 Y	 apostaría	 a	 que	 Cookie	 y	 Mousie	 se
alegrarán	mucho	de	verte.	Si	salimos	en	seguida	estaremos	allí	en	un	par	de	horas.

La	cara	de	Lysandra	 se	 iluminó	al	pensar	en	el	 rancho,	el	perro,	el	gato…	y	su
pony.	Con	las	manos	entrelazadas,	dio	vueltas	y	vueltas	por	la	habitación.

—Yo	sabía	que	hoy	iba	a	ocurrir	algo	bonito	—dijo,	encantada.
Francie	 sonrió.	 Era	 solo	 una	 niñita	 y	 resultaba	muy	 fácil	 hacerla	 feliz.	 Pero	 se

preguntó,	afligida,	qué	ocurriría	cuando,	al	crecer,	se	diera	cuenta	de	que	era	la	linda
Lysandra	Lai	Tsin,	quizá	la	niña	más	rica	del	mundo,	dueña	de	un	imperio	comercial
con	miles	de	empleados	y	millones	de	dólares	de	beneficios.	Suspiró;	no	sería	fácil.
Lysandra	 nunca	 se	 estaba	 quieta;	 le	 gustaban	 la	 vida	 y	 la	 acción.	 La	 idea	 de	 que
pudiera	presidir	 una	 reunión	de	dirección	parecía	muy	 remota.	Pero	 el	mandarín	 la
había	elegido	para	eso.	Y	él	nunca	se	equivocaba.

El	 rancho	 y	 lagar	 De	 Soto	 era	 muy	 diferente	 de	 las	 pocas	 construcciones	 de
madera,	diseminadas	en	escasas	hectáreas,	que	Francie	visitaba	con	su	madre.	Con	el
correr	 de	 los	 años	 ella	 había	 comprado	 todas	 las	 tierras	 circundantes;	 ahora	 poseía
ciento	 sesenta	 hectáreas.	 La	 vieja	 casa	 de	madera	 seguía	 estando	 allí,	 pero	 con	 el
añadido	de	dos	nuevas	alas,	que	delimitaban	un	patio,	y	una	amplia	galería	alrededor.
Había	 tres	 grandes	 graneros	 junto	 a	 los	 esbeltos	 edificios	 del	 lagar	 y,	más	 allá,	 los
dormitorios	 y	 la	 cocina	 de	 los	 trabajadores.	 A	 la	 derecha	 de	 la	 casa,	 los	 establos
nuevos;	junto	a	ellos,	la	cabaña	donde	vivía	Zocco,	el	peón	mexicano,	con	su	esposa
Esmeralda.

Zocco	ya	tenía	más	de	setenta	años;	era	moreno	y	retorcido	como	un	roble	viejo.
Sus	 hijos	 ya	 eran	mayores	 y	 le	 habían	 dado	 nietos,	 pero	 él	 aún	 cumplía	 una	 larga
jornada	de	trabajo;	supervisaba	los	establos	y	se	hacía	escuchar	cuando	los	peones	no
respetaban	sus	normas	de	 limpieza	y	pulcritud.	Aún	 recorría	a	caballo	el	perímetro
del	 rancho	 para	 componer	 las	 cercas	 y	 dormir	 bajo	 las	 estrellas,	 como	 cuando	 era
joven;	 sus	manos	 artríticas	 retenían	 la	 ligereza	 de	 una	 pluma	 en	 las	 riendas,	 como
cuando	Francie	era	niña	y	él	 le	enseñaba	a	montar.	Esmeralda	preparaba	 la	comida
para	 los	 empleados	que	 atendían	 las	vides	y	para	 todos	 los	 trabajadores	mexicanos
temporales,	que	llegaban	cada	octubre	para	la	vendimia.

Hattie	Heremiah	 era	 corpulenta	 y	 hermosa,	 de	 piel	 suave	 y	 regordeta	 como	 las
uvas	negras.	Ese	manojo	de	energía	manejaba	la	casa	principal	con	ojos	centelleantes,
dando	 a	 entender	 que	 no	 toleraría	 estupideces,	 pero	 su	 sonrisa	 renuente	 decía	 que
bueno,	que	tal	vez	las	tolerara.

Era	ella	quien	esperaba	en	el	porche	cuando	madre	e	hija	llegaron	por	la	larga	ruta
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asfaltada,	bordeada	con	los	álamos	dorados	que	eran	los	favoritos	de	Francie.
—Por	fin	llegáis	—dijo,	gruñona,	con	los	brazos	cruzados	sobre	el	amplio	busto

—.	Ya	temía	que	no	vinierais	nunca.
Lysandra	se	bajó	de	un	salto	casi	antes	de	que	el	coche	se	detuviera	y	subió	los

peldaños	a	saltos,	para	recibir	el	beso	de	Hattie.
—¿A	que	no	adivinas?	—confió,	escurriéndose	como	una	anguila—.	No	voy	a	ir

a	la	escuela	durante	tres	largas	semanas.
—¿De	veras?	—preguntó	Hattie,	mientras	 la	 niña	 corría	 a	 toda	velocidad	hacia

los	establos—.	En	ese	caso,	jovencita,	llegas	a	tiempo	para	ayudar	a	cosechar	las	uvas
y	ganarte	un	poco	el	pan.

Sus	ojos	 se	encontraron	con	 los	de	Francie,	que	 se	 le	acercaba.	Entre	ambas	 se
cruzó	una	mirada	de	comprensión	y	afecto.

—Lo	siento	mucho,	señorita	Francie	—dijo,	con	lágrimas	en	las	redondas	mejillas
—.	Ya	sé	que	era	inevitable,	pero	una	muerte	siempre	es	difícil,	por	más	que	una	la
esté	 esperando.	 El	 mandarín	 fue	 el	 primer	 chino	 que	 conocí	 y	 siempre	 lo	 admiré
mucho.	—Se	sorbió	las	lágrimas—.	Y	le	quería,	también,	porque	nunca	conocí	a	un
hombre	 más	 bueno	 ni	 más	 honorable.	 —Mientras	 estrechaba	 a	 Francie	 contra	 sí
agregó—:	Claro	que	no	me	ha	tocado	conocer	a	ningún	hombre	honorable,	aparte	del
mandarín.	Los	otros	no	eran	más	que	un	montón	de	bandidos.

Francie	se	echó	a	reír.
—A	veces	pienso	que	tienes	razón,	Hattie	—concordó.
Pocos	años	después	de	 llegar	 al	 rancho,	Hattie	había	desaparecido	 súbitamente;

volvió	un	año	después,	con	un	bebé	en	los	brazos	y	una	expresión	desencantada.	«Me
porté	mal,	señorita	Francie,	—había	dicho	francamente—.	Ahora	estoy	como	usted,
con	una	criatura	en	los	brazos	y	sin	nadie	que	le	haga	de	padre.	Me	gustaría	volver	a
trabajar	 aquí,	 si	 puedo.	 Le	 prometo	 que	 este	 niño	 no	 va	 a	molestar	 para	 nada.	 Se
estará	calladito	como	un	ratón».

Lai	Tsin,	que	estaba	escuchando,	le	había	dicho	que	los	niños	nunca	molestaban,
pues	eran	una	bendición,	y	le	había	hecho	construir	una	cabaña	para	que	pudiera	criar
a	su	hijo.	Jefferson	(así	llamado	en	honor	de	Thomas	Jefferson,	el	famoso	presidente)
había	 cursado	 los	 estudios	 de	 primaria	 y	 secundaria	 en	 escuelas	 de	 la	 zona;	 ahora
estudiaba	el	primer	año	de	Ciencias	en	 la	Universidad	de	California,	Berkeley,	 con
intenciones	 de	 estudiar	medicina.	Hattie	 decía,	 orgullosa,	 que	 era	 el	 primero	 de	 su
familia	con	estudios	secundarios,	por	no	hablar	de	la	universidad.	Más	aún,	la	mayor
parte	de	su	familia	no	sabía	siquiera	leer	y	escribir	correctamente.	Ahora	tenía	un	hijo
que	 iba	 a	 ser	 médico.	 Por	 eso	 estaba	 dispuesta	 a	 todo	 por	 Francie	 Harrison	 y	 el
mandarín.	A	cualquier	cosa	que	ellos	pidieran.

—Hace	 media	 hora	 llamó	 la	 señorita	 Annie	 —dijo	 en	 cuanto	 entraron.	 Las
seguían	Fong	Joe,	el	criado	que	llevaba	el	equipaje,	y	Ah	Sing,	el	ama	de	Lysandra,
con	su	delantal	y	sus	pantalones	negros,	llevando	su	esterilla,	su	edredón,	su	tetera	y
sus	varillas	de	incienso.	Las	encendería	en	el	pequeño	altar	al	dios	de	la	cocina,	que
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ponía	siempre	junto	a	las	hornillas,	aunque	Hattie	rezongara.
—Dijo	 que	 no	 sabía	 sí	 usted	 venía	 hacia	 aquí,	 pero	 suponía	 que	 sí.	 Y	 que	 la

llamara	en	seguida.
Mousie,	 el	 ágil	 gato,	meneó	 perezosamente	 la	 cola	 en	 su	 trozo	 de	 sol	 al	 pasar

Francie.	De	la	cocina	brotaba	un	apetitoso	olor.
—La	 comida	 favorita	 de	 Lysandra	 —explicó	 Hattie—:	 habichuelas	 al	 horno,

pollo	frito	y	pastel	de	chocolate.
Francie	se	alejó	por	el	pasillo,	riendo.	Había	llegado	al	hogar	y	ya	se	sentía	mejor.

La	puerta	de	su	cuarto	estaba	abierta	de	par	en	par,	con	las	ventanas	bien	subidas	para
que	entrara	el	calor	del	sol;	olía	a	aire	fresco	y	madera	lustrada	con	cera	perfumada	al
espliego.	El	viejo	armario	del	rincón	guardaba	las	pocas	ropas	necesarias:	pantalones
de	montar,	camisas	de	batista,	un	par	de	chaquetas	de	lana	abrigadas,	una	chaqueta	de
gamuza	y	las	vestiduras	chinas,	largas	y	livianas,	que	le	gustaba	ponerse	por	la	noche.

Había	un	 tocador	de	madera	de	pino,	un	cómodo	sillón	viejo	y	una	descolorida
alfombra	trenzada.	La	cama	de	roble	tallado,	herencia	de	su	madre,	lucía	un	edredón
de	 retazos	 hecho	 por	 la	 esposa	 de	Zocco,	 veinticinco	 años	 atrás.	 Ese	 había	 sido	 el
cuarto	de	sus	madre;	allí	habían	nacido	sus	dos	hijos.	No	podía	cruzar	su	puerta	sin
que	 volvieran	 los	 recuerdos;	 algunos,	 maravillosos;	 otros,	 terribles.	 Pero	 así	 había
sido	siempre	su	vida.

La	mañana	siguiente	a	 la	cena	de	Harry,	Buck	despertó	 tarde	y	echó	un	vistazo
irritado	al	reloj.	Eran	las	diez	y	media;	apenas	había	podido	dormir,	dando	vueltas	y
vueltas	y	mirando	el	reloj	de	hora	en	hora;	solo	pudo	dormitar	después	de	las	cinco.
Había	estado	pensando	en	Francie.	Llevaba	más	de	siete	años	sin	verla,	pero	la	noche
anterior	había	visto	luces	en	las	ventanas	de	su	casa.	Y	todos	los	periódicos	hablaban
de	la	muerte	del	mandarín.	Sabía	lo	mucho	que	ella	lo	quería	y	no	podía	quitársela	de
la	mente;	la	imaginaba	sola	en	esa	casa.

Pensó	 en	 los	 años	 que	 habían	 pasado,	 cada	 uno	 haciendo	 su	 propia	 vida:	 la	 de
Francie,	 tan	 privada;	 la	 de	 él,	 tan	 pública.	 Lo	 cierto	 era	 que	 él	 ya	 no	 tenía	 vida
privada.	 Él	 y	Maryanne	 ungían	 «por	 los	 niños»,	 como	 decía	 ella,	 severa.	 Pero	 los
niños	eran	tan	Brattle	y	tan	fríos	como	su	madre.	Iban	a	escuelas	«adecuadas»,	tenían
amigos	 «adecuados»	 y	 asistían	 a	 todas	 las	 fiestas	 «adecuadas».	 Y	 respetaban	 a	 su
padre	desde	lejos.

Se	preguntó	otra	vez	por	qué	Maryanne	había	insistido	en	ir	a	la	cena	de	Harry.
—Su	nombre	todavía	es	muy	importante	en	San	Francisco	—había	respondido	a

su	pregunta,	imperturbable—.	Todavía	puede	serte	muy	útil,	Buck.
—No	veo	para	qué	necesito	la	ayuda	de	Harry	Harrison	—replicó	él,	seco.
—Confía	en	mí,	Buck.	¿Acaso	no	sé	siempre	lo	que	te	conviene?	—Y	ella	había

sonreído	con	esa	sonrisa	a	lo	Brattle,	de	fría	superioridad,	que	tanto	le	fastidiaba.
Salió	de	la	cama,	cansado.	Llamó	al	servicio	de	habitación	para	pedir	café	y	los
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diarios	 de	 la	 mañana.	 Luego	 se	 metió	 bajo	 la	 ducha	 fría.	 Los	 chorros	 helados	 le
despertaron	de	inmediato.	Después	de	frotarse	enérgicamente	con	la	toalla,	se	puso	el
albornoz	y	pasó	a	la	salita.	En	ese	momento	llegó	el	café.	Mientras	se	servía	una	taza
echó	un	vistazo	al	Examiner.	«LA	NIÑA	MÁS	RICA	DEL	MUNDO»,	rezaba	el	titular,	sobre
una	fotografía	que	mostraba	a	una	pequeña	con	vestido	de	verano:

«Lysandra	Lai	Tsin,	 de	 siete	 años,	 ha	 heredado	 un	 imperio	 de	 un	millón	 de	 dólares,	 que	 le	 fue
legado	por	el	hombre	al	que	llamaba	“abuelo”,	el	mandarín	Lai	Tsin.	Su	famosa	madre	es,	por	supuesto,

Francesca	Harrison,	a	quien	la	niña	se	parece	mucho».

Se	 decía	mucho	más	 sobre	 Francie,	 el	mandarín	 y	 el	 pasado	 de	 la	mujer,	 pero
Buck	no	lo	leyó.	Miraba	la	foto	de	Lysandra,	pensando	en	Francie	y	en	los	siete	años
trascurridos	desde	la	separación.	Sabía	que	estaba	mirando	a	su	propia	hija.

La	taza	de	café	quedó	olvidada	en	la	mesa.	Con	la	cabeza	entre	las	manos,	gimió
en	voz	alta.

—Oh,	Francie,	¿por	qué	no	me	lo	dijiste,	por	qué?
Pensó	 en	 todo	 lo	 que	 ella	 debía	 de	 haber	 soportado:	 criar	 sola	 a	 la	 niña,

enfrentarse	 al	 escándalo.	 Luego	 pensó	 en	 Maryanne,	 que	 dormía	 el	 sueño	 de	 los
justos	en	el	dormitorio	vecino.	Eran	 las	 siete;	 aún	 temprano.	Pero	no	pudo	esperar.
Levantó	el	auricular	para	llamar	a	Annie	Aysgarth.

Ella	atendió	de	inmediato.
—Buck	—exclamó,	sorprendida—.	¿Pasa	algo?	¿Tienes	alguna	queja?
—Acabo	de	leer	los	diarios	—dijo	él,	abruptamente.
—Pues	me	llevas	ventaja,	querido	—dijo	Annie—.	Yo	aún	no	he	tenido	tiempo.

¿Hay	algo	importante?
—Una	foto	de	Lysandra	Lai	Tsin,	que	tiene	siete	años.
Hubo	un	breve	silencio.	Luego	Annie	dijo,	en	voz	baja:
—Comprendo.
Casi	se	la	oía	pensar.	Por	fin	añadió:
—Dame	unos	minutos.	Luego	ven	a	desayunar	conmigo	en	mi	apartamento.
Annie	 estaba	 en	 pie	 desde	 las	 seis;	 ya	 estaba	 bañada	 y	 vestida	 y	 se	 había

encargado	de	la	correspondencia,	los	menús	del	día,	el	chef,	las	quejas	del	personal	y
su	 inspección	 general.	 Se	 empolvó	 la	 nariz	 ante	 el	 espejo	 del	 tocador,	 que	 había
pertenecido	a	un	noble	del	 siglo	XVIII,	 y	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 lo	 tenía	 olvidó
maravillarse	de	que	ella,	Annie	Aysgarth,	la	de	la	calle	Montgomery,	fuera	la	dueña
de	un	objeto	tan	bello	y	costoso.	En	ese	momento	estaba	preguntándose	qué	diría	a
Buck	sobre	Francie.

Cuando	 sonó	 la	 campanilla	 respiró	 profundamente	 antes	 de	 abrir.	 Como	 los
buenos	vinos,	Buck	mejoraba	con	los	años.	Pero	también	notó	que	estaba	demasiado
delgado,	que	el	pelo	oscuro	tenía	mechas	grises,	que	había	arrugas	de	cansancio	en	su
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agradable	cara	y	una	expresión	fatigada	en	los	ojos	pardos	y	serenos.
Él	la	besó	en	la	mejilla.
—Parece	que	 te	hace	 falta	un	buen	desayuno,	Buck	Wingate	—dijo	Annie,	con

sinceridad—.	¿Tu	esposa	ya	no	te	da	de	comer?
Él	 se	 encogió	de	hombros	y	 tomó	asiento	 frente	 a	 ella,	 ante	 la	 pesada	mesa	de

vidrio.	 Mientras	 Annie	 le	 servía	 zumo	 de	 naranja	 de	 una	 gran	 jarra	 de	 cristal,
preguntó:

—Lysandra	Lai	Tsin	es	hija	mía,	¿verdad?
Annie	lo	miró.
—Me	pones	en	una	situación	muy	difícil,	Buck.
—Está	 bien,	 no	 hace	 falta	 que	 me	 respondas.	 Sé	 que	 es	 cierto.	 Dime,

simplemente,	por	qué	Francie	me	lo	ocultó.	Yo	me	hubiera	ocupado	de	ellas.	Francie
lo	era	todo	para	mí	—le	buscó	los	ojos	y	agregó	con	suavidad—:	Todavía	lo	es.

Annie	lo	observó,	sabiendo	que	tenía	ante	sí	a	un	hombre	desdichado.	Pensó	en
Francie	y	Lysandra;	 luego,	en	Maryanne	Brattle	Wingate.	Y	las	puso	en	 la	balanza.
Como	 siempre	 había	 dicho	 lo	 que	 pensaba,	 no	 vaciló.	 Reveló	 a	 Buck	 la	 visita	 de
Maryanne	a	Francie	y	explicó	que	ella	no	quería	verlo	arruinar	su	carrera	ni	usar	al
bebé	para	extorsionarlo	emocionalmente.

—Francie	no	es	de	esas	—dijo,	fieramente—.	Es	una	mujer	honesta.
No	quiso	agregar:	«a	diferencia	de	Maryanne»,	pero	él	le	adivinó	el	pensamiento.
—Te	dejó	en	libertad	—completó	Annie,	simplemente—,	sin	lazos,	sin	ataduras.

En	libertad	de	hacer	lo	que	desearas.	De	cumplir	con	tu	destino	político.
Mientras	 llenaba	 las	 tazas	 de	 café,	 contemplándolo	 con	 simpatía,	 casi	 le	 fue

posible	 leer	 las	 ideas	 que	 cruzaban	 por	 la	 cabeza	 de	 Buck.	 No	 la	 sorprendió	 en
absoluto	oírlo	decir:

—Tengo	que	verla,	Annie.
Ella	asintió:
—Ha	ido	al	rancho,	con	Lysandra.	Partieron	temprano;	ya	deben	de	estar	allí	—

bebió	un	gran	sorbo	de	café	y	se	levantó—.	Hay	un	teléfono	en	el	escritorio.	Tengo
que	ir	a	ver	qué	está	haciendo	mi	personal.	—Y	agregó	con	una	sonrisa—.	Si	te	sirve
de	algo,	le	dije	que	era	una	verdadera	estúpida	por	separarse	de	ti.

Y	salió	de	prisa,	dejándolo	a	solas.
El	número	de	teléfono	del	rancho	estaba	grabado	en	su	memoria.	Mientras	oía	su

sonido,	imaginó	que	ella	corría	a	atenderlo,	como	siempre.
—Hola.	—La	voz	sonaba	como	una	música,	pero	no	era	la	de	Francie.
—Hola	—replicó	él,	con	cautela—.	¿Está	la	señorita	Harrison?
—Sí,	claro.	Voy	a	llamarla.
Se	oyó	un	estruendo	cuando	Lysandra	dejó	caer	el	auricular	en	la	mesa.	Buck	la

oyó	gritar:
—¡Mamá!	¡Es	para	ti!
Y	una	voz	distante	inquirió:
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—¿Quién	es?
—Un	hombre.
Buck	 sonrió	 ante	 la	 ironía.	 Aunque	 él	 era	 su	 padre,	 para	 la	 niña	 era	 solo	 «un

hombre»	que	llamaba	a	su	mamá	por	teléfono.
—¿Diga?
El	corazón	le	dio	un	brinco	y	su	pulso	se	aceleró	de	un	modo	familiar.
—Soy	Buck,	Francie.
Ella	se	apoyó	en	la	pared,	con	los	ojos	cerrados.	Volvía	atrás	en	el	tiempo.	En	ese

momento	solo	existía	la	voz	de	Buck,	en	el	extremo	de	un	cable	telefónico.
—No	hacia	falta	que	dijeras	tu	nombre.	Te	habría	reconocido	—dijo.
—Ha	pasado	mucho	tiempo	—observó	él,	sin	alzar	la	voz.
Ella	se	dejó	caer	en	la	silla	de	junco.
—¿Por	qué	me	llamas,	Buck?	No	es	lo	que	decidimos.
—Lo	 decidiste	 tú	 sola,	 Francie.	 —Como	 ella	 callaba,	 agregó	 rápidamente—:

Hablé	con	Annie.	Ella	me	dijo	que	te	llamara.	Estoy	en	su	apartamento.	Esta	mañana
vi	la	foto	de	Lysandra	en	el	Examiner,	la	foto	de	mi	hija.

Francie	suspiró.
—¿Te	lo	dijo	Annie?
—No	hacía	falta.	Lo	adiviné.
—Es	una	niña	 encantadora	—dijo	Francie,	 apretándose	 el	 pecho	 con	una	mano

para	 aquietar	 su	 acelerado	 corazón—.	Ella	 no	 sabe	 nada	 de…	de	 lo	 nuestro.	Y	 no
quiero	que	lo	sepa.

Buck	comprendió	que	iba	a	colgar	y	se	apresuró	a	decir:
—Tenemos	 que	 hablar,	 Francie.	 Por	 favor.	 Hay	 cosas	 que	 debemos	 discutir.

Necesito	verte.
Ella	pensó	en	todos	los	años	transcurridos,	en	lo	mucho	que	amaba	a	Lysandra,	en

lo	 mucho	 que	 aún	 amaba	 a	 Buck.	 No	 soportaría	 verlo,	 aunque	 sin	 duda	 él	 tenía
derecho.	Ahora	sabía	lo	de	su	hija.

—Me	voy	mañana	por	la	mañana,	Francie.	Tengo	entrevistas	aquí	todo	el	día.	Las
cancelaré	para	ir	al	rancho.

—No.	—No	quería	que	él	 se	encontrara	con	Lysandra.	Sería	demasiado	penoso
verlos	 juntos—.	 No	 canceles	 nada	 por	 mí.	 Volveré	 a	 San	 Francisco.	 Estaré	 allí	 al
atardecer.	¿Dónde	quieres	que	nos	encontremos?

Él	pensó	de	prisa.
—Ven	al	Aysgarth,	al	apartamento	de	Annie.	A	las	ocho.	Y	gracias,	Francie.
Ella	dejó	el	teléfono	con	manos	temblorosas.	Lysandra	la	miraba	con	curiosidad.
—¿Quién	 era,	 mami?	 —preguntó—.	 ¿Alguien	 horrible?	 Porque	 estás	 muy

nerviosa.
Francie	se	sobresaltó,	pero	sacudió	la	cabeza	con	una	sonrisa.
—Oh,	no,	no	es	horrible.	Por	el	contrario.	Es…	un	viejo	amigo,	nada	más.
—¿Un	viejo	amigo?	¿Y	por	qué	no	lo	conozco?	—Lysandra	inclinó	la	cabeza	a	un
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lado,	en	un	gesto	inquisitivo,	tal	como	lo	hacía	Francie	cuando	preguntaba	algo.	La
madre	se	echó	a	reír.

—Porque	tienes	solo	siete	años.	Y	los	«viejos	amigos»	vienen	de	mucho	antes.
Un	 súbito	 escalofrío	 de	 entusiasmo	 le	 corrió	 por	 las	 venas	 al	 pensar	 en	 Buck;

impulsivamente,	 rodeó	 a	 Lysandra	 con	 los	 brazos	 y	 la	 abrazó.	 Luego	 recogió	 su
canasto	de	flores	para	llevarlas	a	la	cocina	y	comenzó	a	llenar	los	floreros,	como	si
nada	 hubiera	 ocurrido.	 Pero	 por	 dentro	 temblaba	 sin	 cesar	 ante	 la	 perspectiva	 de
volver	a	verlo.

Cuando	Harry	despertó	estaba	todavía	furioso	con	Maryanne.	Mientras	se	sentaba
ante	el	abundante	desayuno	de	costumbre,	se	preguntó	quién	creía	ser	esa	mujer	para
actuar	 con	 esos	 aires	 de	 superioridad.	A	 no	 ser	 por	 él,	 habría	 sido	 simplemente	 la
esposa	de	uno	de	tantos	políticos	olvidados.	Y	se	había	mostrado	bien	fastidiosa	ante
su	 petición	 de	 inversiones	 para	 los	 yacimientos	 petrolíferos	 de	 Nueva	 México;
suspiraba,	 ponía	 los	 ojos	 en	 blanco	 y	 preguntaba	 cuándo,	 cuándo	 iba	 a	 brotar	 el
líquido	oro	negro	que,	supuestamente,	recompensaría	sus	inversiones.

Mientras	atacaba	los	riñones	asados	con	huevos	fritos,	dio	vueltas	al	asunto	en	su
mente.	Acabó	 por	 decidir	 que	 el	 balance	 de	 esas	 relaciones	 era	muy	 desfavorable.
Maryanne	 actuaba	 con	mucha	 superioridad,	 como	 si	 ella	 fuera	 quien	mandaba	y	 él
solo	un	empleado;	como	si	ella	fuera	la	diosa	Brattle	y	él	solo	polvo	bajo	las	ruedas
de	su	carruaje.	Era	hora	de	dar	a	la	querida	Maryanne	una	buena	lección.

Al	 terminar	el	desayuno	la	 llamó	por	 teléfono.	Eran	 las	once	y	media,	pero	ella
bostezó	con	irritación.

—¿Para	 qué	 llamas,	Harry?	Nos	 vimos	 hace	 unas	 cuantas	 horas,	 en	 tu	 horrible
fiesta.	¿Quién	era	toda	esa	gente	de	cine?	No	sabes	lo	que	me	ha	costado	explicar	a
Buck	qué	hacíamos	allí.

Él	 no	 se	 molestó	 en	 explicar	 que	 ella	 y	 Buck	 estaban	 allí	 para	 otorgarle
credibilidad,	para	que	él	pudiera	presentarse	ante	Zev	Abrams	y	 los	otros,	pidiendo
inversiones	 para	 sus	 operaciones	 petrolíferas.	 «Buck	 ya	 está	 en	 el	 asunto,	 desde
luego»,	 les	 diría	 con	 seguridad.	 Y	 ellos	 le	 creerían.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ¿no	 habían
cenado	con	Buck	en	casa	de	Harry?

—Tenemos	que	conversar,	Maryanne	—dijo,	suavemente.
Ella	se	recostó	en	las	almohadas,	gimiendo.
—Por	Dios,	¿qué	quieres	ahora,	Harry?	Tengo	mucho	que	hacer.
—Nunca	tanto	que	no	puedas	visitarme.
Ella	apartó	el	auricular	del	oído,	mirándolo	con	asombro,	como	si	fuera	la	cara	de

Harry.	Él	se	estaba	volviendo	muy	insistente,	hasta	autoritario,	y	eso	la	preocupaba.
—¿No	puedes	decírmelo	por	teléfono?	—preguntó	quejumbrosa.
—No,	quiero	verte.	Esta	noche,	a	las	ocho,	en	mi	casa	—replicó	él,	enérgico.
—No	puedo.	¿Qué	le	digo	a	Buck?
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—Dile	que	vas	a	cenar	con	una	antigua	compañera	de	estudios.	Tengo	experiencia
en	cuestiones	de	mujeres	y	de	excusas.	Esa	siempre	sirve.

—Ciertamente	—replicó	ella,	glacial.
—A	las	ocho	en	punto	—repitió	él.
Y	cortó.
Maryanne	 colgó	 el	 auricular	 y	 volvió	 a	 reclinarse	 contra	 las	 almohadas,

preguntándose	 qué	 haría.	 Harry	 se	 estaba	 convirtiendo	 en	 un	 problema.	 Y	 a	 los
problemas	había	que	enfrentarlos,	aunque	por	el	momento	no	sabía	cómo.

Suspiró	profundamente;	por	el	momento	no	podía	hacer	nada.	Harry	 la	 tenía	en
un	puño	y	lo	sabía.
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Capítulo	40

Cuando	 Buck	 dijo	 que	 esa	 noche	 estaría	 ocupado,	 Maryanne	 dejó	 escapar	 un
suspiro	de	alivio;	por	lo	menos,	así	se	ahorraba	la	molestia	de	buscar	una	excusa	por
escaparse	durante	media	hora	para	visitar	a	Harry.

—No	te	preocupes	por	mí,	querido	—dijo,	aún	irritada	por	el	hecho	de	que	Harry
le	hubiera	exigido,	ordenado	esa	visita—.	Me	haré	traer	la	comida	a	la	habitación.	—
Bostezó	delicadamente—.	De	cualquier	modo,	estoy	cansada.

Buck	le	echó	una	mirada,	sorprendido	de	que	ella	no	preguntara	adónde	iba.	Pero
en	 los	 últimos	 tiempos	 la	 comunicación	 entre	 él	 y	Maryanne	 estaba	 reducida	 a	 lo
básico.	La	vio	retocarse	la	nariz,	mirándose	en	el	espejo	de	la	polvera	que	él	le	había
regalado	para	una	Navidad,	años	antes;	era	un	modelo	de	Cartier,	con	bandas	de	oro	y
platino	y	sus	iniciales	formadas	con	rubíes.	Se	había	casado	con	una	mujer	ambiciosa
y	 egoísta,	 que	habría	 entregado	gustosamente	 a	 toda	 su	 familia	 para	 convertirse	 en
Primera	Dama.	Se	encogió	de	hombros;	ya	no	le	importaba.	Algo	de	calor	se	filtró	en
su	helado	corazón	al	pensar	en	Lysandra,	su	hija	recién	descubierta,	y	en	Francie,	a	la
que	vería	dentro	de	algunos	minutos.

Maryanne	 se	 tendió	 en	 el	 sofá,	 con	 su	 bata	 de	 satén	melocotón,	mientras	 él	 se
ponía	el	abrigo.

—Adiós,	querido	—lo	despidió,	enviándole	un	beso.
La	expresión	de	sus	ojos	se	llenó	de	cólera	en	cuanto	él	cerró	la	puerta,	después

de	un	 frío	 adiós	dicho	por	 encima	del	hombro.	Miró	 su	 reloj.	No	 tenía	 tiempo	que
perder;	debía	vestirse,	ir	a	casa	de	Harry	y	estar	de	regreso	antes	que	Buck.	Cayó	en
la	cuenta	de	que	ignoraba	a	qué	hora	regresaría	Buck	y	adónde	iría,	pero	ya	no	tenía
tiempo	para	pensar	en	eso.	Se	puso	rápidamente	un	vestido	de	lana	negra,	zapatos	de
gamuza	del	mismo	color	y	una	capa	de	cachemir	verde	esmeralda,	forrada	de	visón.
Había	 decidido	 que	 los	 forros	 de	 piel	 eran	 una	 buena	 idea;	 ahora	 que	 Buck	 se
presentaba	 como	 «hombre	 del	 pueblo»,	 no	 estaba	 bien	 lucir	 ostentosamente	 sus
riquezas.	 Recogió	 el	 pequeño	 bolso	 negro	 y	 guardó	 en	 él	 la	 llave,	 su	 polvera	 de
Cartier,	 un	 lápiz	 de	 labios,	 una	 libreta	 de	 direcciones	 y	 un	 pañuelo	 de	 hilo	 blanco.
Luego	corrió	al	ascensor.	El	vestíbulo	principal	estaba	atestado.	Después	de	echar	una
rápida	mirada	a	su	alrededor,	pasó	sin	ser	vista	por	las	puertas	giratorias.

Annie	estaba	en	el	Salón	de	las	Montañas,	saludando	a	sus	huéspedes	como	solía
hacerlo	antes	de	pasar	al	comedor,	para	verificar	que	 todo	estuviera	en	orden.	Pero
esa	noche	solo	dedicaba	a	sus	invitados	la	mitad	de	su	atención.	Había	dejado	a	Buck
en	su	apartamento	de	la	azotea	y	ahora	estaba	alerta	esperando	la	llegada	de	Francie.
Por	fin	la	vio	entrar	de	prisa	al	atestado	vestíbulo,	pocos	minutos	antes	de	las	ocho.
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Desde	 lejos,	 Annie	 la	 vio	 sacar	 su	 llave	 para	 usar	 el	 pequeño	 ascensor	 privado.
Mientras	las	puertas	de	metal	dorado	se	cerraban,	Annie	dejó	escapar	un	suspiro	de
preocupación.	No	estaba	segura	de	haber	hecho	lo	correcto.

Francie	cerró	los	ojos	mientras	el	ascensor	la	llevaba	en	silencio	hasta	el	vigésimo
piso.	Cuando	el	aparato	se	detuvo,	abrió	los	ojos	y	vio	a	Buck	ante	ella,	mirándola.

—Francie	—dijo,	con	los	ojos	llenos	de	amor.
—Buck.	—Salió	del	 ascensor	y	 le	 alargó	 cortésmente	 la	mano,	 estudiándolo—.

Estás	igual	que	siempre;	pareces	apenas	algo	mayor.
—Siete	años	mayor	—le	recordó	él.
No	habría	podido	describir	la	ropa	que	ella	tenía	puesta,	pero	era	algo	azul,	que

destacaba	el	color	de	sus	ojos.	Aunque	todas	las	mujeres	se	habían	cortado	el	pelo	y
se	peinaban	al	estilo	paje,	ella	seguía	 recogiendo	su	 larga	cabellera	hacia	atrás,	con
peinetas	enjoyadas,	de	modo	que	formaba	una	suntuosa	envoltura	dorada	en	el	cuello.

—No	te	lo	cortaste	—observó,	recordando	lo	que	le	había	hecho	prometer.
Ella	denegó	con	la	cabeza.
—Me	alegro.	Siempre	te	recuerdo	así.
Se	miraron	a	los	ojos	y	la	misma	sensación	de	siempre	invadió	a	Francie.	Si	había

llegado	 a	 dudar	 que	 amaría	 a	 Buck	Wingate	 hasta	 su	 muerte,	 ahora	 lo	 sabía	 con
seguridad.	Pero	estaba	casado	con	otra	y	era	un	hombre	importante.	Un	«hombre	del
pueblo»,	como	decían	ahora	los	diarios.

—Hice	mal	en	venir	—dijo,	nerviosa—.	No	tenemos	nada	que	decirnos,	Buck.
—¿Cómo	que	no?	—Él	le	tomó	la	mano	para	llevársela	a	la	mejilla;	luego	le	besó

los	 dedos	 con	 suavidad—.	 Es	 como	 si	 el	 tiempo	 se	 hubiera	 detenido,	 como	 si
estuviéramos	otra	vez	donde	estábamos.	Como	si	la	vida	fuera	solo	cuestión	de	que	tú
me	ames	y	yo	te	ame.

Ella	retiró	la	mano.
—Pero	 no	 es	 así,	 ¿verdad?	 El	 tiempo	 no	 está	 detenido	 y	 la	 vida	 nunca	 es	 tan

simple.	Ahora	tengo	mi	propia	vida.	Tengo	mi	trabajo,	mis	obras	de	caridad	y	mi	hija.
No	quiero	más	secretos	ni	mentiras.	Solo	quiero	paz	de	espíritu.

Caminó	hasta	el	largo	sofá	blanco	instalado	junto	a	la	ventana	y	se	sentó,	porque
las	rodillas	estaban	a	punto	de	fallarle.	El	corazón	le	latía	con	fuerza.	En	realidad,	no
quería	 otra	 cosa	 que	 arrojarse	 en	 sus	 brazos,	 pero	 no	 podía.	 Debía	 pensar	 en
Lysandra.	 Cruzó	 las	 manos	 alrededor	 de	 las	 rodillas	 y	 se	 inclinó	 hacia	 adelante,
observándolo.

—Maryanne	fue	a	hablar	contigo,	¿no?	—preguntó.
Ella	se	encogió	de	hombros.
—En	todo	caso,	tenía	razón.
—¿Por	qué	no	me	hablaste	siquiera	por	teléfono?
Parecía	 desesperado.	 Ella	 habría	 querido	 tomarle	 la	 mano	 y	 decirle	 que	 todo

estaba	bien,	que	nada	había	cambiado.
—Estaba	embarazada.	Tú	eras	un	hombre	casado	y	debías	pensar	en	tus	hijos.	Y
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en	tu	carrera.	Tuve	que	decidir.
—La	decisión	fue	tuya,	Francie,	no	mía.	Y	nos	involucraba	a	los	dos.	¿No	crees

que	yo	tenía	derecho	a	opinar?
Los	ojos	de	Buck	suplicaban.	Ella	suspiró.
—No	he	venido	 a	 hablar	 de	 lo	 nuestro,	Buck;	 he	venido	por	Lysandra.	Ella	 no

sabe	que	eres	su	padre	y	no	quiero	que	 lo	sepa.	Le	he	dicho	que	su	padre	nos	dejó
antes	 de	 que	 ella	 naciera	 y	 ella	 lo	 acepta.	 Solo	 tiene	 siete	 años,	 pero	 hace	muchas
preguntas;	 yo	 le	 cuento	 cómo	 eras,	 le	 digo	 que	 la	 habrías	 amado.	Ahora	 no	 puede
comprender,	pero	tal	vez	lo	haga	cuando	sea	mayor,	cuando	ella	también	sea	mujer.

Buck	pensó	en	sus	dos	hijos,	tan	sumergidos	en	sus	propias	vidas	que	rara	vez	los
veía,	 y	 en	 esa	 hija	 nueva	 a	 la	 que	 se	 le	 prohibía	 ver.	 Entonces	 abrió	 los	 brazos,
exclamando.

—¿En	qué	me	equivoco?	Mi	vida	no	es	nada.	No	tengo	nada…
—Oh,	Buck,	no	digas	eso,	por	favor.	—Ella	lo	miró,	espantada.
—Es	cierto	—replicó	 él,	 amargamente—.	Cuando	nos	 encontramos	en	París,	 te

dije	que	mi	vida	era	una	fachada,	una	estafa.	Nada	ha	cambiado.
—Tienes	tu	trabajo	—observó	Francie—.	Un	futuro	brillante,	como	dice	todo	el

mundo.
Buck	se	encogió	de	hombros.	Ella	se	levantó	para	acercarse.	Él	le	abrió	los	brazos

y	la	estrechó	con	fuerza,	apoyando	la	cabeza	contra	su	pelo.	Sus	cuerpos	se	ajustaron
mutuamente	con	la	fácil	familiaridad	de	los	amantes;	Francie	sintió	el	palpitar	de	su
corazón,	 su	 aliento	 en	 el	 pelo,	 la	 fuerza	de	 sus	brazos.	Era	 como	 si	 las	puertas	del
paraíso	hubieran	vuelto	a	abrirse	y	le	permitieran	entrar,	solo	por	algunos	instantes.

—Vuelve	a	mí,	Francie	—murmuró	él—.	Volvamos	a	comenzar.	Te	amo,	siempre
te	he	amado.

Ella	quería	con	todo	su	corazón	decir	que	sí.	Dio	un	paso	atrás	para	mirarlo.
—Dime	una	cosa,	Buck:	 si	yo	 te	hubiera	pedido	que	 tomaras	esa	decisión	hace

siete	 años,	 si	 te	 hubiera	 pedido	 que	 renunciaras	 a	 todo,	 a	 tu	 esposa,	 tus	 hijos,	 tu
carrera	y	tu	deslumbrante	futuro	para	casarte	conmigo,	¿qué	habrías	dicho?

Él	vaciló,	mirándola	a	los	ojos.
—No	puedo	mentirte	—dijo	en	voz	baja—.	No	lo	sé.
Ella	asintió	tristemente.	Era	la	respuesta	que	esperaba.
Recogió	su	abrigo	y	se	lo	puso	sobre	los	hombros.
—Por	favor,	no	trates	de	ver	a	Lysandra	—dijo,	serena—.	No	sería	justo	para	ella.

Ni	para	mí.	—Logró	sonreír	a	medias—.	Ni	siquiera	para	ti.
—No	te	vayas,	Francie	—pidió	él,	sujetándola	por	los	hombros—.	No	sé	qué	voy

a	hacer	sin	ti.
—Todo	saldrá	bien,	Buck.	Seguiremos	haciendo	lo	que	hemos	estado	haciendo	en

todos	estos	años.
Luego	se	desprendió	de	sus	manos	y	entró	rápidamente	al	ascensor.	Las	puertas

de	rejas	doradas	se	cerraron,	apartando	nuevamente	a	Buck	de	su	vida.	Se	miraron	a
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los	 ojos	 a	 través	 de	 la	 reja,	 llenos	 de	 nostalgia,	 mientras	 el	 ascensor	 bajaba
lentamente,	hasta	que	él	desapareció	de	la	vista.

Harry	 había	 dado	 licencia	 a	 los	 criados	 por	 esa	 noche;	 quería	 estar	 solo	 con
Maryanne.	En	la	biblioteca	revestida	de	madera	había	fuego	encendido	y	un	botellón
de	 fino	 coñac	 francés,	 junto	 a	 dos	 copas	 de	 cristal	 finísimo,	 detrás	 del	 sofá
Chesterfield	de	piel	verde	oscura.	Cuando	sonó	la	campanilla,	él	mismo	fue	a	abrir	la
puerta.	Maryanne	lo	miró,	sorprendida.

—¿Dónde	 está	 tu	 mayordomo?	 —preguntó,	 cruzando	 el	 umbral	 para	 pasar	 al
vestíbulo.

—El	 pobre	 tipo	 tenía	 que	 visitar	 a	 un	 colega	 internado	 en	 el	 hospital	—mintió
Harry—,	así	que	le	di	la	noche	libre.

Tomó	la	capa	forrada	de	piel	y	la	dejó	caer	sin	miramientos	en	una	silla	de	roble.
Maryanne	lo	miraba,	desconfiando.

—¿Y	tus	maravillosos	lacayos,	Harry?	¿No	hay	siquiera	una	criada?
—Bueno,	es	que	en	estos	tiempos	terribles,	con	el	recuerdo	de	la	Depresión	aún

tan	presente	en	nuestra	memoria	—dijo	él,	citando	las	palabras	de	su	visitante—,	me
parece	 mejor	 prescindir	 de	 los	 lacayos.	 Cuando	 los	 necesito,	 los	 empleo	 por	 una
noche.	Y	las	criadas	vienen	durante	el	día.	Hoy	tuvieron	mucho	trabajo,	por	la	cena
de	 anoche.	 Les	 dije	 que	 yo	mismo	 atendería	 la	 puerta,	 para	 que	 pudieran	 retirarse
temprano.

Maryanne	entornó	los	ojos.
—¿Desde	cuándo	te	has	vuelto	tan	generoso?
Harry	lucía	una	moderna	chaqueta	de	terciopelo	y	una	sonrisa	satisfecha	que	no	le

merecían	la	menor	confianza.	Lo	siguió	a	la	biblioteca,	apreciando	de	una	mirada	el
hogar	encendido,	las	luces	suaves	y	las	dos	copas	preparadas.

—Siéntate	aquí,	a	mi	lado,	Maryanne	—pidió	Harry,	dando	una	palmadita	al	sofá.
Ignorando	 la	 sugerencia,	 ella	 fue	 a	 sentarse	 en	 el	 gran	 sillón	 instalado	 junto	 al

fuego.
—¿Coñac?	—propuso	él,	ocupándose	del	botellón	y	las	copas.
Maryanne	 vaciló;	 rara	 vez	 bebía,	 pero	 en	 ese	 momento	 necesitaba	 algo	 para

asentar	los	nervios.	Harry	se	traía	algo	entre	manos	y	ella	no	sabía	de	qué	se	trataba.
—Gracias	—dijo,	con	su	voz	más	serena.
Él	le	entregó	la	copa,	tomó	la	suya	y	caminó	hasta	el	hogar.	Se	detuvo	de	espaldas

al	fuego,	mirándola.
—Me	alegra	volver	a	verte,	Maryanne	—dijo—.	Muy	rara	vez	nos	vemos	a	solas.
A	 la	mujer	se	 le	erizó	el	pelo	de	 la	nuca;	algo	en	ese	 tono	de	voz	 le	provocaba

escalofríos.
—Para	 ser	 exactos,	 Harry	—se	 apresuró	 a	 decir—,	 nunca	 jamás	 nos	 vemos	 a

solas.	Y	francamente	no	sé	qué	hago	aquí	contigo.	—Echó	un	vistazo	a	su	pequeño
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reloj	 de	 pulsera	 y	 agregó,	 enérgica—:	 Me	 gustaría	 que	 te	 explicaras	 sin	 perder
tiempo.	Buck	me	está	esperando.

Él	sonrió	y	tomó	un	sorbo	de	ese	perfecto	coñac,	saboreándolo	con	lentitud.
—Tranquilízate	—dijo,	jovial—.	Tú	y	yo	sabemos	que	no	hay	prisa.	Después	de

todo,	Buck	no	te	echará	de	menos,	¿verdad?
—¿Qué	es	lo	que	quieres	decir	con	eso?	—Ella	dejó	su	copa,	observándolo	con

desconfianza.
—Somos	 tan	buenos	amigos,	Maryanne,	que	entre	nosotros	no	hay	secretos.	La

verdad	es	que	no	entiendo	a	Buck.	¿Cómo	puede	descuidar	a	una	belleza	como	tú?
Claro	 que	 ha	 estado	 siempre	 muy	 dedicado	 a	 su	 carrera…	 aparte	 de	 ese	 pequeño
episodio	 con	 mi	 querida	 hermana,	 por	 supuesto.	 Los	 dos	 lo	 recordamos	 con	 toda
claridad,	¿cierto,	Maryanne?	Y	te	estoy	muy	agradecido	por	tu	ayuda,	desde	luego.

—Quieres	más	dinero	—apuntó	Maryanne,	secamente.
Él	asintió	con	la	cabeza.
—Eso…	también.	—Dejó	su	copa	y	se	acercó	a	ella,	que	lo	miró	con	cautela—.

Sabes	que	siempre	te	he	admirado,	Maryanne	—dijo,	tomándole	la	mano—.	Eres	una
mujer	hermosa.	Buck	no	te	hace	justicia.	Necesitas	de	alguien	que	te	enseñe	lo	que	es
la	vida,	alguien	que	funda	el	hielo	de	tu	corazón	y	libere	tus	jugos	secretos…

—No	seas	tonto,	Harry	—le	espetó	ella.
La	cara	 le	 ardía	de	disgusto.	Se	 levantó,	 tratando	de	pasar	 a	 su	 lado,	pero	él	 la

sujetó	por	el	brazo	y	la	atrajo	bruscamente	hacia	sí,	apretando	sus	labios	a	los	de	ella.
Con	los	ojos	dilatados	de	horror,	Maryanne	sintió	que	le	deslizaba	una	mano	por	la
espalda	y	por	las	nalgas,	acariciándola,	mientras	la	otra	la	estrechaba	con	la	firmeza
de	 una	 morsa.	 Por	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 las	 cosas	 estaban	 fuera	 de	 su	 mando.
Maryanne	se	asustó.	Cuando	por	fin	su	boca	quedó	libre,	le	gritó:

—¡Suéltame,	 pedazo	de	 cerdo!	Te	voy	 a	hacer	 arrestar.	Por	 esto	 acabarás	 en	 la
cárcel.

—No	 lo	 harás,	 desde	 luego	 —replicó	 él,	 tranquilamente—.	 Piensa	 en	 el
escándalo.	No	necesito	describirte	los	titulares.	—La	levantó	en	brazos	para	llevarla
al	sofá,	pese	a	sus	pataleos.

—No	te	atrevas	a	tocarme,	Harry	Harrison	—le	advirtió	Maryanne,	mientras	él	se
arrodillaba	a	su	lado—,	si	no	quieres	que	grite.

—Grita	todo	lo	que	quieras.	No	hay	quien	pueda	oírte.	Además,	eso	añade	interés
a	 las	 cosas.	 ¿Será	eso	 lo	que	hace	 falta	para	conquistarte,	Maryanne?	¿Un	poco	de
rudeza?

Súbitamente	la	abofeteó	en	plena	cara.	Ella	ahogó	un	grito,	mirándolo	con	terror.
Harry	le	deslizó	una	mano	a	lo	largo	de	todo	el	cuerpo,	mientras	ella	la	observaba	con
horrorizada	 fascinación,	 como	 si	 fuera	 un	 insecto	 que	 reptara	 sobre	 ella.	 Se
estremeció	al	ver	que	él	comenzaba	a	desabrochar	 la	 fila	de	diminutos	botones	que
cerraban	el	cuello	del	vestido.

—No	me	toques	—repitió—.	Te	daré	todo	el	dinero	que	quieras.
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—Por	 supuesto	—murmuró	 él,	 descubriendo	 los	 pequeños	 pechos	 cubiertos	 de
seda.

Luego	 le	 hundió	 la	 cabeza	 en	 el	 seno.	Maryanne	 comprendió	 que	 estaba	 loco,
todavía	más	loco	que	su	hermana.	Miró	a	su	alrededor	como	enloquecida,	buscando
un	arma.	El	pesado	botellón	de	cristal	 tallado	estaba	en	 la	mesa	del	 sofá,	 justo	por
encima	 de	 su	 cabeza.	 Estiró	 el	 brazo	 hacia	 arriba,	 tratando	 de	 asirlo.	De	 pronto	 lo
tuvo	entre	los	dedos.	En	cuanto	Harry	apartó	la	cara	de	su	pecho,	lo	golpeó	con	todas
sus	fuerzas	en	la	nuca.

El	botellón	era	más	duro	que	la	cabeza	de	Harry;	no	se	quebró.	El	coñac	cayó	en
el	corte,	ardiente.	Harry	se	levantó	tambaleándose,	con	un	gemido.

Se	llevó	las	manos	a	la	cabeza.	De	la	herida	manaba	sangre.	Le	clavó	una	mirada
asesina.	 Ella	 retrocedió,	 demasiado	 aterrada	 para	 moverse.	 Harry	 dio	 unos	 pasos
vacilantes	hasta	el	hogar	y	se	aferró	de	la	repisa,	sin	dejar	de	mirarla,	mudó.	Entonces
le	fallaron	las	rodillas	y	cayó	pesadamente	al	hogar	de	piedra.

Maryanne	 lo	miraba,	 aturdida.	El	gran	 reloj	del	 rincón	 seguía	con	 su	 tictac;	 los
leños	del	hogar	crepitaban	en	el	 fuego;	pero	Harry	no	emitía	un	solo	sonido.	Cerró
velozmente	 el	 vestido	 sobre	 sus	 pechos	 desnudos,	 arrugando	 la	 nariz	 por	 el	 olor	 a
coñac.	Luego	se	levantó	para	caminar	con	cautela	hacia	él.	Estaba	tendido	de	costado;
la	 nuca	 era	 una	 masa	 astillada	 de	 sangre	 y	 hueso.	 Maryanne	 hizo	 una	 mueca,
asqueada,	 pero	 reunió	 coraje	 para	 buscarle	 el	 pulso.	 Entonces	 lanzó	 un	 suspiro	 de
alivio;	estaba	acelerado,	pero	Harry	aún	vivía.

—Oh,	por	Dios	—dijo,	abotonándose	frenéticamente	el	vestido—.	Oh,	por	Dios,
será	mejor	que	llame	a	una	ambulancia.

Entonces	pensó	en	Buck,	en	el	escándalo,	y	vio	su	vida	entera	en	ruinas.	Sacudió
violentamente	 la	 cabeza;	 no	 podía	 permitir	 que	 ocurriera	 eso,	 desde	 luego.	 Giró
bruscamente	la	vista	al	oír	que	el	reloj	daba	las	nueve.	¡Las	nueve	ya!	Aunque	Harry
le	había	asegurado	que	los	criados	tenían	la	noche	libre,	podían	volver	en	cualquier
momento.	Se	preguntó	frenéticamente	qué	hacer.

Los	leños	se	hundieron	en	la	parrilla,	entre	una	lluvia	de	chispas;	uno	rodó	hasta
el	borde	y	quedó	allí	peligrosamente	suspendido.	Maryanne,	hipnotizada,	lo	vio	caer.
Desde	 el	 laberinto	 de	miedo	 que	 era	 su	mente	 surgió	 un	 pensamiento	 frío	 y	 claro.
Toda	la	habitación	apestaba	a	coñac;	Harry	había	estado	bebiendo;	al	caer,	se	había
golpeado	 la	 cabeza.	Bastó	con	un	delicado	 impulso	dado	con	 la	puntera	del	 zapato
para	que	 el	 leño	 tocara	 la	 costosa	 alfombra	de	Aubusson,	 a	medio	metro	de	donde
yacía	Harry.	Ardió	por	un	momento;	luego	surgió	un	fulgor	rojo	y	una	diminuta	llama
amarilla.

Con	una	exclamación	aterrorizada,	Maryanne	huyó	de	la	biblioteca,	cerrando	con
un	portazo.	Cuando	estaba	ante	la	puerta	se	acordó	de	la	capa	y	corrió	a	buscarla.	Se
la	echó	sobre	 los	hombros,	con	el	 lado	de	piel	oscura	hacia	afuera,	para	 ser	menos
visible.	Luego	abrió	la	puerta	y	salió	a	la	calle.

Echó	un	vistazo	a	ambos	lados,	pero	la	noche	era	fría	y	oscura;	no	había	nadie.
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Bajó	 la	 escalinata	 a	 toda	 prisa	 y	 giró	 en	 la	 esquina,	 para	 perder	 de	 vista	 esa	 casa
terrible.	Corriendo	cuanto	le	permitían	los	zapatos	de	tacones	altos,	se	dirigió	hacia	el
Aysgarth.	Al	llegar	a	Union	Square	aminoró	la	marcha	y	se	echó	el	pelo	hacia	atrás;
habría	querido	empolvarse	 la	nariz	y	pintarse	 los	 labios,	para	 tener	un	aspecto	más
normal.	Fue	entonces	cuando	cayó	en	la	cuenta	de	que	había	dejado	el	bolso	en	casa
de	Harry.

Pensó	en	el	leño	caído	sobre	la	alfombra	y	en	el	bolso	dejado	en	el	sillón,	cerca
del	 hogar;	 a	 esas	 horas	 ya	 estaría	 quemado.	 Ciñéndose	 la	 capa	 al	 cuerpo,	 entró	 al
hotel	 y	 cruzó	 el	 vestíbulo	 a	 paso	 rápido,	 rezando	 porque	 el	 ascensor	 estuviera
esperando	 en	 la	 planta	 baja.	 Tuvo	 suerte;	 allí	 estaba.	 Entró	 sin	 prestar	 atención	 al
alegre	 saludo	 del	 botones	 y	 se	 apoyó	 contra	 la	 pared,	 esperando	 que	 el	 aparato	 la
llevara	a	un	lugar	seguro.

Mientras	el	ascensor	subía	rápidamente,	Maryanne	ocultó	la	cara	en	el	cuello	del
abrigo.	Solo	al	llegar	a	la	suite	Knaresborough,	corriendo	por	el	pasillo,	recordó	que
las	llaves	estaban	aún	en	el	bolso.	Y	su	bolso,	en	casa	de	Harry.	El	corazón	le	dio	un
vuelco;	tendría	que	bajar	otra	vez	y	explicar	al	recepcionista	que	había	salido	y	que
no	encontraba	las	llaves.	El	ascensor	de	servicio	se	detuvo	en	el	extremo	del	pasillo,
depositando	 allí	 a	 un	 camarero	que	 cargaba	una	bandeja.	Maryanne	 corrió	 hacia	 él
con	 un	 suspiro	 de	 alivio.	 Seguramente	 tenía	 llaves	 y	 le	 abriría	 la	 puerta.	 Estaba
salvada,	pese	a	todo.

Pocos	minutos	 después	 estaba	 en	 su	 suite,	 preparándose	 un	 baño	 bien	 caliente,
con	 una	 generosa	 cantidad	 de	 su	 caro	 aceite	 perfumado.	 Al	 quitarse	 el	 arruinado
vestido	volvió	a	arrugar	la	nariz	por	el	olor	a	coñac;	lo	hizo	un	lío	y	lo	arrojó	al	cesto
de	la	basura.	Luego	hizo	pedazos	la	enagua	de	seda	y	la	depositó	junto	con	el	vestido.
Por	fin	se	hundió	en	la	bañera,	con	los	ojos	cerrados,	dejando	que	el	agua	perfumada
limpiara	la	huella	vil	de	Harry	y	sus	manos.

Aún	estaba	allí	cuando	entró	Buck,	media	hora	después.
—¿Eres	tú,	querido?	—preguntó,	con	la	voz	serena	de	siempre.
—Sí.
Buck	 se	 detuvo	 en	 la	 puerta,	mirándola,	 y	 ella	 se	 sintió	 agradecida.	 Se	 le	 veía

fuerte	y	apuesto,	como	en	 las	 fotografías	de	 los	periódicos.	Era	su	esposo.	Y	ahora
nada	podía	perjudicarlos.	Ella	lo	había	solucionado	todo.	Vagamente,	desde	la	calle,
llegó	el	urgente	ulular	de	las	sirenas	y	las	campanas	de	alarma.

—¿Qué	hora	es,	querido?	—preguntó.
—Las	nueve	y	cuarto.
—Parece	 haber	 un	 incendio	 en	 alguna	 parte	 —comentó	 ella,	 con	 una	 sonrisa

perezosa.
Volvió	 a	 recostarse	 en	 la	 bañera,	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 El	 fuego	 había	 tenido

tiempo	sobrado	para	prender	bien.	Si	algo	quedaba	del	odioso	Harry,	para	entonces
sería	ya	irreconocible.
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Capítulo	41

Francie,	desvelada	en	su	cama,	oyó	los	coches	de	bomberos	que	subían	la	colina.
Aún	tenía	la	mente	llena	de	Buck:	su	aspecto,	sus	arrugas	de	cansancio,	la	súplica	de
sus	ojos.	Y	cómo	había	vuelto	a	sentirse	débil	de	amor	por	él,	cuánto	deseaba	estar	a
su	 lado,	 mostrarle	 su	 hermosa	 hijita,	 recibirlo	 de	 nuevo	 en	 su	 vida.	 Pero	 había
llamado	a	Annie	para	contarle	lo	ocurrido,	agregando	que	no	quería	volver	a	hablar
de	él.	Solo	para	no	poder	cambiar	de	idea.

Los	coches	de	bomberos	pasaron	ruidosamente	y	se	detuvieron	chirriando.	Ella	se
incorporó,	sobresaltada.	Corrió	a	la	ventana	y	miró	más	allá,	hacia	la	casa	de	Harry.
Las	llamaradas	surgían	por	 las	ventanas.	Cerró	los	ojos,	pensando	que	soñaba,	pero
cuando	 volvió	 a	 abrirlos	 era	 verdad.	 La	 casa,	 ese	 gran	 monumento	 al	 apellido
Harrison,	se	estaba	incendiando.	Otra	vez.

Por	segunda	vez	en	esa	noche	se	sintió	 llevada	de	nuevo	al	pasado.	Esta	vez,	a
aquella	noche,	más	de	treinta	años	atrás,	en	que	había	visto	arder	la	casa	de	su	padre
junto	con	el	resto	de	la	calle	California.	Dejando	caer	la	cortina,	se	preguntó	qué	diría
Harry	ahora.

Con	una	punzada	en	el	corazón,	recordó	la	noche	en	que	Ollie	había	muerto	en	el
incendio	de	los	depósitos.	Sabía	desde	siempre	que	Harry	tenía	alguna	participación
en	el	hecho;	esta	era	una	pequeña	venganza.	Pero	no	le	interesaba	la	venganza.	Solo
quería	no	volver	a	pensar	en	Harry	nunca	más.

Apretó	 la	 cara	 contra	 la	 almohada,	 tratando	 de	 no	 oír	 la	 frenética	 actividad
exterior,	 pero	 era	 imposible.	 Entonces	 se	 levantó,	 fatigada,	 y	 bajó	 a	 la	 cocina	 para
prepararse	un	poco	de	té.

Ah	Fong	estaba	en	el	vestíbulo,	con	la	puerta	de	calle	completamente	abierta,	y
contemplaba	el	incendio	con	cara	de	extrañeza.

—Es	la	casa	del	señor	Harrison,	señorita	Francie	—dijo,	señalando	la	escena	con
aire	excitado.

Ella	 se	 acercó.	 La	 calle	 estaba	 cerrada	 por	 las	 autobombas	 y	 por	 decenas	 de
bomberos,	que	vertían	chorros	de	agua	contra	el	fuego	de	las	ventanas,	mientras	otros
hombres,	subidos	a	escalerillas,	se	ocupaban	del	techo.

—¿Sacaron	a	todos?	—preguntó,	preocupada	por	los	criados.
Ah	Fong	se	encogió	de	hombros.
—Dicen	que	no	había	nadie.
Francie	 se	 preparó	 el	 té	 y	 lo	 llevó	 arriba,	 pero	 no	 pudo	 beberlo.	 Tendida	 en	 la

cama,	recordaba	la	noche	del	terremoto	y	el	gran	incendio.	Y	pensaba	en	Josh,	y	en
uno	de	 los	 secretos	que	el	mandarín	 le	había	 contado	en	el	 templo	de	Lilin.	Ahora
sabía	que	era	preciso	revelárselo	a	Annie.

Cuando	 llegó	 el	 alba,	 descorrió	 las	 cortinas	 para	mirar	 el	 desastre.	 La	 casa	 de
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Harrison	era	una	cáscara	ennegrecida.	Mientras	la	contemplaba	esperó	sentir	alguna
reacción,	pero	no	había	nada,	ni	alegría	ni	triunfo.	Simplemente,	ya	no	le	importaba.

Annie	la	llamó	a	primera	hora	de	la	mañana.
—Dicen	que	se	incendió	la	casa	de	Harry.	¿Es	cierto?	—preguntó.
—Es	cierto.	Ha	quedado	tal	como	quedó	después	del	terremoto.
—El	destino	tardó	treinta	años	en	tomar	venganza	—dijo	su	amiga,	con	amargura

—;	si	alguien	merecía	perderlo	todo,	ese	es	Harry.
—¿Tienes	mucho	que	hacer	hoy?	—preguntó	Francie,	de	pronto.
Annie	pensó	en	el	millón	de	cosas	que	tenía	planeadas	y	dijo,	con	calma:
—No	necesariamente.
—Necesito	verte.
Hubo	un	silencio.	Luego	Annie	dijo:
—Dentro	de	una	hora	me	tendrás	allí.

Francie	la	estaba	esperando	en	el	vestíbulo.
—No	te	molestes	en	quitarte	el	abrigo	—le	dijo—.	Vamos	a	salir.
—¿A	 encontrarnos	 con	 Buck?	 —preguntó	 Annie,	 subiendo	 al	 pequeño	 Ford

negro	de	Francie.
—Ya	te	dije	que	no	quiero	volver	a	hablar	de	él	—replicó	Francie	abruptamente

—.	Eso	no	puede	ser,	Annie.	Su	vida	lleva	un	curso	diferente	de	la	mía.
Su	amiga	asintió	con	tristeza.	Ella	agregó,	cansada:
—Estoy	 sola,	 Annie,	 como	 siempre.	 Anoche,	 mientras	 miraba	 el	 incendio,

pensaba	en	Josh.
Mientras	descendían	por	la	colina,	preguntó:
—¿Te	acuerdas	de	lo	que	te	dije	tras	los	funerales	del	mandarín?	Que	no	conocías

toda	la	verdad.	Bueno,	ahora	te	la	diré.	Antes	no	podía,	Annie,	porque	era	un	secreto
de	él.	Pero	lo	que	él	hizo,	lo	hizo	por	amor;	quiero	que	lo	tengas	presente.	Te	llevo	a
ver	algo.	Después	te	contaré	lo	que	ocurrió.

Llegaron	al	sur	de	la	ciudad,	al	pequeño	cementerio	en	lo	alto	del	acantilado.	Allí
Francie	mostró	a	Annie	la	cuidada	sepultura	con	el	nombre	de	Josh.	Le	contó	que	el
mandarín	 lo	 había	 encontrado	 en	 poder	 de	 Sammy	 y	 había	 tratado	 de	 ayudarle,
aunque	 ya	 era	 demasiado	 tarde.	Y	 le	 explicó	 por	 qué	 no	 había	 permitido	 que	 ellas
vieran	a	Josh	antes	de	su	muerte.

La	expresión	de	Annie	era	triste,	pero	no	derramó	ninguna	lágrima.
—Me	 alegro	 —dijo	 simplemente—.	 Yo	 no	 habría	 soportado	 verlo	 así.	 El

mandarín	tenía	razón:	ya	lo	habíamos	llorado	y	era	hora	de	que	volviéramos	a	vivir.
Se	 sentaron	 juntas,	 abrigadas	 por	 un	 sol	 vacilante,	 para	 contemplar	 el	 mar	 y

pensar	en	Josh.	Al	partir	Annie	dijo:
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—Es	un	lugar	estupendo,	Francie.	A	Josh	le	habría	encantado.

Esa	 tarde,	 cuando	 volvieron	 a	 cruzar	 San	 Francisco,	 todos	 los	 vendedores	 de
periódicos	estaban	anunciando	una	edición	extra.

—¿Qué	dicen?	—exclamó	Annie,	bajando	su	ventanilla	para	oír	mejor.
Francie	agitó	la	cabeza;	era	la	hora	de	mayor	tránsito,	las	calles	estaban	atestadas

y	tenía	toda	su	atención	puesta	en	el	volante.
—¡Harry	 Harrison	 muere	 en	 el	 incendio!	 —chillaba	 un	 muchacho,	 corriendo

entre	los	coches.
Les	entregó	un	ejemplar	del	Chronicle	y	Annie	le	pagó	con	una	moneda.
Francie	se	desvió	para	detenerse	junto	a	la	acera.	Sus	ojos	atónitos	buscaron	los

de	Annie.
—¿Es	cierto?	—preguntó.
—Es	totalmente	cierto.
Annie	sacudió	el	periódico	para	desplegarlo	y	ambas	 inclinaron	 la	cabeza	sobre

él,	para	 leer	 la	 información	de	que	Harry	Harrison	había	muerto	en	el	 incendio	que
devastara	su	casa	durante	la	noche	anterior.

—No	puedo	creerlo	—dijo	Francie,	extrañada—.	Murió	igual	que	Ollie.	Parece	la
venganza	de	Dios.

—Si	es	cierto	que	Harry	era	responsable	de	la	muerte	de	Ollie,	es	una	especie	de
venganza,	sí	—concordó	Annie.	Miró	con	preocupación	a	Francie,	que	estaba	pálida
y	extrañamente	serena—.	¿Te	sientes	bien,	tesoro?

Su	amiga	suspiró	profundamente.	Luego	dio	una	palmadita	a	la	mano	de	Annie.
—Durante	años	enteros,	desde	que	Ollie	murió,	he	querido	matar	a	Harry.	Ahora

ha	muerto.	Todo	se	borró	en	una	sola	noche,	Annie.	Es	como	un	don,	pero	no	de	los
que	brindan	felicidad.

Dejó	 a	Annie	 ante	 el	 hotel	 y,	 en	 el	 trayecto	 hacia	 la	 casa,	 giró	 la	 cabeza	 para
contemplar	la	casa	que	se	había	convertido	en	la	tumba	de	Harry,	como	antes	en	la	de
su	 padre.	 Las	 ruinas	 estaban	 acordonadas	 y	 allí	 montaban	 guardia	 seis	 policías,
observados	por	una	multitud	de	curiosos,	periodistas	y	 fotógrafos.	Al	pasar	Francie
todos	se	volvieron	a	mirar;	ella,	nerviosa,	decidió	utilizar	la	puerta	trasera.

Al	cruzar	la	cocina	saludó	a	Ah	Fong	y	al	cocinero	chino.	Ellos	le	dijeron	que	los
periodistas	habían	rondado	la	casa	durante	todo	el	día,	esperándola.	Francie	se	detuvo
ante	la	ventana	de	su	salita,	observando	la	actividad	que	se	desarrollaba	al	otro	lado
de	 la	 calle.	 No	 se	 alegraba	 de	 que	 Harry	 hubiera	 muerto.	 No	 sentía	 nada.	 Solo
cansancio.

Se	dejó	caer	en	un	sillón,	quitándose	 los	zapatos,	y	volvió	a	 leer	el	artículo	del
diario:	«La	autopsia	se	está	llevando	a	cabo,	pero	el	informe	forense	ya	ha	establecido
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con	certeza	que	los	restos	corresponden	al	señor	Harrison».
Arrojó	 el	 diario	 a	 un	 lado	 y	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 los	 almohadones,	 con	 los	 ojos

cerrados.	Harry	 estaba	muerto	 y	Buck	 había	 vuelto	 a	 su	 propia	 vida.	 Ella	 también
debía	volver	 a	vivir.	Al	día	 siguiente	 recorrería	 su	 finca	 a	 caballo,	 en	 compañía	de
Lysandra;	cuidaría	de	sus	viñas	y	charlaría	con	Hattie	como	si	nada	hubiera	ocurrido.
Y	así	sería	todo	en	adelante.

Pasó	la	noche	dando	vueltas	y	vueltas,	sin	poder	dormir.	Tenía	demasiadas	cosas
en	la	mente:	Josh,	Buck	y	Harry.	A	las	siete,	ya	bañada	y	vestida,	bajó	la	escalera	con
aire	de	cansancio.	La	mesa	estaba	puesta	para	su	solitario	desayuno,	con	el	diario	de
la	mañana	plegado	junto	a	su	plato.	Se	sirvió	un	poco	de	café	y	releyó	 los	 titulares
referidos	a	Harry.	Pero	esta	vez	decían:	«HARRY	HARRISON:	ASESINADO».

Leyó	con	el	estómago	revuelto:
«Aunque	su	cadáver	resultó	casi	totalmente	destruido	por	el	fuego,	la	autopsia	ha

podido	determinar	que	el	señor	Harrison	no	pereció	en	el	incendio.	Antes	de	que	este
se	 iniciara,	 había	 fallecido	 víctima	 de	 una	 fractura	 craneal.	 Los	 restos	 fueron
encontrados	boca	abajo,	por	lo	que	la	policía	afirma	que	no	pudo	causarse	esa	herida
al	caer,	sino	por	un	golpe	en	la	cabeza	aplicado	con	deliberación.	Por	el	momento	no
hay	sospechosos».

Arrojó	el	periódico	al	suelo	y	llamó	a	Annie.
—Dicen	que	alguien	mató	a	Harry	—barbotó—.	Oh,	Annie,	¿quién	podría	ser?
—Cualquiera	entre	unas	cien	personas,	diría	yo	—replicó	Annie,	enérgica—.	Yo

misma	 tuve	 ganas	 de	 hacerlo	más	 de	 una	 vez.	 Supongo	 que	 presionó	 demasiado	 a
alguien	y	ese	fue	su	fin.	Quienquiera	haya	sido,	no	puedo	criticarlo.

Francie	no	tuvo	más	remedio	que	reír.
—¿Nunca	te	dije	que	me	haces	mucho	bien?	—preguntó—.	Te	las	arreglas	para

dar	a	las	cosas	una	perspectiva	diferente.
—Gracias	por	lo	de	ayer,	Francie	—dijo	Annie—.	Me	hace	más	feliz	saber	dónde

está	 Josh	 y	 cómo	 pasó	 sus	 últimos	 días.	Y	 tengo	mucho	 que	 agradecer	 también	 al
mandarín.	—Francie	sonrió.

—Suena	el	timbre.	Espero	que	no	sean	otra	vez	los	periodistas.	Tengo	que	colgar.
Mientras	 sorbía	 su	 café,	 oyó	 que	 Ah	 Fong	 cruzaba	 el	 vestíbulo	 para	 abrir	 la

puerta.	Luego,	una	voz	de	hombre	y	otra	vez	los	pasos	del	criado.
—Señorita	 Francie	 —exclamó,	 con	 voz	 trémula—,	 son	 tres	 policías.	 Quieren

hablar	con	usted.	Inmediatamente,	dijeron.
—Muy	bien	—repuso	ella,	intrigada—.	Hazlos	pasar	a	mi	salita.
Probablemente	 querían	 hacerle	 preguntas	 sobre	 Harry,	 puesto	 que	 ella	 era	 su

único	familiar.	Después	de	arreglarse	el	peinado	ante	el	espejo,	cruzó	el	vestíbulo.
Los	tres	hombres	se	volvieron	a	mirarla;	uno	venía	de	uniforme,	los	otros	dos,	en

ropas	de	paisano.	Se	presentaron	como	detective	 inspector	Walter	Sinclair,	 sargento
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de	detectives	Charlie	Mulloy	y	agente	Stieglitz,	de	la	policía	de	San	Francisco.
Ella	les	ofreció	asiento;	los	dos	detectives	aceptaron,	pero	el	agente	se	quedó	de

pie	 junto	a	 la	puerta.	Ella	 lo	miró	sin	comprender,	pero	ocupó	una	silla	frente	a	 los
detectives	y	preguntó:

—¿Supongo	que	vienen	por	lo	de	mi	hermano	Harry?	¿En	qué	puedo	serles	útil,
caballeros?

El	inspector	Sinclair	sacó	una	libreta	del	bolsillo.
—¿Es	usted	 la	señorita	Francesca	Harrison,	hermana	del	difunto	Harmon	Lloyd

Harrison,	hijo,	a	quien	se	conocía	con	el	nombre	de	Harry?
—Sí,	por	supuesto	—contestó	ella	sorprendida—.	Ustedes	ya	lo	saben.
—Es	 una	 formalidad,	 señorita	 —replicó	 rápidamente	 el	 detective	 Mulloy—.

Señorita	Harrison:	¿cómo	calificaría	usted	las	relaciones	entre	usted	y	su	hermano?
Francie	lo	miró	con	desdén.
—Yo	odiaba	a	mi	hermano;	todo	el	mundo	lo	sabe.	Y	él	me	odiaba	a	mí.	Nuestra

relación	ha	sido	documentada	por	todos	los	periódicos	del	país.
El	inspector	la	miraba	a	los	ojos.
—Se	dice	que	usted	 culpaba	 al	 señor	Harrison	por	 la	muerte	de	 su	hijo	Oliver,

fallecido	hace	años	en	el	incendio	de	los	depósitos	de	Lai	Tsin.
—Mis	opiniones	y	mi	vida	privada	no	atañen	a	nadie	—contestó	ella,	enfadada—.

¿Les	molestaría	decirme	exactamente	a	qué	han	venido?
El	hombre	carraspeó,	echó	otra	mirada	a	sus	notas	y	levantó	la	cabeza.
—Algunos	testigos	la	oyeron	decir	que	usted	quería	matar	a	Harry	Harrison	por	lo

que	le	había	hecho	a	su	hijo,	señorita.
Ella	miró	 esa	 cara	 roja	 y	 carnosa,	 esos	 estrechos	 ojos	 azules,	 y	 comprendió	 de

pronto	adonde	quería	llegar.
—¡No	 estará	 usted	 sugiriendo	 que	 yo	 estoy	 implicada	 en	 la	 muerte	 de	 mi

hermano!	—exclamó.
El	inspector	volvió	a	carraspear	y	echó	un	vistazo	al	detective	Mulloy.
—¿Le	molestaría	decirnos,	señorita,	dónde	estaba	el	miércoles	por	la	noche,	entre

las	veinte	y	las	veintiún	horas?
Francie	 lo	miró	 con	 fijeza.	 Le	 estaban	 pidiendo	 una	 coartada,	 igual	 que	 en	 las

películas	de	pistoleros.	El	miércoles	por	la	noche	ella	estaba	con	Buck	Wingate	en	el
apartamento	 de	 Annie,	 pero	 no	 podía	 decirlo.	 Y	 si	 les	 decía	 que	 había	 pasado	 la
noche	sola	en	su	propia	casa,	se	haría	sospechosa	del	asesinato	de	Harry.	Pensó	con
celeridad.

—Estuve…	 estuve	 en	 el	 hotel	 Aysgarth.	 Pasé	 la	 velada	 con	 mi	 amiga	 Annie
Aysgarth.

Los	dos	detectives	intercambiaron	una	mirada	significativa.	Mulloy	dijo.
—Ya	 hemos	 interrogado	 al	 personal	 del	 hotel	 que	 estaba	 de	 turno	 esa	 noche,

señorita.	Los	testigos	declaran	que	la	señorita	Aysgarth	estuvo	abajo	la	mayor	parte
de	la	noche;	primero,	en	el	Salón	de	las	Montañas;	después,	en	el	comedor.	Cenó	sola
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y	más	tarde	se	la	vio	conversando	en	el	vestíbulo	con	algunos	huéspedes.
Con	 los	ojos	clavados	en	el	 rostro	petrificado	de	Francie,	 se	 levantó	y	dijo,	 sin

levantar	la	voz:
—Me	 veo	 en	 la	 obligación	 de	 arrestarla	 como	 sospechosa	 del	 asesinato	 de

Harmon	Lloyd	Harrison,	hijo.
Francie	levantó	una	mirada	aturdida.
—No	es	 cierto.	Yo	no	maté	 a	Harry.	Solo	mentí	porque	 sabía	que,	 si	 declaraba

haber	estado	sola	en	casa,	se	sospecharía	de	mí.	Todo	esto	es	un	error.
—Si	 tiene	 a	 bien	 ponerse	 el	 abrigo,	 señorita,	 la	 llevaremos	 a	 la	 comisaría	 de

policía.	Allí	podremos	hablar.	—Hizo	una	seña	al	agente	uniformado—.	Acompañe	a
la	señorita	Harrison	al	piso	alto,	Steiglitz,	para	que	pueda	buscar	sus	cosas.

Y	Francie	comprendió	que	estaba	prisionera.
Subió	 lentamente	a	 su	habitación,	demasiado	aturdida	para	pensar	con	claridad.

Se	puso	un	abrigo	color	 ciruela	y	un	 sombrero	haciendo	 juego.	Mientras	 caminaba
hacia	 la	 puerta	 bajó	 el	 pequeño	 velo	 sobre	 los	 ojos.	 Steiglitz	 la	 seguía.	 Cuando
pasaron	junto	a	los	asustados	sirvientes	chinos,	Ah	Fong	dijo,	con	los	ojos	llenos	de
lágrimas:

—Llamaré	a	la	señorita	Aysgarth,	señorita	Francie.	La	llamaré	de	inmediato.	Ella
siempre	sabe	qué	hacer.

El	detective	Mulloy	abrió	la	puerta	y	Francie	salió	a	una	descarga	de	fogonazos.
Los	miró,	sobresaltada.	Luego	los	detectives	la	tomaron	por	los	brazos	para	hacerla
subir	al	coche	patrulla,	que	se	la	llevó.
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Capítulo	42

Viernes,	6	de	octubre.

Buck	había	abandonado	el	hotel	a	primera	hora	del	jueves.	Supo	lo	del	incendio	al
terminar	 una	 conferencia	 en	 la	 Universidad	 de	 Stanford	 y	 estaba	 en	 Sacramento
cuando	se	divulgó	que	Harry	había	muerto.	Algo	más	tarde	le	sorprendió	el	informe
de	que	Harry	había	sido	asesinado.

El	viernes	por	la	noche	regresó	a	San	Francisco,	planeando	regresar	a	Washington
por	 la	 mañana.	 No	 tenía	 motivos	 para	 quedarse,	 pues	 había	 terminado	 con	 sus
compromisos,	tras	pasar	una	dura	jornada	visitando	diez	o	doce	ciudades,	grandes	o
pequeñas,	estrechando	la	mano	de	los	dignatarios	locales	y	de	la	«gente	de	verdad».
Apenas	tuvo	tiempo	de	comer	un	bocado.	Cuando	entró	en	su	suite	del	Aysgarth	solo
quería	darse	una	ducha	y	acostarse.

—¿Eres	tú,	querido?	—preguntó	Maryanne	desde	su	cuarto.
Por	enésima	vez,	Buck	se	preguntó	quién	otro	podía	ser.	Ella	salió	a	su	encuentro.

Estaba	 inmaculada,	 con	 un	 vestido	 verde	 oscuro	 y	 el	 pelo	 rubio	 lustrosamente
ondeado	contra	la	bella	forma	de	su	cabeza;	sonreía.

—Pobre	 querido	 —dijo,	 reconfortante—,	 debes	 de	 estar	 exhausto.	 Voy	 a
prepararte	una	copa.

Se	acercó	a	la	mesa	para	servirle	un	whisky	con	un	solo	cubito	de	hielo,	como	a	él
le	gustaba.	Buck	se	dejó	caer	en	el	sillón,	cansado,	y	ella	ocupó	el	sofá	de	enfrente,
balanceando	un	pie	y	sin	dejar	de	sonreírle.

—Se	me	 ocurrió	 que	 podríamos	 cenar	 aquí	 arriba	—sugirió—.	Algo	 ligero.	 Sé
que	estás	demasiado	fatigado	como	para	soportar	mucho.

—Como	quieras	—replicó	él,	indiferente.	Algo	distraído,	observó	el	pie	que	iba	y
venía.	De	pronto	dijo—:	¿Qué	le	pasó	a	tu	zapato?	Parece	tener	la	puntera	gastada.

Maryanne	bajó	 la	vista	a	sus	zapatos	de	gamuza	negra	y	enrojeció	súbitamente.
Después	de	la	visita	a	Harry	había	arrojado	los	zapatos	al	interior	del	ropero;	acababa
de	ponérselos	sin	echarles	siquiera	una	mirada.

—Caramba	—dijo,	mientras	corría	a	cambiárselos—,	están	llenos	de	polvo.	Haré
el	que	camarero	se	los	lleve	para	limpiarlos.

—¿Qué	pasó	con	Harry?	—preguntó	Buck,	inesperadamente.
—¿Con	Harry?	Ah,	¿verdad	que	es	espantoso?	El	pobre	murió	en	el	incendio	de

su	casa	y	ahora	creen	que	fue	un	asesinato.
Maryanne	vaciló;	al	parecer,	su	marido	no	sabía	que	habían	arrestado	a	Francie.

Decidió	que	era	mejor	no	decirle	nada.	Él	estaba	demasiado	exhausto	para	encender
la	radio	y	se	irían	a	primera	hora	de	la	mañana.	Si	lograba	que	Buck	no	se	acercara	a
los	diarios,	con	un	poco	de	suerte	no	se	enteraría	hasta	que	estuvieran	de	nuevo	en
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Washington,	sanos	y	salvos.
Buck	miraba	pensativamente	su	copa.
—Siendo	 Harry	 como	 era,	 supongo	 que	 muchos	 deben	 de	 alegrarse	 con	 su

muerte.
—Bueno,	 no	 vamos	 a	 quedarnos	 para	 los	 funerales,	 desde	 luego	—replicó	 ella

enérgicamente—.	Lo	siento	por	Harry,	pero	quiero	ver	a	 los	niños.	Paso	demasiado
tiempo	lejos	de	ellos.

Él	 levantó	 la	 vista,	 sorprendido.	 Maryanne	 veía	 a	 sus	 hijos	 con	 tan	 poca
frecuencia	como	él,	pero	era	por	su	propia	decisión.	Vació	su	copa	y	fue	a	darse	una
ducha.	Cuando	salió,	el	camarero	estaba	entrando	con	una	mesa	de	ruedas.	Su	esposa
desapareció	apresuradamente	en	su	dormitorio.

—Encárgate	de	la	comida,	¿quieres,	Buck?
—Me	 alegro	 de	 verlo,	 senador.	—El	 camarero	 le	 sonrió	mientras	 colocaba	 los

platos—.	 Pero	 supongo	 que	 lo	 de	 su	 amigo,	 el	 señor	 Harrison,	 ha	 de	 ser	 un	 duro
golpe.

—Es	una	triste	noticia	—concordó	Buck,	firmando	la	factura.
—¿La	señora	Wingate	recuperó	sus	llaves,	señor?	—preguntó	el	hombre,	solícito

—.	 Esa	 noche	 las	 busqué	 por	 todas	 partes,	 en	 el	 pasillo	 y	 en	 el	 ascensor,	 pero	 no
había	rastro	de	ellas.

—¿Qué	llaves?
—Bueno,	señor…	El	miércoles	por	la	noche,	al	entrar,	dijo	que	las	había	perdido.

Pero	la	señora	no	tiene	por	qué	preocuparse.	La	señorita	Aysgarth	siempre	dispone	de
varias	copias.	Son	cosas	que	pasan,	¿no,	señor?

—Supongo	que	 sí	—repuso	Buck,	 preguntándose	vagamente	 adonde	habría	 ido
Maryanne	el	miércoles	por	la	noche.

Dio	una	propina	al	camarero	y,	después	de	darle	las	buenas	noches,	se	sirvió	otra
copa.	Miraba	 lúgubremente	 por	 la	 ventana,	 preguntándose	 si	 Francie	 estaría	 en	 su
casa	y	qué	pensaría	sobre	la	muerte	de	su	odiado	hermano.	«Debe	de	estar	contenta,
—pensó—,	 aunque	 a	 ella	misma	 le	 parezca	 horrible	 alegrarse».	 Pensó	 en	 llamar	 a
Annie	para	averiguarlo,	pero	en	ese	momento	volvió	Maryanne.	De	cualquier	modo,
no	tenía	derecho.

—Consomé	—observó	 ella,	 destapando	 las	 fuentes—.	Perdices	 asadas	para	 ti	 y
ensalada	 de	 langosta	 para	 mí.	 Tienes	 muy	 mala	 cara,	 querido.	 Ven	 a	 comer.	 Esto
huele	muy	bien.

Buck	se	sentó	frente	a	ella.	Maryanne	comía	su	ensalada,	charlando	sobre	lo	que
harían	en	Washington	la	semana	siguiente,	las	fiestas	a	las	que	debían	asistir	y	la	cena
que	ofrecería	en	honor	del	embajador	británico.	El	teléfono	la	interrumpió	en	medio
de	una	frase.

—Yo	atiendo	—dijo	él,	levantándose.
—Lamento	molestarlo,	senador	Wingate	—dijo	la	voz	del	teléfono—.	Le	habla	el

sargento	 de	 detectives	 Mulloy.	 ¿Sabe	 usted	 lo	 del	 incendio	 en	 casa	 del	 señor
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Harrison?	Lo	siento	mucho,	senador;	sé	que	usted	y	su	esposa	eran	amigos	de	él.	En
realidad,	 eso	 es	 lo	 que	 me	 trae	 por	 aquí,	 señor.	 Tenemos	 que	 revisar	 las	 ruinas,
buscando	 los	 motivos	 del	 incendio	 y	 cualquier	 cosa	 que	 haya	 podido	 salvarse.	 Y
apareció	 un	 objeto	 valioso	 que	 el	 mayordomo	 identificó	 como	 perteneciente	 a	 su
esposa,	 señor.	Se	 trata	de	una	pequeña	polvera	con	 sus	 iniciales.	Los	criados	dicen
que	 usted	 y	 su	 esposa	 cenaron	 allí	 el	martes	 por	 la	 noche.	 Supongo	 que	 la	 señora
olvidó	la	polvera	allí.

—Gracias	—dijo	Buck,	automáticamente.
—La	hemos	limpiado	un	poco,	señor	—dijo	el	sargento	de	detectives—.	Creo	que

ha	quedado	bastante	bien;	hasta	el	polvo	está	intacto.	Es	asombroso,	pero	hay	cosas
que	 sobreviven	 a	 un	 incendio	 y	 otras	 que	 no.	 No	 se	 imagina	 las	 cosas	 que	 se
encuentran:	juguetes,	zapatos,	relojes…	Nunca	acabo	de	sorprenderme.

—Sí	—concordó	Buck.
—Se	 la	 haré	 subir,	 senador.	 Le	 agradeceré	 mucho	 que	 me	 devuelva	 el	 recibo

firmado	por	medio	del	botones.
—No	se	moleste.	Yo	mismo	bajaré	a	firmarlo.
Mientras	caminaba	hacia	la	puerta	sintió	los	ojos	de	Maryanne	fijos	en	él.
—Hay	alguien	abajo	que	quiere	verme.
—Pero	tu	cena…
La	puerta	se	cerró	tras	él.	Maryanne	frunció	los	labios,	enfadada,	preguntándose

qué	podía	ser	tan	importante.
Buck	 recibió	 la	 polvera	 de	 manos	 del	 policía	 y	 firmó	 el	 recibo.	 Después	 de

guardársela	en	el	bolsillo,	salió	a	la	calle.	Necesitaba	estar	solo	con	sus	pensamientos.
Cruzó	la	plaza	a	paso	rápido	y	subió	por	Nob	Hill.	Aún	había	una	multitud	rodeando
las	ruinas	acordonadas	de	la	casa	Harrison.	Él	 también	se	detuvo	a	mirar,	pensando
que	había	cenado	en	esa	casa	apenas	cuatro	noches	antes.	Cerró	la	mano	en	torno	de
la	pequeña	polvera,	deslizando	el	pulgar	sobre	las	iniciales	de	rubíes:	MBW.	Pensaba
en	Maryanne,	intrigado.	A	la	mente	le	venía	una	imagen	de	ella,	sentada	en	el	sofá,
con	 una	 bata	 color	 melocotón,	 empolvándose	 la	 nariz.	 Había	 usado	 esa	 misma
polvera.	Fue	la	noche	en	que	él	se	había	entrevistado	con	Francie.	La	misma	noche
del	incendio	en	casa	de	Harry.	La	noche	en	que	Harry	Harrison	había	sido	asesinado.

Apretó	la	polvera	de	oro	con	tanta	fuerza	que	la	sintió	ceder.	Veía	en	su	mente	el
rostro	 preocupado	 del	 camarero,	 que	 preguntaba	 si	 la	 señora	 Wingate	 había
recuperado	sus	llaves.	El	miércoles	por	la	noche	él	había	tenido	que	abrirle	la	puerta.

—¿Senador	Wingate?
Se	volvió	rápidamente	hacia	el	agente	uniformado.
—¿Puedo	ayudarle	en	algo,	señor?	—preguntó	el	policía.
Buck	se	encogió	de	hombros.
—No,	gracias.	Es	que	éramos	amigos.	Estoy	anonadado.
—Claro,	señor.	Lo	siento	mucho.	Supongo	que	se	sentirá	mejor	ahora	que	hemos

arrestado	a	la	mujer.	Entre	usted	y	yo,	senador,	es	casi	seguro	que	fue	ella.
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Buck	soltó	 la	polvera,	 invadido	por	el	alivio.	Lo	que	había	estado	pensando	era
una	locura.	Tenía	que	ser	alguna	de	las	mujeres	de	Harry,	por	supuesto,	alguna	pobre
muchacha	abandonada…

—Todo	el	mundo	sabe	que	él	y	su	hermana	se	odiaban	—continuó	el	agente—.
Hace	más	de	treinta	años	que	los	Harrison	viven	en	guerra.	Ella	siempre	aseguró	que
él	había	matado	a	su	hijo.	Supongo	que	acabó	por	tomar	venganza.

Buck	miraba	fijamente	al	hombre,	alelado	por	el	espanto.
—¿Qué	dice	usted?	¿A	quién	han	arrestado	por	el	asesinato	de	Harry?
—Caramba,	a	su	hermana,	señor.
El	agente	lo	siguió	con	la	vista,	preocupado.	Buck	había	girado	sobre	sus	talones

para	alejarse	a	grandes	pasos.
Bajó	la	colina	hacia	el	hotel	casi	corriendo,	con	la	cabeza	agachada	y	las	manos

en	 los	 bolsillos.	 Su	 mente	 estaba	 llena	 de	 horrendas	 imágenes.	 Veía	 a	 Francie
arrestada,	aterrorizada	y	sola,	encarcelada	por	el	asesinato	de	Harry.	Un	asesinato	que
ella	no	podía	haber	cometido.

Maryanne	estaba	sentada	en	el	mismo	sofá	de	chintz,	vestida	con	la	misma	bata
color	 melocotón,	 como	 el	 miércoles	 por	 la	 noche.	 Al	 verlo	 dejó	 su	 libro	 con	 una
sonrisa	de	alivio.

—Estaba	preocupada	por	ti,	querido	—dijo—.	¿Dónde	diablos	te	habías	metido?
Él	sacó	la	polvera	del	bolsillo	y	se	la	mostró.
—Fui	a	buscar	esto	—dijo,	con	la	voz	tensa	de	enojo.	Ella	miró	la	polvera.	Luego,

a	él.
—Oh,	Dios	mío	—dijo,	trémula—,	no	podía	encontrarla.	¿Se	me	cayó	abajo?
—La	dejaste	en	casa	de	Harry	—dijo	él,	 sin	alzar	 la	voz—.	El	miércoles	por	 la

noche.
—¿El	miércoles	por	la	noche?	No	seas	ridículo.	La	cena	con	Harry	fue	el	martes,

no	el	miércoles	—dijo	ella,	irritada.
—La	cena	de	Harry	 fue	el	martes,	pero	 tú	estuviste	en	su	casa	el	miércoles.	La

noche	en	que	perdiste	las	llaves	y	el	camarero	tuvo	que	abrirte	la	puerta	del	cuarto.
¿Te	acuerdas,	Maryanne?

Ella	se	pasó	una	mano	nerviosa	por	el	perfecto	peinado.
—¿El	miércoles?	Debes	de	estar	confundido.	¿No	estuve	aquí,	sola	contigo?
—¿Qué	estaba	pasando	entre	tú	y	Harry?
Ante	el	ademán	de	protesta	de	su	mujer,	Buck	la	interrumpió:
—No,	no	me	mientas.	Quiero	saber	qué	hacías	en	su	casa.
Ella	se	encogió	de	hombros,	derrotada.
—Harry	me	estaba	extorsionando	—dijo,	en	voz	baja—.	Por	 tu	aventura	con	su

maldita	hermana.	Hace	años	que	le	pago…	Bueno,	no	con	dinero	de	mi	bolsillo,	sino
acercándole	 algún	 buen	 negocio.	 Por	 medio	 de	 mi	 familia	 y	 de	 ti,	 Buck,	 aunque
nunca	 te	 enteraste.	—Echaba	 chispas	 por	 los	 ojos—.	 Todo	 es	 culpa	 tuya.	 Si	 no	 te
hubieras	enredado	con	esa	tonta	nada	de	esto	habría	ocurrido.	—Levantó	hacia	él	una
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mirada	dura—.	Ella	lo	había	amenazado.	Harry	me	lo	dijo.	Y	ahora	la	han	arrestado
por	el	asesinato.	Si	ella	no	 lo	hubiera	hecho,	Harry	 la	habría	matado	a	ella,	 tarde	o
temprano.	Tal	para	cual.

—Francie	no	asesinó	a	Harry	—dijo	él,	asiéndola	rudamente	por	los	hombros.
Maryanne	le	dedicó	esa	sonrisa	inocente	y	aniñada	que	tan	bien	le	salía.
—Pero	por	supuesto	que	sí	Buck.	Es	que	 te	cuesta	creerlo.	El	mismo	Harry	me

contó	 que	 ella	 lo	 acusaba	 de	 matar	 a	 su	 hijo	 en	 un	 incendio.	 ¿No	 te	 parece	 la
venganza	 perfecta?	 ¿Otro	 incendio?	 En	 realidad,	 es	 bastante	 bíblico:	 ojo	 por	 ojo,
incendio	por	incendio…

—Grandísima	perra	mentirosa	y	sucia	—exclamó	él,	soltándola.
Ella	se	dejó	caer	en	el	sofá.	La	asustaba	ver	ese	brillo	salvaje	en	 los	ojos	de	su

marido.
—Todo	pasó	hace	mucho	tiempo,	Buck	—trató	de	calmarlo,	con	voz	conciliatoria

—.	Pusiste	fin	a	la	aventura	y	se	acabó	todo.	Al	fin	y	al	cabo,	he	sido	yo	la	que	he
tenido	 que	 pagar	 el	 precio.	—Se	 estremeció	 delicadamente—.	Harry	 era	 tan…	 tan
despreciable…

—Yo	no	terminé	con	Francie	—aclaró	él,	pétreo—.	Lo	hiciste	tú	por	mí.	Tal	como
trataste	de	manejar	el	resto	de	mi	vida.	Yo	no	quería	romper	con	ella.	La	amaba.

Maryanne	aprovechó	rápidamente	el	uso	de	ese	tiempo	pasado.
—Bueno,	ya	lo	ves.	La	amabas,	pero	eso	terminó.	Y	ahora	ella	se	ha	metido	en

este	aprieto.	Lo	siento	mucho,	Buck,	pero	no	podemos	dejar	que	esto	nos	afecte.	Es
demasiado	lo	que	está	en	juego.

Él	permanecía	 inmóvil,	con	 las	manos	en	 los	bolsillos,	observándola.	Maryanne
había	apostado	demasiado.	Pensó	en	la	fría	e	impertérrita	belleza	con	quien	se	había
casado;	 en	 sus	 hijos,	 tan	 distantes;	 en	 su	 brillante	 futuro,	 que	 era	 solo	 cenizas.
Maryanne	había	incendiado	la	vida	de	ambos	junto	con	la	casa	de	Harry,	el	miércoles
por	la	noche.

Se	volvió	para	recoger	su	abrigo.
—¿Adónde	 vas?	—preguntó	 ella,	 cerrándose	 el	 peinador	 de	 seda	 alrededor	 del

cuello,	asustada.
—A	ver	a	Francie.	Sé	que	ella	no	lo	hizo.	Tiene	la	coartada	perfecta.	El	miércoles

por	la	noche	estaba	con	el	senador	Buck	Wingate…	mientras	tú	visitabas	a	Harry.
—¡No,	no!	 ¡No	es	 cierto!	—corrió	 tras	 él	 hacia	 la	puerta,	 pisando	el	 filo	de	 su

bata.
—Siempre	has	conseguido	lo	que	deseabas.	Pero	esta	vez	no,	Maryanne.
—Lo	hice	por	ti,	Buck	—gritó	ella,	aferrándose	de	su	brazo—.	Lo	hice	por	ti…

por	nosotros.
—Lo	que	hayas	hecho,	 lo	hiciste	por	 ti	misma	—replicó	él,	amargado—.	Como

siempre.	Pero	ahora	tendrás	que	vivir	con	tu	conciencia.
Horrorizada,	Maryanne	lo	vio	cruzar	la	puerta.	Un	pequeño	sollozo	escapó	de	sus

labios:	 escondió	 la	 cara	 entre	 las	 manos,	 temblando.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 logró
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dominarse	y	entró	en	su	habitación.	Se	sentó	ante	el	tocador,	mirando	en	el	espejo	su
pelo	revuelto	y	sus	ojos	asustados.

Había	 estado	a	punto	de	 triunfar.	Buck	habría	 llegado	un	día	 a	 la	Casa	Blanca.
Pensó	en	el	poder,	el	prestigio,	las	aclamaciones	que	habrían	sido	suyos.	A	no	ser	por
la	estupidez	de	Buck,	ella	habría	podido	gozar	de	todo	eso.	Se	preguntó	qué	haría	su
esposo	con	respecto	a	Harry.

Era	 mejor	 no	 preocuparse	 por	 eso.	 Buck	 no	 podía	 probar	 que	 ella	 hubiera
olvidado	 su	 polvera	 la	 noche	de	 la	 cena.	Nadie	 podía	 probar	 nada.	Estaba	 a	 salvo.
Buck	 tendría	que	vérselas	con	ella	cuando	regresara.	Tendría	que	pagar	por	 todo	 lo
que	le	había	hecho	pasar	esa	semana.

Después	de	peinarse	y	empolvarse	la	nariz,	se	cambió	la	bata	desgarrada	por	otra
de	terciopelo	azul	y	se	tendió	en	el	sofá,	a	esperarlo.

El	sargento	que	atendía	el	escritorio	se	 levantó	precipitadamente	al	ver	entrar	al
senador	Buck	Wingate,	que	pedía	ver	al	jefe	de	policía.

—Claro,	señor…	senador	Wingate.	Creo	que	está	en	su	casa,	senador.	Lo	llamaré
en	seguida,	señor.

Buck	aguardó	quince	minutos	en	una	oficina	atestada.	En	el	escritorio	ardía	una
lámpara	 de	 pantalla	 verde;	 los	 estantes	 estaban	 repletos	 de	montañas	 de	 carpetas	 y
había	solo	dos	viejas	sillas	de	maderas,	con	la	pintura	saltada.

—Me	 alegro	 de	 verlo,	 senador	Wingate.	 ¿Qué	 podemos	 hacer	 por	 usted?	—El
jefe	de	policía	era	un	hombre	corpulento,	de	cara	inteligente,	enrojecida	por	la	prisa.

Buck	tomó	asiento.	Luego	miró	con	firmeza	al	jefe	de	policía	y	dijo:
—Vengo	por	lo	de	Francesca	Harrison.
—¿Por	el	caso	Harrison?	—El	hombre	parecía	sorprendido.
—Vengo	 a	 decirle	 que	 la	 señorita	 Harrison	 no	 cometió	 ese	 asesinato,	 jefe

Rawlins.	No	pudo	hacerlo	porque	esa	noche	estaba	conmigo.
Rawlins	dio	un	respingo;	en	su	oficio	se	veían	y	oían	muchas	cosas;	un	escándalo

siempre	era	un	escándalo,	pero	allí	se	trataba	de	uno	grande.	Suspirando,	se	dijo	que
el	sexo	volvía	loco	a	cualquiera,	desde	un	portero	a	un	senador;	daba	igual.	Pero	este
era	 un	 hombre	 importante,	 muy	 importante.	 Y	 la	 familia	 de	 su	 esposa	 era	 lo	más
parecido	a	la	realeza	que	existía	en	el	país.

—¿Está	seguro	de	querer	decir	esto,	señor?	—sugirió	delicadamente,	ofreciéndole
una	salida.

—Estoy	seguro.	La	señorita	Harrison	es	inocente	y	estoy	dispuesto	a	firmar	una
declaración	 diciendo	 que	 estaba	 conmigo.	 Si	 es	 necesario,	 me	 presentaré	 ante	 el
tribunal	como	testigo.

Rawlins	sacudió	rápidamente	la	cabeza.
—No	será	necesario,	senador,	por	supuesto.	No	tengo	inconveniente	en	dejar	a	la

señorita	 Harrison	 en	 libertad,	 si	 usted	 lo	 dice.	 No	 habrá	 necesidad	 de	 declaración
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escrita,	señor.	Nadie	tiene	por	qué	enterarse.
Y	miró	 a	Buck	 con	una	 sonrisa,	 pensando	 cínicamente	 que	 los	 hombres	 de	 ese

tipo	siempre	se	quedaban	con	el	pan	y	con	la	torta.
Buck	manifestó	con	energía:
—Es	que	quiero	firmar	esa	declaración,	Rawlins.	Y	quiero	que	sea	entregada	a	los

periódicos.	 Todo	 el	mundo	 debe	 saber	 que	 la	 señorita	Harrison	 no	 se	 libra	 de	 esta
grave	acusación	por	un	mero	tecnicismo.	Quiero	que	todos	sepan,	sin	la	menor	duda,
que	 esa	 mujer	 es	 inocente.	 No	 debe	 quedar	 ninguna	 sospecha	 que	 los	 medios
conviertan	en	otro	escándalo	inmerecido.

El	jefe	parecía	nervioso.
—Me	 preocupa	 su	 propia	 situación,	 senador.	 ¿Cómo	 quedará	 usted	 después	 de

esto?
Buck	se	encogió	de	hombros.
—He	tenido	en	cuenta	todas	las	consecuencias,	jefe	Rawlins.
—En	ese	caso,	señor,	escriba	usted	su	declaración	y	yo	la	certificaré.	Luego	haré

que	el	sargento	traiga	a	la	señorita	Harrison.	Está	en	una	sala	de	entrevistas,	al	otro
lado	del	pasillo.

La	 terrible	 visión	 de	 Francie	 en	 una	 celda	 sombría	 se	 desvaneció	 de	 su	mente.
Tomó	 una	 estilográfica	 y	 redactó	 velozmente	 su	 declaración.	 Luego	 la	 firmó	 sin
vacilar.	El	jefe,	después	de	leerla,	agregó	su	propia	firma	como	testigo.

El	joven	sargento	llamó	a	la	puerta	y	la	abrió,	dejando	entrar	a	Francie.	Tenía	la
cabeza	baja	y	los	ojos	oscurecidos	por	la	fatiga	y	el	sobresalto;	al	verla,	Buck	pensó
en	un	cervatillo	asustado.	Los	miró	a	ambos	sin	decir	nada,	y	él	comprendió	que	aun
en	ese	momento	estaba	dispuesta	a	protegerlo,	a	sacrificarse	por	él,	 su	 familia	y	su
carrera	política.	Su	estupenda	carrera,	a	la	que	él	había	sacrificado	su	felicidad.

Le	sonrió	con	la	cara	llena	de	amor.
—Todo	 está	 bien,	 Francie	—dijo—.	El	 jefe	Rawlins	 sabe	 que	 estabas	 conmigo

cuando	Harry	murió.	Ya	estás	libre.
Ella	lo	miró.	Luego	levantó	orgullosamente	la	barbilla.
—¿Libre?	—dijo.
Y	él	comprendió	lo	que	preguntaba.
—Sí	—respondió.	 Le	 tomó	 un	 brazo	 y	 lo	 enlazó	 con	 el	 suyo	 para	 salir	 de	 esa

oficina	desordenada	y	lúgubre—.	Los	dos	estamos	libres	—añadió,	sonriente.

Maryanne	 leyó	 la	 sensacional	 noticia	 en	 el	 Examiner,	 a	 la	 mañana	 siguiente;
informaba	sobre	la	liberación	de	Francie	Harrison	y	anunciaba,	bajo	una	foto	de	Buck
Wingate,	que	el	senador	quizá	se	retirara	de	la	política.

Pálida	de	cólera,	arrojó	el	periódico	al	suelo	y	pisoteó	el	agradable	rostro	de	su
esposo.	Luego	 llamó	a	 la	camarera	para	que	 le	preparara	el	equipaje.	Se	vistió	con
esmero:	 un	 vestido	 de	 lana	 gris	 plata,	 la	 capa	 con	 forro	 de	 visón	 y	 el	 sombrero

www.lectulandia.com	-	Página	334



haciendo	juego.	Al	pintarse	los	labios	aplicó	más	color	que	de	costumbre.	Después	de
inspeccionar	 su	aspecto	en	el	gran	espejo,	bajó	para	enfrentarse	con	 los	periodistas
acampados	en	la	calle,	ante	el	Aysgarth.

Al	verla	bajar	los	peldaños	hacia	la	limusina	que	esperaba,	todos	corrieron	hacia
ella,	gritando:

—Señora	Wingate,	¿qué	puede	declarar	sobre	lo	de	Francie	Harrison	y	su	esposo?
¿Qué	puede	decirnos	de	su	renuncia,	señora?

Ella	giró,	con	un	pie	en	la	limusina,	y	les	dedicó	una	sonrisita	seca.
—Caballeros,	caballeros	—pidió,	entre	una	descarga	de	fogonazos—,	gracias	por

tanto	 interés,	 pero	 ustedes	 comprenderán	 que	 se	 trata	 de	 un	 asunto	 puramente
personal.	 Naturalmente,	 los	 Brattle	 nunca	 discutimos	 de	 estas	 cosas	 fuera	 de	 la
familia.

Con	 una	 última	 sonrisa	 valiente,	 agitó	 la	 mano	 a	 modo	 de	 saludo	 y	 subió	 al
automóvil.	 La	 llevaron	 al	 aeropuerto,	 donde	 tomó	 el	 avión	 a	 Nueva	 York	 para
consultar	a	su	abogado	con	respecto	a	los	trámites	de	divorcio.

Desde	 lo	alto	de	 la	escalinata,	Annie	Aysgarth	presenció	 la	última	actuación	de
Maryanne	como	bella	esposa	del	senador	Wingate.	Cuando	el	coche	arrancó,	por	fin,
la	inglesa	suspiró	de	alivio.	Harry	Harrison	y	Maryanne	Wingate	habían	conspirado
para	 arruinar	 la	 vida	 a	 cuantos	 los	 rodeaban.	 Esos	 dos	 se	 parecían:	 ambos	 eran
egoístas	 y	 sin	 escrúpulos;	 tomaban	 sin	 dar	 y	 no	 se	 detenían	 ante	 nada.	Ni	 siquiera
ante	 el	 asesinato.	 Pero	 Harry	 estaba	 muerto	 y	Maryanne	 había	 creado	 un	 infierno
personal	propio,	en	el	que	tendría	que	vivir.

Los	 periodistas	 y	 fotógrafos	 desaparecieron,	 ansiosos	 de	 informar	 sobre	 la
dramática	partida	de	la	esposa.	Annie	bajó	a	la	calle	y	se	volvió	para	contemplar	su
hotel.	Era	creación	suya,	como	todos	los	otros.	Aysgarth	era	su	propio	mundo,	el	que
ella	 amaba.	 Los	 hijos	 de	 Francie	 habían	 sido	 en	 parte	 suyos,	 como	 Josh	 en	 su
infancia.	Aunque	no	tenía	marido	ni	hijos	propios,	se	sentía	satisfecha.	Subió	de	prisa
los	peldaños	para	volver	 a	 su	mundo.	A	 través	de	 todas	 las	 tragedias,	 la	 fortuna	 le
había	sonreído.	Era	una	mujer	feliz.

Francie	 y	 Buck	 estaban	 en	 el	 rancho.	 Tenían	 tantas	 cosas	 que	 decirse	 que
probablemente	no	 las	dijeran	 jamás.	Tampoco	hacía	 falta.	Él	 lo	había	dicho	 todo	al
expresar	que	ambos	estaban	libres.

Al	estallar	el	escándalo,	Buck	no	se	dio	prisa	en	renunciar.	«Si	lo	hago	pensarán
que	 eres	 culpable…	 o	 que	 lo	 soy	 yo,	—le	 dijo—,	 ya	 verás:	 seremos	 la	 comidilla
durante	 nueve	 días,	 hasta	 que	 nos	 reemplace	 otro	 escándalo.	 Además,	 tienen	 que
decidir	a	quién	designarán	para	sustituirme.	No	puedo	dejar	colgada	a	toda	esa	gente
que	depende	de	mí».

Estaba	en	lo	cierto,	desde	luego.	En	Washington	se	le	tenía	aprecio.	Un	mes	más
tarde,	cuando	presentó	su	renuncia,	los	columnistas	políticos	se	apresuraron	a	entonar
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sus	alabanzas.	«El	mundo	de	la	política	pierde	a	un	buen	hombre,	—decían—.	Pero	él
mismo	 ha	 tomado	 su	 decisión,	 sin	 presiones	 puritanas.	 Si	 bien	 es	 de	 esperar	 que
disfrute	de	su	retiro	y	de	su	nueva	vida,	el	Partido	Republicano	cometería	un	error	si
se	desprendiera	por	completo	de	él;	se	comenta	que	estaría	disponible	como	asesor,
para	lo	cual	está	más	que	capacitado,	gracias	a	su	ilimitada	experiencia».

Cuando	por	fin	conoció	a	Lysandra,	la	tomó	en	sus	brazos	para	darle	un	beso	y	le
dijo	que	era	el	viejo	amigo	de	su	madre,	el	que	había	llamado	por	teléfono.	Se	había
puesto	en	cuclillas,	para	estar	a	 la	altura	de	 la	niña;	ella	 lo	miró	en	silencio.	Luego
dijo:

—Eres	tú,	¿verdad?	¿Eres	mi	padre?
Francie	ahogó	una	exclamación,	temerosa	de	lo	que	Lysandra	pudiera	decir.	Pero

él	le	sonrió	con	suavidad,	respondiendo:
—Es	 verdad,	 Lysandra.	 Espero	 que	me	 perdones	 por	 no	 haber	 pasado	 contigo

estos	siete	primeros	años,	pero	yo	no	conocía	tu	existencia.
—¿Y	 ahora	 te	 vas	 a	 quedar?	 —preguntó	 ella,	 melancólica	 y	 con	 la	 cabeza

inclinada	a	un	lado.
—Si	tu	madre	me	lo	permite	—respondió	él,	echando	un	vistazo	a	Francie.
Entonces	Lysandra	deslizó	una	mano	en	la	suya,	llena	de	confianza.
—Oh,	ella	te	ama.	La	conozco.
Ahora	eran	muy	buenos	amigos.	Francie	los	vio	caminar	entre	las	viñas.	Buck	se

inclinaba	hacia	Lysandra,	que	 le	mostraba	algo.	Probablemente	estaba	explicándole
cómo	se	las	podaba	antes	del	invierno.	Lysandra	siempre	lo	sabía	todo.	Buck	levantó
la	vista	y	sorprendió	su	mirada.

—Me	está	enseñando	a	cultivar	vides	—explicó,	levantando	la	voz—.	¿Nunca	te
dije	que	quería	dirigir	un	lagar?

Francie,	riendo,	recordó	habérselo	oído	decir,	muchos	años	antes.	Mientras	iba	a
reunirse	con	ellos	lamentaba	que	el	mandarín,	el	que	le	había	cambiado	la	suerte,	no
estuviera	allí	para	compartir	su	felicidad.
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SEXTA	PARTE:

Lysandra.
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Capítulo	43

1963.
Hong	Kong.

Lysandra	 Lai	 Tsin	 había	 cumplido	 sobradamente	 con	 el	 destino	 legado	 por	 el
mandarín.	Era	presidente	de	Lai	Tsin	International,	mujer	hermosa	en	un	mundo	de
hombres,	aunque	ponía	cuidado	en	no	explotar	ese	hecho.	Usaba	trajes	formales,	casi
severos,	 de	 cachemir	 oscuro	 en	 invierno	 y	 seda	 en	 verano.	 Prefería	 los	 tacones
sensatamente	 bajos,	 aunque	 tenía	 las	 piernas	 largas	 y	 bien	 formadas,	 dignas	 de
exhibirse,	y	peinaba	su	rubio	pelo	prerrafaelista	hacia	arriba,	sujeto	a	los	costados	con
un	par	de	antiguas	peinetas	de	jade,	de	las	que	tenía	una	colección	fabulosa.	Su	cutis
era	terso	e	impecable.	Había	heredado	los	asombrosos	ojos	de	zafiro	de	su	madre	y	su
bonita	boca,	que	pintaba	de	color	fucsia	intenso;	ese	era	todo	su	maquillaje	y	su	única
concesión	 a	 la	 femineidad.	 Pero	 hasta	 sus	 enemigos	 admitían	 que	 Lysandra	 no
necesitaba	maquillaje.	¿Con	su	belleza?	¿Con	su	dinero?	¿Y	con	su	poder?	Quienes
se	 acercaban	 a	 ella	 jamás	 olvidaban	 sus	 ojos	 serenos	 y	 enigmáticos	 ni	 su	 esencia
vaga,	casi	invisible,	como	el	aroma	limpio	de	un	jardín	en	los	amaneceres	de	verano,
con	un	vago	recuerdo	a	lirios.

Estaba	sola	en	su	oficina,	en	lo	alto	del	espectacular	edificio	Lai	Tsin,	de	treinta
pisos,	levantado	entre	las	calles	Connaught	y	des	Voeux,	aunque	la	dirección	oficial
de	la	empresa	seguía	correspondiendo	al	viejo	godown	del	puerto.	Cuando	el	nuevo
rascacielos	 reemplazó	 a	 la	 primera	 sede	 del	mandarín,	 Lysandra	 insistió	 en	 que	 se
preservaran	las	grandes	cosas	que	él	le	había	mostrado	con	tanto	orgullo,	siendo	ella
una	 niñita:	 las	 columnas	 de	 malaquita,	 los	 mosaicos	 y	 las	 tallas	 habían	 sido
incorporadas	al	modernísimo	salón	de	recepciones.

Y	 los	 grandes	 leones	 de	 bronce	 aún	montaban	 guardia	 junto	 a	 los	 peldaños	 de
entrada,	para	alejar	el	mal	ch’i.

Eran	las	siete	y	media	de	la	tarde.	El	sol	se	ponía	sobre	Victoria	Bay,	pintando	el
cielo	de	naranja	y	oro;	el	agua	grisácea	y	los	pequeños	ferries	tomaban	un	alegre	tono
rosado	 de	 carnaval.	 Lysandra	 estaba	 en	 su	 oficina	 desde	 las	 siete	 y	 media	 de	 la
mañana,	 como	 de	 costumbre.	Ahora	 todo	 era	 silencio,	 descontando	 el	 tictac	 de	 un
diminuto	reloj	adornado	con	joyas	y	el	sordo	ruido	del	tránsito	en	la	calle,	mucho	más
abajo.	 Durante	 el	 día	 rara	 vez	 abandonaba	 su	 oficina;	 la	 gente	 iba	 a	 verla	 allí	 y,
cuando	 tenía	 un	 almuerzo	 de	 negocios,	 era	 siempre	 en	 su	 comedor	 privado	 del
trigésimo	 piso,	 que	 tenía	 fama	 de	 ser	 el	 equivalente	 gastronómico	 de	 los	 mejores
restaurantes	de	Hong	Kong.	Y	Lysandra	se	había	ganado	la	reputación	de	ser	una	de
las	empresarias	más	fuertes	de	la	ciudad.

—El	viejo	sabía	lo	que	estaba	haciendo	cuando	la	eligió	para	manejar	la	empresa
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—reconocían	los	taipáns	de	Hong	Kong,	admirándola	a	regañadientes—.	A	Lysandra
Lai	Tsin	no	se	le	escapa	nada.	Esos	ojos	de	águila	no	pasan	nada	por	alto.

Y	 su	 instinto	 para	 los	 negocios	 solo	 puede	 atribuirse	 a	 lo	 sobrenatural.	 O	 a	 la
buena	 fung	shui.	Decían	 que	Lysandra	 había	 iniciado	 su	 carrera	 siendo	 apenas	 una
niña	de	diez	años.

En	 noviembre	 de	 1941,	 Lysandra	 hizo	 su	 visita	 anual	 a	 tío	 Philip	 Chen	 y	 su
familia.	Buck	se	culparía	eternamente	por	 su	 falta	de	previsión	en	esa	oportunidad.
Aunque	 Europa	 estaba	 en	 guerra,	 en	 Hong	 Kong	 las	 cosas	 continuaban	 como
siempre;	 el	 puerto	 estaba	 lleno	 de	 cargueros;	 los	 aviones	 de	 Pan	 Am	 hacían
regularmente	el	viaje	a	EE.	UU.	Buck	aún	era	muy	querido	en	Washington,	pese	a
haber	 renunciado	 a	 su	 escaño	 en	 el	 Senado.	 Si	 bien	 deseaba	 pasar	 su	 tiempo	 con
Francie	y	dedicarse	a	ampliar	el	rancho	y	el	lagar,	Washington	aún	lo	tentaba;	de	vez
en	cuando	era	convocado	para	actuar	como	asesor.

El	Departamento	de	Guerra	le	pidió	que	viajara	a	Hong	Kong	en	una	misión	de
tres	semanas,	pretendiendo	ser	observador	de	cierta	delegación	comercial.	No	había
motivos	 para	 creer	 que	Norteamérica	 y	 sus	 ciudadanos	 estuvieran	 amenazados;	 los
japoneses	 no	 cometían	 actos	 de	 beligerancia	 más	 allá	 de	 las	 fronteras	 de	 China.
Lysandra	le	había	suplicado,	con	los	ojos	llenos	de	anhelos.

—Después	de	todo	—decía	melancólicamente	a	su	madre—.	Hong	Kong	es	como
mi	patria,	o	lo	será	un	día	de	estos.	—Las	pupilas	se	le	llenaron	de	tristeza	al	agregar
—:	Y	es	lo	que	el	abuelo	Lai	Tsin	quería	que	hiciera.

Fue	esa	tristeza	lo	que	se	impuso.	Francie	miró	a	Buck,	suspirando.
—Es	cierto.	El	mandarín	quería	que	viajaras	a	Hong	Kong	todos	los	años.
Lysandra	le	arrojó	los	brazos	al	cuello.
—Por	 favor,	 déjame	 ir,	 mami	—murmuró—.	 Con	 Buck	 estoy	 segura,	 bien	 lo

sabes.
Buck	sonrió.
—Eso	no	puedo	discutirlo.
Así	 fue	 cómo	 Lysandra	 viajó	 con	 él.	 Solo	 llevaban	 tres	 días	 en	 Hong	 Kong

cuando	 Buck	 enfermó	 de	 fiebre	 tifoidea;	 pasó	 dos	 semanas	 en	 el	 hospital	 y	 fue
embarcado	 de	 regreso	 hacia	 su	 patria	 en	 una	 camilla.	 Se	 decidió	 que	 Lysandra	 se
quedara	con	Philip	Chen;	su	esposa	Irene	la	acompañaría	personalmente	en	el	viaje
de	 regreso,	 un	 par	 de	 semanas	 después.	 Buck,	 debilitado,	 reconoció	 que	 eso	 era
preferible	a	acompañar	a	un	enfermo	incapacitado.	Luego	las	cosas	ocurrieron	tan	de
prisa	que	nadie	pudo	actuar.

El	 ocho	de	 diciembre,	 los	 japoneses	 atacaron	Pearl	Harbor	 y,	 simultáneamente,
cruzaron	la	frontera	entre	Shenzen	y	Hong	Kong.	El	aeropuerto	de	Kai	Tak	recibió	un
fuerte	 bombardeo	 y	 las	 pistas	 quedaron	 fuera	 de	 servicio.	 Apenas	 tres	 semanas
después,	 en	 la	Navidad	 de	 1941,	Hong	Kong	 se	 rindió.	 Philip	 Chen	 se	 apresuró	 a
retirar	 de	 la	 casa	 central	 de	Lai	 Tsin	 todos	 los	 documentos	 secretos	 e	 importantes,
incluyendo	 los	de	 la	 caja	 fuerte	personal	del	mandarín,	 de	 la	que	 solo	 él	 y	Francie
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tenían	la	llave,	y	los	ocultó	bajo	las	tablas	que	formaban	el	suelo	de	su	cocina.	No	era
el	mejor	escondrijo	del	mundo,	pero	fue	cuanto	pudo	hacer.

Francie	estaba	loca	de	miedo	por	Lysandra	y	la	familia	Chen.	Entre	los	brazos	de
Buck,	pálido,	flaco	y	aún	debilitado	por	la	enfermedad,	lloraba	amargas	lágrimas	por
su	estupidez	al	permitir	la	partida	de	Lysandra.

—Es	culpa	mía	—decía	él,	apretando	los	labios	en	un	esfuerzo	para	dominar	sus
temores—.	Yo	la	llevé	y	yo	tengo	la	responsabilidad	de	recuperarla.	Voy	a	sacarla	de
allí,	aunque	sea	lo	último	que	haga.

Al	día	siguiente	partió	hacia	Washington.
Por	primera	vez	en	su	vida,	Francie	no	soportaba	estar	en	el	rancho.	Estaba	lleno

de	 Lysandra;	 sus	 fotografías	 cubrían	 mesas	 y	 paredes,	 sus	 ropas	 abarrotaban	 los
armarios	 y	 sus	 libros	 los	 estantes.	 Sus	 perros	 seguían	 a	 Francie,	 husmeándole	 los
talones.	 Allí	 se	 había	 iniciado	 su	 joven	 vida…	 que	 a	 esas	 horas	 bien	 podía	 haber
terminado.	 Francie,	 aterrorizada,	 huyó	 hacia	 Washington	 en	 busca	 de	 Buck.	 Su
nombre	aún	tenía	peso	en	la	capital;	él	conocía	a	todas	las	personas	importantes.	Si
había	influencias	que	sirvieran	para	hallar	a	Lysandra,	Buck	emplearía	las	adecuadas.

Ante	la	mirada	de	Philip	Chen,	los	soldados	británicos	marchaban	por	la	fuerza	a
los	 campamentos	 como	 prisioneros	 de	 guerra	 de	 Kowloon.	 Como	 muchos	 otros
chinos,	corrió	junto	a	ellos	para	darles	toda	la	comida	y	el	dinero	de	que	había	podido
echar	mano.	Ayudó	a	un	fatigado	joven	a	cargar	con	su	pesada	mochila	hasta	que	un
brutal	guardia	japonés,	después	de	arengarlo,	los	derribó	a	ambos	con	la	culata	de	su
fusil.	Chen	pudo	levantarse	y	se	alejó;	al	mirar	hacia	atrás	vio	que	el	joven	soldado	no
había	tenido	tanta	suerte:	aún	estaba	tendido	en	el	camino.	A	partir	de	entonces	supo
qué	podía	esperar	de	los	invasores	japoneses.

Aparecieron	 carteles	 informando	 a	 todos	 los	 civiles	 extranjeros	 que	 debían
presentarse	 ante	 los	 funcionarios	 japoneses,	 para	 ser	 enviados	 a	 campamentos	 de
concentración	 en	 Stanley,	 cerca	 del	 mar;	 solo	 los	 chinos	 podían	 quedarse.	 Philip
discutió	 la	 cuestión	 con	 Irene,	 su	 esposa.	 Ambos	 tenían	 bajo	 su	 responsabilidad	 a
Lysandra,	la	heredera	designada	por	el	mandarín,	a	la	que	amaban	como	a	una	hija.
De	 inmediato	 decidieron	 que	 debían	 esconderla	 hasta	 que	 terminara	 la	 guerra,
cualquiera	 que	 fuese	 el	 riesgo.	 Ah	 Sing,	 el	 ama	 de	 Lysandra,	 los	 observaba	 con
preocupación;	adoraba	a	su	joven	pupila	y	la	sabía	en	peligro.	Su	amor	era	tan	fiero
como	el	de	cualquier	madre	por	su	Hija	Número	Uno.

Esa	tarde	Philip	Chen	fue	llamado	al	cuartel	general	de	los	japoneses.	El	hombre
que	lo	interrogó,	por	medio	de	un	intérprete,	era	arrogante	y	expeditivo.	Ordenó	a	uno
de	 los	 guardias	 que	 aplicara	 un	 fuerte	 golpe	 a	 la	 cabeza	 de	 Philip,	 por	 no	 haberse
inclinado	ante	el	invasor	imperial	japonés.	Sus	ojillos	relumbraban	por	el	triunfo	de
tener	a	su	merced	al	influyente	comprador	de	una	de	las	empresas	más	importantes	de
Hong	Kong.
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—Mañana	a	las	once	en	punto	—dijo—,	el	Ejército	Imperial	Japonés	se	apoderará
de	la	casa	central	y	los	bienes	de	Lai	Tsin	Corporation.	Tu	taipán	deberá	acompañarte
a	esa	reunión,	para	que	ponga	su	firma	en	los	documentos	por	los	que	cederá	todos
sus	derechos	al	Gobierno	Imperial	Japonés.

En	los	ojos	de	Philip	se	encendió	el	enojo,	pero	se	dominó;	los	espías	no	debían
de	 saber	 mucho	 sobre	 Lai	 Tsin	 Corporation,	 exceptuando	 que	 era	 muy	 rica;
codiciaban	sus	bienes	y	sus	barcos,	muchos	de	los	cuales	yacían	ahora	bajo	las	aguas
del	 puerto,	 gracias	 al	 bombardeo	 japonés.	 También	 dedujo	 que	 no	 conocían	 la
existencia	de	Lysandra.

—El	 taipán	 estaba	 en	 San	 Francisco	 en	 el	 momento	 de	 la	 invasión	 —dijo,
despectivo—.	No	estará	disponible	para	firmar	esos	documentos.

Los	fríos	ojos	del	oficial	japonés	buscaron	los	suyos.
—Nuestras	informaciones	dicen	lo	contrario.	—Su	voz	se	elevó	a	un	grito	furioso

—.	Nuestro	 informante	 es	muy	confiable.	Un	chino.	Sabemos	que	 el	 taipán	de	Lai
Tsin	está	aquí,	en	Hong	Kong,	y	esperamos	que	se	presente	mañana	a	las	once.	Si	no
lo	hace	habrá	graves	represalias,	señor	Chen…	contra	usted	y	su	familia.

Mientras	se	retiraba,	acompañado	por	el	guardia,	Philip	sentía	sus	ojos	clavados
en	 la	 espalda.	 Corrió	 a	 su	 casa,	 muy	 preocupado.	 Aun	 en	 tan	 poco	 tiempo,	 la
Kempeitei,	policía	militar	japonesa,	había	alcanzado	una	reputación	de	brutalidad	que
igualaba	 la	de	 la	Gestapo	alemana.	Cabía	esperar	 lo	peor.	Él	era	en	Hong	Kong	un
hombre	rico	e	importante;	vivía	en	una	hermosa	casa	de	los	niveles	intermedios.	Era
uno	de	los	objetivos	y	lo	sabía.

—La	 llevaremos	 a	 escondidas	 a	 alguna	 remota	 aldea	 china,	 donde	 pueda
esconderse	—dijo	a	su	afligida	esposa.

Pero	ella	observó	que	era	imposible.
—Siendo	tan	rubia	y	de	ojos	tan	azules,	no	hay	modo	de	hacerla	pasar	por	china.

Aunque	la	enviáramos	con	Robert	—agregó.	Su	cara,	normalmente	dulce,	se	arrugaba
de	 nerviosismo	 al	 mirar	 a	 Lysandra	 y	 a	 Robert,	 su	 hijo	 de	 catorce	 años,	 que
escuchaban	el	diálogo.

—Sin	 Lysandra	 no	 iré	 —dijo	 Robert	 tercamente.	 Era	 un	 muchachito	 alto	 y
estudioso	que	llevaba	gafas.	Lysandra	siempre	había	sospechado	que	no	la	quería.	Por
eso	lo	miró	sorprendida	al	oírlo	agregar—:	Me	quedo	a	cuidar	de	ella.

Philip	sacudió	la	cabeza.
—Tenemos	que	sacarla	de	aquí	inmediatamente,	antes	de	que	vengan	a	buscarla.
Lysandra	 echó	 un	 vistazo	 al	 matrimonio	 y	 comprendió	 que,	 por	 causa	 de	 ella,

estaban	en	un	gran	peligro.
—¿Qué	quieren	los	japoneses	de	mí?	—preguntó,	intrigada.
—Han	pedido	que	el	taipán	vaya	mañana	a	nuestras	oficinas,	para	reunirse	con	el

general	 y	 firmar	 personalmente	 la	 orden	 de	 ceder	 todos	 los	 derechos	 y	 las
propiedades	de	la	empresa.

—¿Y	si	no	voy?
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Él	se	encogió	de	hombros.
—Habrá	represalias.
En	el	tiempo	que	llevaban	allí	las	fuerzas	de	ocupación,	Lysandra	había	aprendido

lo	que	significaba	eso.	Se	apresuró	a	pensar	en	lo	que	habría	hecho	su	madre.
—Bueno,	entonces	es	sencillo.	Mañana	iré	a	nuestras	oficinas,	como	taipán	de	Lai

Tsin	Corporation,	y	firmaré	la	orden.	Y	cuando	ganemos	la	guerra	lo	recuperaremos
todo.

Philip	 sonrió	ante	 su	agresividad.	Era	apenas	una	escolar	y	creía	poder	medirse
con	los	guerreros	japoneses.

—Aunque	seas	la	taipán,	hasta	que	cumplas	los	dieciocho	años	es	tu	madre	quien
dirige	la	empresa.	Un	documento	firmado	por	una	menor	de	edad	carece	de	valor.

—Mejor	aún,	¿no	te	parece?	Ellos	creerán	haber	conseguido	lo	que	querían	y	te
dejarán	en	paz.

—No	puedo	permitir	que	vayas.	Es	peligroso.	No	sabes	cómo	son,	Lysandra.	No
tienen	conciencia	ni	misericordia.

Ella	 sopesó	 cuidadosamente	 esas	 palabras.	 Solo	 sabía	 que	 los	 japoneses	 no
tendrían	 piedad	 con	 tío	 Philip,	 tía	 Irene	 y	 Robert	 si	 ellos	 la	 escondían,	 en	 vez	 de
llevarla	a	las	oficinas	al	día	siguiente.

—Como	 taipán	 de	 Lai	 Tsin	—dijo,	 proyectando	 el	mentón	 y	mirando	 a	 Philip
Chen	a	los	ojos—,	esta	es	mi	primera	orden.	Mañana	a	 las	once	me	acompañarás	a
nuestra	casa	central,	para	que	firme	el	documento	para	los	japoneses.

Philip	 Chen	 había	 amado	 mucho	 a	 su	 «Honorable	 Padre».	 Lai	 Tsin.	 Ahora
dedicaba	el	mismo	amor,	la	misma	lealtad	a	su	Honorable	Nieta	Lysandra.	Pensó	en
Francie	y	en	Buck;	no	podía	exponerla	a	semejante	peligro.

—Ellos	esperan	recibir	a	un	hombre	—dijo,	buscando	un	sustituto	en	su	mente—.
Llevaremos	a	otro	en	tu	lugar.

—¡No!	 —La	 voz	 de	 Lysandra	 era	 imperiosa—.	 Mi	 abuelo	 me	 traspasó	 la
responsabilidad.	Seré	yo	quien	firme	el	documento.	—Su	carita	se	arrugó;	de	pronto
había	perdido	todo	el	coraje.	Corrió	hacia	su	tío	y,	desde	la	protección	de	sus	brazos,
exclamó—:	¿No	te	das	cuenta	de	que	no	hay	otra	solución?	Vosotros	sois	mi	familia.
Os	amo.	No	puedo	permitir	que	os	hagan	daño.

—Cuando	vean	que	es	solo	una	criatura	—dijo	Irene,	reconfortante—,	la	dejarán
en	paz.

Pero	Ah	Sing	les	volvió	la	espalda,	agitando	la	cabeza;	esa	noche	quemó	incienso
en	honor	de	todos	los	dioses	que	pudo	recordar,	rezando	por	que	Irene	tuviera	razón.

A	 la	mañana	 siguiente	Lysandra	 despertó	 temprano	 y	 corrió	 desde	 su	 cuarto	 al
vecino,	donde	dormía	Robert.	Él	levantó	la	cabeza	de	la	almohada	y	la	miró	con	aire
somnoliento,	buscando	sus	gafas.

—¿Qué	pasa?	—preguntó,	alarmado—.	¿Han	venido	los	japoneses	a	buscarnos?
—No,	no.	—Ella	sacudió	la	cabeza,	haciendo	volar	el	pelo	rubio—.	Solo	quiero

preguntarte	 algo.	 —Se	 inclinó	 hacia	 adelante,	 conspiradora—.	 Acabo	 de	 darme
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cuenta	 de	 que,	 cuando	 yo	 sea	 grande	 y	 pueda	manejar	Lai	Tsin,	 tu	 padre	 se	 habrá
retirado.	¿Quieres	ser	mi	comprador	cuando	seas	grande,	Robert?

Él	se	plantó	las	gafas	en	la	nariz.
—Pensaba	 dedicarme	 a	 la	 neurocirugía	 —dijo—.	 No	 creo	 que	 sirva	 para

comprador.
Lysandra	exhaló	un	suspiro.
—Prométeme	 que	 lo	 pensarás	 —rogó—.	 El	 mandarín	 siempre	 dijo	 que	 yo

necesitaría	de	todos	los	amigos	posibles.
Philip	 no	 quería	 correr	 peligros.	 Después	 del	 desayuno,	 Robert	 y	 su	 madre	 se

fueron	 a	Kowloon,	 a	 casa	 de	 unos	 amigos.	Desde	 allí,	 disfrazados	 de	 campesinos,
viajarían	por	 la	noche	por	 los	Nuevos	Territorios	hasta	cruzar	 la	 frontera	de	China,
donde	 podrían	 esconderse.	 Lysandra	 se	 despidió	 de	 ellos	 con	 los	 ojos	 llenos	 de
lágrimas,	 preguntándose	 cuándo	volvería	 a	 verlos.	Desde	 la	 ventana	vio	que	Philip
recorría	primero	 la	calle	a	solas,	para	ver	si	 lo	vigilaban.	Una	vez	seguro	de	que	el
camino	 estaba	 libre,	 hizo	 señas	 a	 Irene	 y	 a	 Robert,	 que	 salieron	 por	 la	 puerta	 de
servicio	y	se	alejaron	por	el	callejón	trasero,	hasta	perderse	de	vista.

Al	 acercarse	 las	 once,	 Ah	 Sing	 vistió	 a	 Lysandra	 con	 su	 mejor	 conjunto	 de
algodón	azul,	calcetines	blancos	y	zapatitos	de	charol	negro.	Aunque	hacía	calor,	le
puso	 también	 una	 hermosa	 túnica	 de	 seda	 azul	 intenso,	 bordada	 de	 oro	 y	 carmesí.
Como	 los	 japoneses	ya	se	habían	apoderado	de	 todos	 los	vehículos	motorizados	de
Hong	Kong,	tomaron	un	rickshaw	para	ir	a	las	oficinas,	acompañados	por	Ah	Sing,
que	se	negó	a	separarse	de	la	niña.

El	personal	estaba	advertido	de	la	visita	del	general	japonés	y	había	formado	en	el
alto	salón	de	recepciones.	Todos	miraron	con	asombro	a	Philip	Chen,	que	cruzaba	la
puerta	 con	 la	 pequeña	 Lysandra	 Lai	 Tsin,	 vestida	 con	 sus	 ropas	 de	 mandarín.	 Se
apresuraron	a	inclinarse	respetuosamente	ante	la	niña,	que	a	su	vez	saludó	a	cada	uno
con	una	sonrisa	y	una	majestuosa	inclinación	de	cabeza.

La	oficina	del	mandarín,	 en	 la	parte	 trasera	del	 vestíbulo,	 estaba	 tal	 como	él	 la
había	dejado,	porque	nadie	podía	utilizarla.	Los	trabajadores	más	leales	la	limpiaban
y	 lustraban	 todos	 los	 días.	 Allí	 estaban	 el	 tintero	 y	 los	 pinceles	 chinos,	 la	 plumas
occidentales	y	el	viejo	ábaco	de	madera,	dispuestos	en	el	escritorio	de	ébano	como	si
él	 pudiera	 aparecer	 en	 cualquier	 momento.	 Lysandra	 contempló	 su	 retrato,	 que
colgaba	de	la	pared	opuesta	a	la	ventana,	y	le	sonrió	temblorosa.	Él	también	vestía	la
túnica	de	 los	mandarines;	se	 le	veía	 tan	sabio	y	bondadoso	como	ella	 lo	 recordaba.
Con	las	rodillas	vacilantes	y	las	manos	húmedas	de	sudor,	ocupó	una	antigua	silla	de
madera	 oscura,	 similar	 a	 un	 trono,	 dispuesta	 tras	 el	 escritorio	 de	 su	 abuelo,	 para
esperar	al	general	japonés.	Nada	habría	deseado	tanto	como	tener	allí	a	sus	padres.	En
busca	de	coraje,	miró	otra	vez	el	retrato	del	mandarín,	recordando	la	primera	vez	que
él	 la	 había	 llevado	 allí.	 Su	 abuelo	 habría	 esperado	 de	 ella	 que	 fuera	 fuerte	 en	 la
adversidad,	como	él	lo	había	sido	siempre.

Philip	Chen	se	puso	de	pie	a	la	izquierda	de	su	silla.	Al	lado	se	alinearon	diez	o
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doce	hombres,	los	jefes	de	todos	los	departamentos.	Ah	Sing	se	acurrucó	en	el	rincón,
acariciando	el	 afilado	cuchillo	de	cocina	que	 llevaba	escondido	bajo	 su	bata	negra,
lista	para	matar	a	quien	tratara	de	hacer	daño	a	su	bienamada	Hija	Número	Uno.

Exactamente	a	las	once	se	oyó	una	súbita	conmoción	de	órdenes	dadas	a	gritos	y
un	ruido	de	botas	que	marchaban	por	el	vestíbulo	de	mármol.	La	puerta	se	abrió	de
par	en	par	y	el	general	japonés	se	irguió	en	el	vano,	estudiándolos.

Lysandra	 notó	 rápidamente	 que	 era	 tan	 bajo	 como	 ella;	 su	 cuerpo	 era	 delgado;
tenía	un	bigotito	fino	como	trazado	a	lápiz	y	estrechos	ojos	rasgados.	A	diferencia	de
sus	soldados,	lucía	un	uniforme	de	corte	perfecto,	con	botones	de	bronce	relucientes,
y	una	larga	capa	de	forro	escarlata	que	le	cubría	los	hombros.	Lo	seguían	cinco	o	seis
guardias,	con	los	fusiles	preparados,	y	un	joven	teniente	que	actuaría	como	intérprete.

El	general	entró	con	aire	 jactancioso,	golpeándose	 la	palma	con	 la	vara.	Miró	a
Philip	 Chen	 y	 a	 los	 gerentes,	 que	 inclinaban	 respetuosamente	 la	 cabeza.	 Miró	 el
retrato	 del	mandarín.	Y	 luego	miró	 a	 la	 niña	 rubia,	 de	 ojos	 azules,	 que	 ocupaba	 el
escritorio	principal	de	una	de	las	empresas	más	grandes	de	Hong	Kong.	La	halagüeña
semisonrisa	 que	 se	 había	 dignado	 otorgar	 fue	 reemplazada	 por	 una	 expresión	 de
enojo	tan	feroz	que	Lysandra	cerró	los	ojos,	para	no	verla.

Gritó	 algo	 que	 el	 intérprete	 japonés	 repitió,	 nervioso,	 en	 el	 impecable	 inglés
aprendido	en	la	Universidad	de	Stanford,	California.

—El	 general	 pregunta	 qué	 broma	 es	 la	 que	 estáis	 haciendo	 al	 emisario	 de	 Su
Majestad	 Imperial.	 Os	 advierte	 que	 las	 represalias	 serán	 severas	 y	 os	 indica	 que
presentéis	inmediatamente	al	verdadero	taipán	de	la	Casa	de	Lai	Tsin.

Lysandra	se	irguió	en	toda	su	estatura,	proyectando	el	mentón	en	el	aire	tal	como
lo	hacía	su	madre	cuando	se	enfadaba.

—Di	 al	 general	 que	 yo	 soy	 la	 taipán	 de	 Lai	 Tsin	Hong.	 Seré	 yo	 quien	 lea	 los
documentos	que	ha	traído	y	decida	si	voy	a	firmarlos.

Los	ojos	 furiosos	del	 general	 permanecieron	 fijos	 en	 ella,	 en	 tanto	 el	 intérprete
transmitía	 la	 noticia.	 En	 esta	 oportunidad	 ella	 no	 le	 esquivó	 la	 mirada.	 Notó	 con
satisfacción	que	esa	cara	pasaba	del	escarlata	al	púrpura.	El	hombre	estaba	tratando
de	decidir	si	le	estaban	tomando	el	pelo.

Miró	a	Philip	Chen	como	si	quisiera	asesinarlo	y	ladró	otra	pregunta	al	intérprete.
—El	general	pregunta	tu	nombre	y	por	qué	el	gran	Lai	Tsin	Hong	tiene	a	una	niña

a	su	frente.
Lysandra	asintió	con	gravedad.
—Di	al	general	que	 soy	Lysandra	Lai	Tsin.	Mi	Honorable	Abuelo,	 el	mandarín

Lai	 Tsin,	me	 dejó	 a	 su	muerte	 como	 única	 heredera	 de	 su	 imperio.	Ya	 conoces	 al
señor	Chen,	mi	comprador;	estos	hombres	son	mis	gerentes.	Di	al	general	que	soy	la
única	persona	con	autoridad	para	firmar	sus	papeles,	pues	solo	yo	soy	responsable	de
la	empresa	y	de	mis	empleados.

El	 general	 escuchó	 al	 intérprete.	Su	 expresión	 era	 intranquila,	 pues	 comprendía
que,	 si	 eso	 era	 una	 treta,	 pronto	 se	 enteraría	 toda	 Hong	 Kong;	 entonces	 sería	 el
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hazmerreír	de	todos,	y	el	deshonor	sería	tan	grande	que	bien	podía	requerir	su	muerte.
—Pregunta	a	la	niña	dónde	está	el	chop,	el	Gran	Sello	de	Lai	Tsin	—ordenó.
Lysandra	 sacó	 del	 cajón	 una	 caja	 de	 sándalo	 roja,	 con	 incrustaciones	 de	 oro,	 y

mostró	el	sello	de	jade	tallado.
—Aquí	está	—dijo,	depositándolo	en	el	 escritorio—.	Y	ahora,	 ¿quieres	decir	 al

general	que	deseo	ver	inmediatamente	sus	papeles?
Su	 trono	 de	 madera	 oscura	 era	 alto	 y	 resbaladizo.	 Se	 retorció	 hacia	 adelante,

rogando	que	él	no	viera	que	los	pies	no	le	llegaban	al	suelo.	El	general	la	miraba	con
enojo.	Ordenó	al	 intérprete	que	 le	preguntara	quién	era	su	madre	y	dónde	vivía.	Al
escuchar	las	respuestas	comprendió	que	la	niña	era	quien	decía	ser.

Aunque	ardía	de	 furia	por	verse	obligado	a	hacerlo,	 entrechocó	 los	 talones	y	 le
entregó	los	papeles	con	una	breve	reverencia,	mientras	el	intérprete	explicaba	que	ella
debía	 entregar	 la	 empresa	 para	 que	 fuera	 «administrada»	 por	 los	 emisarios	 de	 Su
Majestad	Imperial,	el	emperador	Hirohito.	Debía	poner	su	firma	y	el	sello.	Luego	su
comprador	 y	 todos	 los	 gerentes	 firmarían	 también	 el	 documento.	 A	 partir	 de	 ese
momento	serían	confiscados	todos	los	bienes	de	la	compañía,	incluidos	ese	edificio	y
todos	los	navíos	anclados	en	el	puerto.

Lysandra	se	volvió	otra	vez	hacia	el	retrato	de	su	abuelo.	Luego	miró	otra	vez	al
arrogante	japonés;	por	fin,	a	tío	Philip	y	a	los	otros	hombres,	que	guardaban	silencio.
Comprendió	que	no	tenía	alternativa.

Utilizó	 los	 pinceles	 del	 mandarín	 para	 escribir	 su	 nombre,	 en	 los	 exquisitos
caracteres	 chinos	 que	 él	mismo	 le	 había	 enseñado.	Aplicó	 el	 sello	 y	 el	 acto	 quedó
cumplido.

Mientras	volvía	a	guardar	cuidadosamente	el	sello	en	su	estuche,	la	niña	miró	con
fiereza	al	japonés	que	esperaba.	Luego	apartó	su	silla	y	se	levantó.

—Di	a	 tu	general	que	ahora	 tiene	 lo	que	deseaba,	que	estas	oficinas	 son	suyas.
Nos	vamos.

Su	mirada	reunió	a	Philip	y	a	los	jefes	de	todos	los	departamentos.	A	la	cabeza	de
todos,	salió	de	la	oficina	del	mandarín	sin	decir	una	palabra	más.

El	 general	 la	 vio	pasar	 a	 su	 lado,	 con	 la	 rubia	 cabeza	 en	 alto.	Los	 zapatitos	 de
charol	 negro	 y	 los	 calcetines	 blancos	 asomaban	 bajo	 la	 rica	 túnica	 bordada;	 sus
manos	pequeñas	apretaban	con	firmeza	la	caja	con	el	sello	de	Lai	Tsin.

Por	 una	 vez	 en	 toda	 su	 carrera	 no	 supo	 qué	 decir.	 El	 intérprete	 apartó	 la	 vista,
nervioso,	para	no	presenciar	la	profunda	indignidad	del	general,	que	podía	descargar
su	enojo	contra	él.

—No	 se	 saldrá	 con	 la	 suya	 —murmuró	 el	 general,	 mientras	 recogía	 los
documentos	 que	 ella	 había	 dejado	 en	 el	 escritorio.	 Su	 voz	 temblaba	 de	 cólera	 al
repetir,	ominosa—:	No	se	saldrá	con	la	suya.

Un	 rato	 más	 tarde,	 Philip	 Chen	 y	 todos	 los	 gerentes	 fueron	 arrestados	 por	 la
Kempeitei	 y	 llevados	 al	 edificio	 de	 la	 Suprema	 Corte,	 donde	 fueron	 brutalmente
interrogados	 y	 torturados;	 pocas	 semanas	 después	 se	 los	 hizo	 prisioneros	 y	 se	 les
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obligó	a	hacer	trabajos	forzados,	para	reconstruir	las	pistas	del	aeropuerto.	Lysandra
Lai	 Tsin	 fue	 tomada	 en	 custodia	 y	 enviada	 a	Manchuria,	 donde	 se	 la	mantuvo	 en
confinamiento	 con	 otros	 prisioneros	 importantes.	 Pocos	meses	 después	 fue	 llevada
misteriosamente	por	patriotas	chinos.	Al	cabo	de	un	viaje	largo	y	azaroso	a	través	de
Rusia,	 llegó	 a	 la	Finlandia	 neutral.	Al	 descender	 del	 endeble	 aeroplano,	 la	 primera
persona	a	la	que	vio	fue	Buck;	cayó	en	sus	brazos,	con	surcos	de	lágrimas	en	la	carita
cansada	y	tensa.

—Oh,	Buck	—fue	cuanto	pudo	decir,	entre	sollozos	convulsivos.
Él	la	estrechó	con	fuerza;	sus	propias	lágrimas	caían	en	el	pelo	enredado	y	sucio

de	su	hija.
—Todo	 está	 bien,	 pequeña	—murmuró—.	 Ya	 estás	 a	 salvo.	 Pronto	 estarás	 en

casa,	con	mami.
Y	dio	gracias	a	Dios	por	haber	podido	cumplir	con	la	promesa	hecha	a	Francie.
Volaron	 en	 secreto	 a	 Londres	 y	 desde	 allí	 a	 Nueva	 York,	 para	 reencontrarse

jubilosamente	 con	Francie.	 Pero	 guardaron	 el	 secreto	 de	 las	 aventuras	 corridas	 por
Lysandra,	 por	 temor	 a	 que	 hubiera	 represalias	 contra	 Philip	 Chen,	 que	 solo	 al
terminar	la	guerra	fue	puesto	en	libertad	y	pudo	reunirse	con	su	familia.

Exteriormente	 la	 vida	 de	 Lysandra	 volvió	 a	 ser	 la	 de	 una	 niña	 normal,	 pero	 la
experiencia	había	dejado	en	su	alma	una	mancha	indeleble,	que	la	hacía	diferente	de
sus	amigas.	Francie	trataba	de	hacerla	hablar	sobre	el	tema,	pero	ella	no	podía	revelar
a	 su	 madre	 las	 salvajes	 imágenes	 del	 miedo,	 que	 mantenía	 encerradas	 en	 algún
compartimiento	mental	secreto,	para	no	volverá	verlas.

Fue	Annie	quien,	por	fin,	logró	quebrar	la	barrera.	Al	salir	de	la	escuela,	Lysandra
había	 ido	a	 tomar	el	 té	con	ella	en	el	apartamento	de	 la	azotea;	esas	 invitaciones	 le
encantaban,	 tanto	por	 la	sensación	de	flotar	sobre	 la	ciudad	como	por	 los	fabulosos
pasteles	 que	 preparaba	 el	 confitero	 suizo	 del	 Aysgarth.	 Se	 le	 permitía	 comer
exactamente	dos.

—Dos	 pasteles	 son	 suficientes	 para	 una	 niña	 en	 crecimiento	 que	 no	 quiera
engordar	—le	 dijo	 Annie	 con	 energía,	 aunque	 ella	 había	 engordado	 notablemente.
Sirvió	el	 té	en	anchas	tazas	de	porcelana	azul	y	pasó	una	a	Lysandra,	agregando—:
Tu	madre	está	loca	de	preocupación	por	ti,	¿lo	sabías?

Lysandra	la	miró,	atónita.
—¿Mamá,	preocupada?	¿Por	qué?	¿Qué	hice?
—Lo	 que	 importa	 es	 lo	 que	 no	 hiciste.	 Casi	 no	 hablas	 del	 campamento	 de

prisioneros	y	de	lo	que	te	pasó	allí.
—No	quiero	pensar	en	eso	—exclamó	la	niña,	mirando	la	tarta	de	chocolate	que

tenía	en	el	plato.	Ya	no	le	parecía	tan	apetitosa	como	un	minuto	antes.
Annie	dijo,	con	suavidad:
—Mira,	tesoro:	a	veces,	la	única	manera	de	descartar	un	mal	recuerdo	es	hablar
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de	él	y	enfrentarlo.	Luego	puedes	decir:	«Que	se	vaya	al	diablo.	He	terminado	con	él
para	siempre».

Lysandra	 la	miraba,	 dubitativa.	 Annie	 era	 su	madrina,	 pero	 también	 su	 amiga.
Hablaba	con	franqueza	y	nunca	se	andaba	con	rodeos;	cuando	consideraba	que	ella	se
estaba	portando	mal,	no	tenía	miedo	de	decírselo;	 tampoco	escamoteaba	los	elogios
cuando	ella	los	merecía.	Annie	era	siempre	imparcial	y	no	criticaba.	También	tenía	la
habilidad	de	hacer	que	una	viera	los	dos	lados	de	una	cuestión.	Nunca	proporcionaba
la	solución,	pero	se	las	arreglaba	para	que	una	la	encontrara.

Y	al	fin	reconoció	que	Annie	le	estaba	diciendo	la	verdad.
La	miró	 en	 silencio,	 con	miedo	 en	 los	 ojos	 azules.	Annie	 se	 había	 vuelto	más

robusta	 con	 los	 años.	 Su	 pelo	 ya	 no	 era	 castaño,	 sino	 gris,	 pero	 sus	 grandes	 ojos
sagaces	eran	los	de	siempre	y	estaban	llenos	de	afecto	y	compasión.

—Es	 que	 no	 quería	 preocupar	 a	 mami	 y	 a	 Buck	 más	 de	 lo	 que	 estaban	 —
murmuró	Lysandra,	 retorciéndose	 las	manos	 con	 nerviosismo—.	 Sé	 que	 se	 sienten
culpables	 por	 haberme	 dejado	 viajar.	 Pero	 la	 culpa	 fue	 mía,	 Annie.	 Fui	 yo	 quien
insistió	en	que	no	habría	problemas.	Buck	iba	a	viajar	y	yo	tenía	muchas	ganas	de	ver
a	tío	Philip	y…	y	a	todo	eso.	Arriesgué	la	vida	de	todos:	la	de	los	Chen,	la	de	Buck…

—Y	la	tuya	—agregó	Annie,	con	suavidad.
Se	inclinó	hacia	adelante	para	separar	las	manos	calientes	y	apretadas	de	la	niña	y

las	 retuvo	 con	 firmeza	 entre	 las	 suyas,	 frescas	 y	 suaves.	 Y	 súbitamente	 brotó	 la
historia	entera.	Lo	asustada	que	 se	había	 sentido	al	 firmar	el	documento,	pese	a	 su
fachada	de	atrevimiento;	el	terror	de	ver	que	Irene	y	Robert	desaparecían	en	la	noche,
al	 pensar	 que	 quizá	 no	 volviera	 a	 verlos;	 su	 desolación	 al	 encontrarse	 sola	 en	 la
prisión	japonesa	y	la	desesperación	de	no	saber	qué	había	sido	de	Philip.	Cuando	los
chinos	vinieron	por	ella,	había	pensado	que	era	para	ejecutarla.

—Todo	 el	 mundo	 cree	 que	 yo	 fui	 muy	 valiente	—murmuró	 entre	 lágrimas—.
Pero	no	es	cierto,	Annie.	Tenía	miedo	siempre,	siempre.

—Por	 supuesto,	 querida	—la	 consoló	Annie—.	Había	que	 ser	 estúpido	para	no
tener	miedo.

Escuchó	 los	 relatos	 que	 Lysandra	 hacía	 de	 la	 diaria	 brutalidad	 presenciada:	 las
palizas,	los	alaridos	que	se	oían	en	la	noche,	el	correteo	de	las	ratas,	el	olor	a	vómito
y	letrinas.	Y	aunque	mantuvo	la	cara	impasible,	en	su	interior	sufría	por	la	niña.

—Y	 yo	 pensaba	 siempre	 en	 mami	 —continuó	 Lysandra—.	 Pensaba	 en	 lo
preocupada	que	 estaría.	Todas	 las	noches	me	dormía	 llorando	pensando	en	 ella,	 en
Buck	y	en	ti,	Annie.	Imaginaba	que	los	perros	estaban	acurrucados	en	mi	cama,	como
en	el	rancho,	y	que	oía	el	susurro	del	viento	en	la	huerta	y	el	relincho	de	los	ponies	en
los	 establos.	Trataba	de	borrar	 todas	 las	 cosas	 feas.	A	veces	 lo	 conseguía	y	 soñaba
que	estaba	otra	vez	en	casa.

—Y	ya	estás	 en	casa,	hija,	 ahora	 sí.	Eso	es	 lo	que	debes	 recordar,	no	 las	 cosas
feas.	La	guerra	es	algo	maligno.	Fue	en	parte	por	tu	culpa	por	lo	que	te	viste	enredada
en	 ella,	 pero	 tu	 madre	 y	 Buck	 también	 fueron	 culpables	 por	 hacerte	 caso.	 Todos
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habéis	sufrido	por	eso,	pero	ya	pasó.	Ahora	puedes	seguir	adelante	con	la	vida	real.
Tal	como	 lo	hizo	 tu	madre	cuando	era	 jovencita,	no	mucho	mayor	que	 tú	ahora.	Y
voy	 a	 decirte	 una	 cosa	—agregó	 con	 fiereza—:	 no	 vuelvas	 a	 decir	 que	 no	 fuiste
valiente.	Porque	lo	fuiste,	Lysandra	Lai	Tsin.	Cualquier	soldado	te	dirá	que,	cuando
se	enfrenta	al	enemigo	y	entra	en	combate,	tiene	miedo.	Y	tú	fuiste	tan	valiente	como
un	buen	soldado.

—¿Te	parece?	—preguntó	Lysandra,	trémula.
—Claro	que	sí.	—Una	sonrisa	se	extendió	por	la	cara	de	Annie,	aún	bonita—.	Y

ahora	vamos	a	tomar	otro	poco	de	té,	¿quieres?
Pero	 esa	 conversación	 fue	 siempre	 un	 secreto	 entre	 Annie	 y	 Lysandra.	 Más

adelante,	cuando	los	forasteros	llegaban	a	Hong	Kong,	se	les	decía	siempre:	«Cuídate
de	Lysandra	Lai	Tsin,	que	ha	heredado	el	coraje	del	viejo,	junto	con	su	imperio».	Y
reían	entre	dientes	al	relatar	el	modo	en	que	la	pequeña	se	había	enfrentado	al	general
japonés,	haciéndole	pasar	vergüenza.

Cuatro	años	después,	los	barcos	de	Lai	Tsin	volvían	a	navegar	por	el	mundo	y	la
gran	empresa	recuperaba	su	poder.	Lysandra	soportó	a	duras	penas	sus	cuatro	años	de
estudios	en	Vassar,	anhelante	por	ir	a	Hong	Kong.	Sabía	que	su	destino	era	diferente
del	 de	 las	 niñas	 de	 sociedad	 con	 quienes	 trataba.	 Claro	 que	 usaban	 las	 mismas
chaquetas	de	colores	pastel,	 las	mismas	perlas	y	 los	mismos	zapatos	de	plataforma,
pero	 ellas	 solo	 querían	 encontrar	 al	 Príncipe	 Azul	 casarse	 y	 tener	 hijos.	 Ella,	 en
cambio,	era	Lysandra	Lai	Tsin,	taipán	de	una	de	las	empresas	más	ricas	del	mundo,	y
no	veía	la	hora	de	encarar	sus	responsabilidades.

—Es	 como	 si	 fueras	 Rockefeller	 —le	 dijo	 una	 de	 las	 muchachas,	 extrañada,
cuando	por	fin	abandonó	Vassar	para	ir	a	Hong	Kong.

Francie	y	Buck	viajaron	con	ella.	La	familia	Chen	los	esperaba	en	el	aeropuerto.
—No	cambias	nunca,	Philip	—dijo	Francie,	abrazándolo—.	Sigues	siendo	el	serio

joven	de	gafas	que	solía	ayudar	a	Ollie	con	sus	deberes.
—Ojalá	 los	 dioses	 hubieran	 sido	 más	 bondadosos,	 permitiendo	 que	 Ollie

estuviera	 aún	 con	 nosotros	 —dijo	 él,	 con	 suavidad—.	 Pero	 tú,	 Francie,	 no	 has
envejecido	un	solo	día	y	estás	aún	más	hermosa.

Ella	sacudió	melancólicamente	la	cabeza.
—No	puedo	disimular	las	canas,	Philip.
—Con	las	canas	llega	la	sabiduría,	y	la	sabiduría	aumenta	la	belleza.
—Cuidado	 —rio	 Buck—.	 No	 voy	 a	 poder	 mantenerme	 a	 la	 par	 de	 tantos

cumplidos	chinos.
—Es	cierto.	—Lysandra	miraba	con	admiración	a	su	madre,	tan	esbelta	y	elegante

como	veinte	años	atrás.	La	blusa	de	seda	crema	y	la	pequeña	chaqueta	azul	marino
destacaban	su	estrecha	cintura;	se	había	puesto	un	sombrero	de	paja	de	ala	ancha,	con
una	gardenia	de	seda	a	un	lado—.	Mamá	se	vuelve	más	bonita	al	envejecer.	Igual	que
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tía	Irene	—agregó,	abrazando	a	la	menuda	china,	igualmente	elegante	con	su	vestido
camisero	de	shantung	rojo	de	falda	amplia,	según	la	nueva	moda—.	Y	tampoco	tiene
canas	—agregó	con	admiración—.	Oh,	me	alegro	de	veros.

Solo	Robert	 estaba	cambiado.	Se	mantenía	un	paso	atrás,	 aguardando	a	que	 los
mayores	se	saludaran.	Lysandra	lo	encontró	muy	mayor.

—Robert	—dijo,	alargándole	las	manos—,	estás…
Hizo	 una	 pausa	 mientras	 lo	 inspeccionaba.	 Él	 sonreía.	 Era	 alto	 y	 de	 hombros

anchos;	 las	 gafas	 de	 carey	 ocultaban	 a	medias	 sus	 ojos	 azules;	 conservaba	 el	 pelo
negro	y	muy	abundante.	Pero	había	algo	nuevo	en	él.	La	muchacha	vaciló,	buscando
la	palabra	exacta.	Era	un	aire	de	confianza,	como	si	supiera	exactamente	lo	que	iba	a
hacer	en	el	mundo…	cosa	que	había	sabido	siempre.

—Se	te	ve	distinguido	—dijo	Lysandra,	muy	sonriente—,	como	corresponde	a	un
neurocirujano	famoso.

Él	se	echó	a	reír.
—Y	tú	estás	igual	que	siempre,	solo	que	aún	más	flacucha.
—No	 soy	 flaca	—exclamó	 ella,	 indignada—.	Soy	delgada,	 como	 se	 lleva.	—Y

soltó	una	carcajada—.	Caramba,	 siempre	 supiste	 irritarme.	—Le	echó	 los	brazos	al
cuello—.	¿Seguimos	siendo	amigos?

—Siempre	—prometió	él—.	Puedes	contar	conmigo.
Como	 la	 taipán	 venía	 a	 reclamar	 su	 herencia,	 esa	 semana	 hubo	 una	 fiesta	 de

celebración	 en	 el	 gran	 vestíbulo	 del	Edificio	Lai	Tsin.	Después	 de	 la	 cena,	 larga	 y
formal,	la	muchacha	se	levantó	para	pronunciar	un	discurso.	Francie	la	observaba	con
orgullo.	Se	la	veía	muy	joven	con	su	cheongsam	azul	intenso.

Hablando	en	impecable	mandarín,	prometió	guiar	la	empresa	con	tanta	seguridad
como	su	abuelo	y	rezó	por	llegar	a	ser	tan	sabia	como	él;	agregó	que	mientras	tanto,
necesitaría	de	la	ayuda	de	todos,	para	que	Lai	Tsin	Hong	siguiera	siendo	conocida	en
el	mundo	entero	por	lo	justo	y	limpio	de	sus	negocios.

—Oh,	Buck	—susurró	Francie,	apretando	la	mano	de	su	esposo	con	una	punzada
de	 malos	 presentimientos—,	 ojalá	 el	 mandarín	 haya	 sabido	 lo	 que	 hacía.	 Es	 tan
joven…	¿No	debería	estar	divirtiéndose	como	otras	chicas	de	su	edad?

—Lysandra	no	es	como	 las	otras	chicas	de	su	edad	—susurró	él	a	 su	vez—.	El
mandarín	la	modeló	cuando	aún	era	niña.	Además,	tiene	tu	orgullo	y	tu	decisión.	Esto
es	 lo	 que	desea.	Y	 créeme:	 si	 llegara	 el	 día	 en	que	no	 lo	 quisiera,	 lo	 decidiría	 con
igual	seguridad.

—Espero	que	tengas	razón	—susurró	Francie.
Una	semana	después,	ella	y	Buck	volvieron	a	California.
—Te	voy	a	echar	de	menos	—dijo	a	Lysandra,	al	despedirse.
—Ni	la	mitad	que	yo	a	ti	—respondió	su	hija,	abrazándola	con	fuerza;	a	sus	ojos

asomaron	las	lágrimas.
Los	siguió	con	la	vista	mientras	ellos	subían	la	escalerilla	del	avión.	Cuando	Buck

rodeó	 a	 su	 esposa	 con	 un	 brazo	 y	 ambos	 se	 volvieron	 para	 saludarla	 con	 la	mano,
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Lysandra	tragó	el	nudo	que	tenía	en	la	garganta.	Formaban	una	pareja	perfecta,	como
si	se	pertenecieran	el	uno	a	la	otra,	y	ella	se	alegró	de	verlos	felices.	Pero	cuando	el
avión	desapareció	entre	las	nubes,	comprendió	que	su	vida	sería	diferente	de	la	de	sus
padres.	Su	destino	no	era	ser	esposa	de	nadie,	sino	taipán	de	Lai	Tsin.

Durante	 un	 año	 trabajó	 junto	 a	 Philip	 Chen,	 aprendiendo	 cuanto	 él	 podía
enseñarle.	Llevaba	libros	a	su	casa	para	estudiar	por	la	noche	y	le	molestaba	perder	el
tiempo	en	las	fiestas	del	club	campestre	o	bailando	con	innumerables	muchachos,	que
siempre	parecían	mucho	más	jóvenes	y	despreocupados	que	ella.	Detrás	de	su	bonita
fachada	rubia,	era	una	joven	muy	seria,	decidida	a	cumplir	con	las	exigencias	de	la
empresa	 heredada,	 sin	 que	 nada	 se	 interpusiera.	 Y	 entonces,	 cuando	 apenas	 tenía
veintidós	años,	conoció	a	Pierre	d’Arancourt.

Tenía	 cuarenta	 años	y	un	porte	muy	distinguido.	El	 pelo	negro	 lucía	bandas	de
plata	en	las	sienes;	era	de	nariz	arrogante	y	boca	sensual,	delgado,	alto	y	de	hombros
anchos.	No	se	parecía	a	los	muchachos	que	Lysandra	conocía.	Lo	vio	por	primera	vez
montado	a	caballo,	para	participar	en	una	carrera	de	Happy	Valley.

—¿Quién	 es?	 —preguntó,	 con	 los	 ojos	 dilatados	 de	 interés.	 Inmediatamente
apostó	cincuenta	dólares	por	él.

—Oh,	es	el	príncipe	Pierre	—le	respondió	alguien,	con	indiferencia—.	De	vez	en
cuando	 aparece	 en	Hong	Kong,	 cuando	 se	 aburre	 de	 París,	 Nueva	York	 y	 Buenos
Aires.	 Es	 un	 francés	 con	 antiguo	 título	 nobiliario,	 pero	 se	 crio	 sobre	 todo	 en	 la
Argentina.	Supongo	que	por	eso	es	tan	buen	jinete.

—Supongo	—susurró	ella,	levantando	los	binoculares	para	verlo	llegar	a	la	meta.
Esa	noche	él	estaba	en	el	baile	que	se	ofrecía	en	la	Casa	de	Gobierno.	Lysandra

notó	que	él	la	había	sorprendido	observándolo	y	apartó	tímidamente	la	vista.	En	sus
veintidós	años	de	edad	nunca	había	tenido	novio;	pretendientes	sí,	a	montones,	pero
nunca	un	novio	de	verdad.	Sabía	que	eso	preocupaba	a	su	madre;	Annie,	en	cambio,
comprendía	 que	 aún	 no	 le	 había	 llegado	 el	 momento.	 Primero	 tenía	 que	 trabajar
mucho	 y	 encontrar	 su	 lugar.	 Aunque	 nadie	 lo	 sabía,	 detrás	 de	 esa	 fachada	 serena
había	una	muchacha	insegura,	que	no	sabía	nada	del	amor.

Pierre	era	mucho	mayor	que	ella.	Lysandra	no	supo	qué	decir	cuando	él	se	acercó
para	presentarse	e	 invitarla	a	bailar.	Le	pareció	aún	más	apuesto	que	Buck	y	quedó
fascinada	 con	 sus	 relatos	 sobre	 su	 estancia	 de	 la	 Argentina,	 su	 apartamento	 en	 la
Avenue	Foch	de	París	y	el	castillo	familiar	del	Loira.	Su	vida	parecía	cosmopolita	y
encantadora,	salpicada	de	nombres	exóticos	del	teatro,	el	cine	y	la	sociedad;	estaba	a
años	luz	de	su	propia	existencia,	retirada	y	severa.

—Y	tú	¿cómo	pasas	el	día	aquí,	en	Hong	Kong?	—preguntó	él,	arreglándoselas
para	que	la	perspectiva	sonara	aburrida	y	provinciana.

Cuando	 ella	 le	 dijo	 que	 trabajaba	 mucho	 para	 aprender	 a	 manejar	 la	 empresa
heredada	de	su	abuelo,	Pierre	se	echó	a	reír.	Sus	ojos	oscuros	se	llenaron	de	burlona
diversión.

—Bueno,	deberíamos	hacer	algo	para	cambiar	eso.	Eres	demasiado	hermosa	para

www.lectulandia.com	-	Página	350



dedicarte	solamente	a	los	negocios.
A	la	mañana	siguiente,	junto	al	plato	del	desayuno.	Lysandra	recibió	un	ramillete

de	perfectos	pimpollos	de	rosas	de	té,	con	una	nota	expresando	que	él	deseaba	volver
a	 verla.	 La	 muchacha	 puso	 las	 flores	 en	 agua,	 recordando	 con	 cierto	 entusiasmo
aquellos	ojos	oscuros	y	esa	voz	grave,	diciéndole	que	era	hermosa.	Su	cabeza	fue	un
torbellino	durante	todo	el	día;	pensaba	en	él,	deseando	que	llamara.	Pero	a	las	seis	y
media	 aún	 no	 había	 tenido	 noticias	 de	 Pierre.	 Volvió	 desilusionada	 a	 su	 pequeño
apartamento	de	los	niveles	intermedios.	Ah	Sing	le	abrió	la	puerta	de	par	en	par,	con
la	cara	envuelta	en	sonrisas.	Al	entrar,	Lysandra	descubrió	que	el	apartamento	estaba
lleno	 de	 flores:	 rosas	 y	 orquídeas,	 jazmines,	 peonías	 y	 pequeños	 cuencos	 de
gardenias.	El	perfume	era	abrumador;	el	mensaje,	claro:	el	príncipe	Pierre	estaba	muy
interesado	en	su	belleza	rubia	y	no	en	su	cerebro	comercial.

Sonó	el	teléfono.	Era	él.
—Gracias	por	las	flores	—dijo	ella,	sofocada—.	Nunca	en	mi	vida	he	visto	tantas.

Debes	de	haber	asaltado	a	todos	los	floristas	de	Hong	Kong.
Él,	 riendo,	 la	 invitó	 a	 cenar	 en	 el	 hotel	 Península.	 Lysandra	 hizo	 que	 los

«colonos»	enarcaran	las	cejas	al	verla,	con	su	cheongsam	de	brocado	verde	mar	y	el
pelo	rubio	recogido	hacia	arriba.

—Se	olvidan	de	que	tengo	estirpe	china	—dijo	a	Pierre,	orgullosa.
Lucía	una	de	 sus	gardenias	 en	 el	 hombro.	Él	 le	 dijo	que	 jamás	podría	 volver	 a

percibir	ese	maravilloso	perfume	sin	pensar	en	ella.
—Las	gardenias	se	hicieron	para	ti	—le	dijo.
Y	ella	sonrió,	excitada	por	estar	en	compañía	del	hombre	más	apuesto	del	salón.
Él	la	llevó	a	su	casa	y	le	besó	la	mano	en	el	umbral.	Desde	el	coche	se	volvió	para

saludarla	con	la	mano,	y	Lysandra	conservó	ese	recuerdo	para	soñar	por	la	noche,	en
su	cama.

A	la	tarde	siguiente,	cuando	llegó	de	la	oficina,	la	esperaba	un	pequeño	paquete
envuelto	en	papel	escarlata	y	atado	con	cintas	brillantes.	Leyó	su	nombre	escrito	por
la	 mano	 de	 Pierre	 y	 sopesó	 el	 paquete,	 preguntándose	 qué	 sería.	 Al	 desgarrar	 la
envoltura	quedó	encantada	al	ver	un	exquisito	abanico	de	jade,	tan	finamente	tallado
que	 parecía	 una	 pieza	 de	 encaje.	 Pero	 la	 tarjeta	 la	 encantó	 aún	 más:	 «Vi	 esto	 en
Hollywood	 Road.	 Me	 acordé	 de	 ti,	 con	 tu	 cheongsam	 chino,	 y	 comprendí	 que	 te
pertenecía».

Ella	lo	llamó	por	teléfono,	entusiasmada.
—Es	 un	 regalo	 demasiado	 caro	 —le	 dijo,	 riendo—,	 pero	 no	 soportaría

devolvértelo.	Tendré	que	comprarte	algo	a	cambio.
—Nunca	acepto	regalos	de	las	mujeres	—replicó	él,	súbitamente	frío.
Ella	replicó,	azorada:
—Oh,	no	quiero	ofenderte.	Solo	que…	bueno,	quería	hacerte	tan	feliz	como	tú	a

mí.
—Eso	es	 todo	 lo	que	pido	a	cambio	—dijo	él;	galante—.	Y	algo	más:	vuelve	a
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cenar	conmigo,	esta	noche.
Lysandra	pensó	en	la	cena	a	la	que	debía	asistir	esa	noche	y	decidió	cancelarla.	Él

la	 llevó	 a	 un	 restaurante	 chino	 de	 Kowloon.	 La	 muchacha,	 vestida	 de	 hilo	 azul,
agitaba	 suavemente	 su	 exquisito	 abanico	 de	 jade,	 mientras	 él	 la	 entretenía	 con
anécdotas	de	su	familia,	que	se	remontaba	hasta	los	tiempos	anteriores	a	Luis,	el	Rey
Sol,	que	era	el	único	rey	francés	del	que	Lysandra	sabía	algo.

Cenaron	 juntos	 también	 en	 las	 dos	 noches	 siguientes.	 El	 bonito	 apartamento
estaba	tan	lleno	de	flores	frescas	que	parecía	un	jardín	exótico.	Y	todas	las	noches	él
le	 hacía	 un	 regalo	 diferente:	 peinetas	 de	 jade	 tachonadas	 de	 perlas	 y	 diamantes
amarillos	 («Como	 tu	pelo»,	decía	él);	un	par	de	pantuflas	de	seda	bordadas	de	oro.
Con	las	punteras	curvadas	hacia	arriba,	que	supuestamente	habían	pertenecido	a	Cixí,
la	Emperatriz	Dragón;	lo	último	(solo	porque	ella	le	prohibió	hacerle	más	regalos),	un
glorioso	huevo	cuajado	de	piedras	preciosas,	al	parecer	de	Fabergé,	que	él	dijo	haber
comprado	 a	 un	 viejo	 emigrante	 ruso,	 que	 pasaba	 sus	 últimos	 días	 en	 un	 diminuto
apartamento,	sosteniéndose	con	una	mísera	pensión	y	rodeado	de	tesoros	zaristas.

Philip	e	Irene	Chen	pronto	oyeron	hablar	del	nuevo	pretendiente	de	Lysandra;	los
rumores	no	eran	favorables.

—Es	solo	un	coqueteo	—supuso	Irene,	preocupada—,	pero	ella	es	tan	joven	y	tan
poco	experimentada…	Espero	que	no	haga	tonterías.

Habría	querido	que	Robert	estuviera	allí,	para	hacer	una	amistosa	advertencia	a	la
muchacha,	pero	él	estaba	haciendo	sus	prácticas	en	Georgetown.

Lysandra	 llevó	 a	 Pierre	 a	 visitar	 la	 antigua	 mansión	 que	 su	 abuelo	 tenía	 en
Repulse	 Bay,	 convertida	 en	 un	 fabuloso	museo.	 Le	mostró	 el	 enorme	 edificio	 Lai
Tsin,	los	barcos	mercantes	anclados	en	el	puerto.	Y	cuando	él	la	tomó	en	sus	brazos
para	 besarla,	 susurrándole	 al	 oído	 palabras	 de	 pasión,	 ella	 aceptó	 de	 inmediato	 su
propuesta	de	matrimonio.

—Guardémonos	 el	 secreto	—sugirió	 él,	 jubiloso—.	Más	 adelante	 daremos	 una
gran	fiesta	en	París,	para	todos	mis	amigos.

Ella	 se	 sintió	 culpable	 al	 pensar	 en	 su	 madre,	 a	 quien	 tanto	 le	 habría	 gustado
asistir	a	su	boda,	pero	se	dejó	arrastrar	por	los	entusiastas	planes	de	Pierre;	lo	amaba
tanto	que	solo	pensaba	en	él.	Al	día	siguiente,	el	príncipe	alquiló	un	yate	y	navegaron
hasta	Macao,	donde	Lysandra	Lai	Tsin	pasó	a	ser	la	esposa	de	Pierre	d’Arancourt,	en
una	ceremonia	muy	breve	y	privada,	que	 se	 llevó	a	 cabo	en	 la	vieja	y	 encantadora
iglesia	portuguesa.	Ella	lucía	un	vestido	de	encaje	rojo,	que	es	el	color	nupcial	entre
los	chinos,	y	llevaba	un	ramo	de	rosas	escarlatas.	Enamorada	como	estaba,	se	olvidó
por	completo	de	que	era	presidente	de	Lai	Tsin	Corporation.	Solo	quería	ser	la	esposa
de	Pierre.

Envió	un	telegrama	a	San	Francisco,	para	dar	la	noticia	a	Francie	y	Buck,	firmado
«Princesse	d’Arancourt».	Ellos	respondieron	con	otro	cable	expresando	su	tremenda
sorpresa	y	exigiendo	que	les	llevara	inmediatamente	a	su	esposo,	para	que	le	dieran
su	aprobación.	Pero	Pierre	quiso	viajar	pasando	por	Europa,	por	 lo	que	 tomaron	 la
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suite	presidencial	en	el	primer	barco	francés	de	Messageries	Maritim	que	zarpó	hacia
Marsella.

Pierre	no	era	muy	tierno	ni	considerado	como	amante,	pero	Lysandra	no	tenía	con
quién	 compararlo	 y	 supuso	 que	 su	 actitud,	 apresurada	 y	 poco	 persuasiva,	 era	 lo
normal.	Ni	por	un	minuto	sospechó	que	a	su	esposo	le	fastidiara	su	inexperiencia	ni
que	le	aburriera	su	adoración	juvenil.	Estaba	tan	enamorada	que	solo	veía	su	garbo	y
su	 apostura.	 Observaba	 con	 celos	 las	 miradas	 insinuantes	 que	 le	 lanzaban	 otras
mujeres.

Pierre	no	 le	 fue	 infiel	hasta	que	 llegaron	a	París.	Se	 instalaron	en	una	suite	del	
George	V,	«porque	están	redecorando	mi	apartamento	de	la	Avenue	Foch»,	aunque	él
pensaba	 venderlo	 para	 comprar	 uno	 más	 grande,	 de	 cualquier	 modo.	 Pasó	 mucho
tiempo	hablando	por	teléfono	y	la	envió	a	las	casas	de	moda,	a	comprarse	ropa.	«No
puedes	 seguir	 usando	 esos	 horribles	 cheongsams»,	 le	 dijo,	muy	desagradable.	Ella,
dolorida,	 recordó	 cuánto	 le	 gustaba	 antes	 verla	 así	 vestida.	 Ignoraba	 dónde	 pasaba
Pierre	sus	tardes.	Casi	todas	las	noches	cenaban	temprano,	en	sus	habitaciones;	luego
él	la	dejaba,	aduciendo	que	debía	visitar	a	su	abuela	enferma,	jugar	a	las	cartas	con
sus	amigos	o	viajar	 a	Deaulville,	para	vender	 los	caballos	de	polo	que	criaba	en	 la
estancia	de	Argentina.

Hacía	dos	meses	que	vivían	en	el	George	V	cuando	Lysandra	encontró	la	nota	de
una	amante	en	el	bolsillo	de	su	batín.	Aunque	estaba	escrita	en	francés,	ella	entendió
lo	 suficiente	 para	 comprender	 que	 no	 se	 trataba	 de	 un	 amorío	 casual,	 sino	 una
relación	 de	 varios	 años.	 Ahogó	 una	 exclamación	 de	 horror	 al	 ver	 mencionado	 su
nombre:	«…	esa	rica	concubina	china	que	te	mantiene	como	siempre	has	deseado»,
decía.	La	venda	del	amor	cayó	de	sus	ojos,	permitiéndole	ver	la	verdad.	Pensó	en	su
madre	 y	 en	 los	 rumores	 de	 que	 era	 «la	 concubina	 del	 mandarín»,	 recordando	 lo
mucho	 que	 eso	 la	 hacía	 sufrir.	 El	 enojo	 se	 encendió	 en	 sus	 ojos	 azules,
convirtiéndolos	en	acero.

Alguien	llamó	a	la	puerta.
—Pase	—ordenó.
Fue	una	sorpresa	ver	que	se	trataba	del	gerente.
—Perdone	mi	intromisión,	princesa	—dijo	él,	abochornado—,	pero	parece	haber

un	 pequeño	 olvido	 por	 parte	 del	 príncipe.	 La	 cuenta,	 madame.	 Se	 la	 hemos
presentado	varias	veces	y	el	príncipe	promete	pagar,	pero	hasta	ahora…	—Se	encogió
de	hombros—…	nada.	Se	la	he	traído	personalmente,	madame,	con	la	esperanza	de
que	usted	quiera	ocuparse	de	este	pequeño	asunto	para	satisfacción	de	todos.

Lysandra	lo	miró	fijamente	y	el	corazón	le	dio	un	vuelco.
Ahora	 todo	 estaba	 claro.	 Pensó	 en	 el	 cortejo	 de	 Pierre,	 con	 sus	 palabras

encantadoras	y	sus	regalos.	Luego,	en	el	mandarín	y	en	lo	que	le	había	dicho,	tanto
tiempo	atrás,	 cuando	ella	 tenía	 apenas	 siete	 años	y	otros	 empresarios	 la	 cubrían	de
obsequios:	 «No	 olvides	 que	 estas	 personas	 no	 te	 hacen	 regalos	 porque	 son	 tus
amigos,	sino	porque	eres	una	Lai	Tsin».
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Pierre	no	se	había	casado	con	ella	por	amor.	No	se	había	casado	con	Lysandra,
sino	con	la	fortuna	de	Lai	Tsin.

Firmó	la	cuenta	y	el	gerente	se	lo	agradeció	efusivamente.	Al	salir	cerró	la	puerta
con	 suavidad	 y,	 poco	 rato	 después,	 le	 envió	 una	 botella	 de	 su	 mejor	 champán,
pidiendo	disculpas	por	haberla	molestado.

Lysandra	no	perdió	el	 tiempo:	 llamó	a	 la	camarera	y	 le	 indicó	que	preparara	su
equipaje.	Luego	 tomó	un	par	de	 tijeras	y	 la	usó	sistemáticamente	en	 los	 roperos	de
Pierre,	 reduciendo	 a	 harapos	 sus	 trajes	 de	 corte	 perfecto.	 Sus	 propias	 maletas	 ya
estaban	listas.	Después	de	ponerse	el	conjunto	azul	de	Dior,	descorchó	el	champán	y
brindó	 por	 su	 abuelo	 el	 mandarín,	 cuyas	 sabias	 palabras	 estarían	 para	 siempre
grabadas	en	su	cerebro	prometiendo	seguir	siempre	sus	consejos.	Vació	el	resto	de	la
botella	sobre	las	costosas	corbatas	de	seda	de	Pierre	y	ordenó	que	bajaran	su	equipaje.
Luego	fue	al	aeropuerto	y	tomó	el	siguiente	vuelo	a	Nueva	York.	Desde	allí	continuó
hasta	San	Francisco,	para	llorar	en	el	hombro	de	su	madre.

Los	chismes	 tienen	 la	mecha	corta.	Pronto	 se	 supo	que	el	príncipe	Pierre	había
encontrado	 sus	 ropas	 despedazadas	 en	 un	 hotel	 de	 París,	 del	 que	 ni	 siquiera	 había
pagado	 la	 cuenta,	 y	 que	 su	 esposa	 lo	 había	 abandonado	 sin	 un	 centavo.	La	 noticia
llegó	a	Hong	Kong	antes	que	ella	y	fue	agregada	al	anecdotario	de	Lysandra	Lai	Tsin.
Cuando	 la	 conoció	 Matt	 Jarrad,	 trece	 años	 después,	 todo	 eso	 componía	 ya	 una
leyenda.

El	sol	había	completado	su	descenso	en	el	mar	del	la	China.	Lysandra	se	apartó
con	 un	 suspiro	 de	 la	 ventana	 de	 su	 oficina.	 Pierre	 se	 había	 convertido	 solo	 en	 un
recuerdo	desagradable.	El	divorcio	fue	veloz	y	sus	abogados	habían	aniquilado	todo
intento	del	príncipe	por	reclamar	parte	de	la	fortuna	de	Lai	Tsin.	Todo	eso	había	sido
solo	un	breve	escándalo	en	los	periódicos	internacionales,	pero	aún	estaba	herida.

Robert	Chen	había	vuelto	a	Hong	Kong	para	trabajar	en	el	hospital	de	la	ciudad;
ahora	 dirigía	 el	 ala	 neurológica	 fundada	 por	 Lai	 Tsin.	 Era	 su	 amigo	 y	 confidente;
como	 él	 también	 estaba	 casado	 con	 su	 trabajo,	 se	 comprendían	 bien.	 Lysandra
dedicaba	 su	 tiempo	 a	 la	 empresa;	 solo	 de	 vez	 en	 cuando	 salía	 con	 hombres	 cuyos
antecedentes	conociera	y	con	quienes	tuviera	negocios	en	común,	pero	nunca	se	había
permitido	volver	a	enamorarse.	Hasta	la	aparición	de	Matt.

Era	tarde.	Abandonó	la	ventana	para	recoger	su	bolso,	que	estaba	en	el	escritorio,
y	marchó	rápidamente	hacia	la	puerta.	Saludó	con	la	cabeza	a	su	secretaria,	que	lanzó
un	suspiro	de	alivio	y	tomó	el	teléfono,	para	avisar	al	chófer	que	Madame	ya	bajaba.

Desde	 la	 ventanilla	 del	 Rolls	 Royce	 verde	 oscuro,	 Lysandra	 contemplaba
inexpresivamente	el	pesado	tráfico,	de	regreso	al	hogar.	El	«hogar»	era	una	extensa	y
lujosa	«cabaña»	blanca,	medio	oculta	 entre	 adelfas	y	 Jacarandas,	 en	 la	 elegante	Po
Shan	Road.	Por	un	breve	año	la	había	compartido	con	Matt,	sin	que	le	importara	lo
que	pudieran	pensar	los	taipáns	de	Hong	Kong	o	el	resto	del	mundo.
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Matt	era	un	aventurero;	ella	lo	había	adivinado	a	primera	vista.	Se	trataba	de	un
artista	despreocupado	y	apuesto,	que	viajaba	por	el	mundo	con	una	vieja	y	maltrecha
mochila;	en	ella	llevaba	unas	cuantas	camisas,	un	par	de	vaqueros	de	recambio	y	sus
preciosos	pinceles.

Se	habían	conocido	en	una	exposición	de	cuadros,	en	la	nueva	galería	de	Nathan
Road.	Todo	el	mundo	vestía	de	gala,	con	lentejuelas	y	corbatas	negras,	pero	el	pintor
se	había	presentado	con	unos	descoloridos	Levis	y	una	camisa	blanca,	mal	cortada	y
sin	cuello.	Era	alto	y	ágil,	de	pelo	rojizo	oscuro,	aún	mojado	por	la	ducha.	Sus	ojos
verdegrises	parecieron	atravesar	la	serena	fachada	de	Lysandra.	Su	boca	generosa	se
curvó	en	una	semisonrisa	al	notar	que	ella	lo	examinaba.

—Disculpe	lo	de	la	camisa	—dijo—.	Cuando	vi	que	la	galería	era	tan	elegante	y
que	 las	 invitaciones	hablaban	de	«champán	y	entremeses»,	corrí	a	 la	sastrería	de	al
lado	para	que	me	hicieran	media	docena	de	estas	en	una	hora	—sonrió	con	 toda	 la
cara.	Sus	ojos	brillaban	de	placer—.	He	pasado	el	último	año	viviendo	en	una	choza,
en	la	playa	de	Bali,	y	creo	que	ya	no	sé	comportarme	en	sociedad.	Me	olvidé	de	las
reglas.

—De	cualquier	modo,	usted	no	parece	ser	de	 los	que	se	ajustan	a	 las	 reglas	—
observo	ella.

Sus	ojos	se	encontraron	por	un	largo	instante.	Luego	él	replicó:
—Supongo	que	es	así.
Ella	se	quedó	por	más	tiempo	del	que	acostumbraba	dedicar	a	esos	compromisos.

Cuando	la	multitud	empezó	a	disolverse,	el	pintor	se	acercó	para	decirle:
—Quédese	un	rato	más.	La	invito	a	cenar.
La	miraba	como	estudiándola.	A	Lysandra	 se	 le	 subió	el	 corazón	a	 la	garganta.

Nunca	había	conocido	a	un	hombre	así,	un	espíritu	libre	que	viviera	según	sus	propias
normas.

Lo	 llevó	a	su	encantadora	casa	de	Po	Shan	Road	y	 le	sirvió	huevos	 revueltos	y
champán.	Cuando	él	le	tocó	la	mejilla	y	la	besó,	Lysandra	supo	que	estaba	sintiendo
algo	nuevo.	Matt	le	preguntó	por	su	vida;	ella	le	habló	de	su	familia	y	de	Pierre.

—Nunca	he	conocido	a	un	hombre	que,	al	conocerme,	no	pensara	en	mi	dinero	—
dijo,	desafiante.

Él	la	miró	serenamente.
—Bueno,	 creo	 que	 ahora	 conoces	 a	 uno,	 señorita	 ricachona.	Yo	 solo	 pienso	 en

que	tu	piel	es	como	crema	fresca,	que	tus	ojos	pasan	de	aguamarinas	a	zafiros	a	la	luz
de	las	velas	y	que	deberías	llevar	el	pelo	suelto	a	la	espalda,	en	vez	de	confinarlo	con
peinetas	enjoyadas.	Eres	una	doncella	prerrafaelista.	No	quiero	tu	dinero.	Solo	quiero
pintarte.

Ella	lo	miró,	atónita.
—¿No	quieres	hacerme	el	amor?
Él	sonrió	de	oreja	a	oreja	y	le	tomó	la	cara	entre	las	manos.
—Eso	también	—admitió.
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Desde	entonces	había	pasado	un	año.	Un	año	de	apasionado	amor	y	apasionadas
discusiones,	 porque	 ella	 respetaba	 su	 voto	 personal	 de	 dedicar	 su	 vida	 a	 dirigir	 la
empresa.	Mantenía	su	estricto	régimen	de	trabajo:	salía	de	su	casa	a	las	siete	y	media,
todas	las	mañanas,	y	con	frecuencia	no	regresaba	hasta	las	ocho	o	nueve	de	la	noche.
Él	estaba	allí,	esperándola,	con	el	delgado	cuerpo	apoyado	contra	la	barandilla	de	la
galería,	 un	 vaso	 de	whisky	 en	 la	 mano	 y	 champán	 (lo	 único	 que	 Lysandra	 bebía)
esperando	en	el	cubo	de	hielo.	Ella	se	había	 jurado	no	renunciar	a	 lo	que	era,	a	ser
quien	era,	por	ningún	hombre.	Y	noche	a	noche	la	distancia	parecía	crecer	entre	ellos.

—Deja	 —le	 dijo	 él	 una	 noche—.	 Déjalo	 todo,	 Lysandra.	 La	 empresa	 no	 te
necesita	todos	los	días.	Esos	hombres	podrían	manejarla	puestos	de	cabeza.	Vive	tu
propia	 vida.	 Sé	 mujer,	 para	 variar.	 —La	 miró	 con	 serenos	 ojos	 verdegrises—.
Casémonos,	Lysandra.

Ella	descartó	la	proposición	con	un	encogimiento	de	hombros,	enfadada	por	esa
idea	de	que	Lai	Tsin	Corporation	podía	arreglárselas	sin	ella.	¡Sin	ella,	su	abnegada
taipán!	Matt	esperaba	una	respuesta,	pero	ella	no	se	la	dio.	Entonces	él	 le	volvió	la
espalda	 con	 una	 sonrisa	 irónica.	 Lysandra,	 nerviosa,	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 su
expresión	era	triste.

Se	fue	con	tanta	facilidad	como	había	llegado.
—¿Adónde	 vas?	 —le	 preguntó	 ella,	 desconcertada,	 al	 verlo	 arrojar	 sus	 pocas

pertenencias	en	la	maltrecha	mochila.
—Lejos	—fue	la	tranquila	respuesta.
—¿Lejos?	—Ella	dilató	los	ojos	al	hacer	la	pregunta.
—Lejos	de	ti,	amor	mío	—respondió	él,	con	su	adorable	sonrisa	torcida.
Luego	 se	 echó	 la	mochila	 al	 hombro	y,	 con	una	última	mirada	de	 esos	 serenos

ojos	 verdegrises,	 giró	 en	 redondo	 y	 salió	 del	 dormitorio,	 salió	 de	 la	 hermosa	 casa
blanca	y	salió	de	su	vida	para	siempre.

El	Rolls	Royce	 giró	 hacia	 el	 camino	 de	 entrada	 y	 se	 detuvo.	 Ella	 se	 bajó	 para
entrar	de	prisa.	Como	siempre	echó	un	vistazo	a	la	galería,	casi	deseando	verlo	allí,
esperándola.	Pero	no	estaba,	por	supuesto,	y	Lysandra	caminó	desconsolada	hasta	su
dormitorio.	Seguía	considerándolo	el	dormitorio	de	ambos,	pero	 sin	el	desorden	de
sus	pinturas	en	el	lavabo	del	cuarto	de	baño,	sin	su	reloj	barato	en	la	mesilla,	sin	su
chaqueta	 arrojada	 a	 la	 silla,	 sin	 sus	 libros	 en	 los	 estantes,	 la	 casa	 era	 como	 un
sepulcro	silencioso.	Nadie	vendría.	No	había	necesidad	de	vestirse.	Lysandra	se	dio
una	ducha	rápida	y	se	puso	una	suave	bata	de	cachemir	gris.

Ah	Sing	era	ya	demasiado	anciana	para	cuidar	de	ella,	pero	ocupaba	un	puesto	de
honor	entre	los	criados.	Su	rostro	estaba	tan	arrugado	como	una	nuez	y	tenía	el	pelo
gris,	pero	aún	lucía	la	tradicional	chaquetilla	negra	y	los	pantalones	abolsados	de	su
oficio.

—Ha	 llegado,	 joven	 ama	 —dijo	 en	 chino	 al	 entrar,	 rebuscando	 en	 el	 amplio
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bolsillo	de	su	bata—.	¿No	te	lo	dijo	tu	Anciana	Madre?
«Anciana	Madre»	 era	 el	 título	 honorario	 de	 las	 ayas,	 pero	 también	 denotaba	 el

amor	que	Lysandra	sentía	por	ella.
—¿Qué	 cosa	 ha	 llegado,	 Ah	 Sing?	 —preguntó,	 intrigada	 y	 con	 un	 dejo	 de

impaciencia.	Estaba	cansada	y	tenía	mucho	en	que	pensar.
—La	carta	que	esperabas	desde	hace	meses.	—Por	fin,	Ah	Sing	sacó	del	bolsillo

una	tarjeta	postal	y	se	la	alargó—.	Aquí	tienes.	Es	de	él.	¿Me	equivoco?
Lysandra	tomó	la	postal	con	mano	trémula;	era	de	Australia:	una	playa	próxima	a

la	gran	barrera	coralina.	Solo	se	veían	una	choza	con	cubierta	de	paja,	una	banda	de
arena	dorada	y	un	ondular	de	olas	blancas	en	el	mar	de	azur.	Al	dorso	decía:	«Solo
faltas	tú».

El	corazón	le	dio	un	brinco	como	en	el	momento	en	que	lo	había	conocido;	sus
rodillas	amenazaron	con	ceder.

—Es	una	broma,	Ah	Sing	—adujo	rápidamente—.	¿Cómo	puede	suponer	que	voy
a	abandonar	 todo	esto	para	vivir	con	él	en	una	isla	desierta?	Es	decir:	ahora	es	una
isla	desierta.	El	mes	que	viene	será	Katmandú,	Nueva	Guinea	o	Venezuela.

Ah	Sing	le	apoyó	una	mano	deforme	en	el	hombro	y	dijo	con	suavidad:
—Tu	Anciana	Madre	no	es	tan	sabia	como	para	guiarte	en	estas	cosas.	Solo	sabe

que	la	Hija	Número	Uno	no	es	feliz.	Y	si	todo	el	dinero	del	mundo	no	puede	hacer	de
la	Hija	Número	Uno	una	mujer	feliz,	algo	está	mal.

Lysandra	reflexionó	en	esas	palabras	por	 largo	rato.	Daba	vueltas	y	vueltas	a	 la
tarjeta	 postal	 de	 Matt,	 llevándosela	 a	 los	 labios	 y	 a	 las	 mejillas.	 Se	 paseó	 por	 la
galería,	contemplando	las	luces	de	Hong	Kong.	Pensó	en	su	madre	y	en	Buck,	en	lo
felices	que	eran.	En	su	última	visita,	seis	meses	antes,	habían	conocido	a	Matt.

—Es	diferente	—había	dicho	Francie,	sonriendo.
—Demasiado	diferente,	quizá	—fue	la	respuesta	de	Lysandra.
Pero	él	se	había	entendido	de	maravilla	con	su	madre.	Hasta	Buck,	que	desde	el

episodio	 de	 Pierre	 observaba	 a	 los	 posibles	 candidatos	 con	 mucha	 suspicacia,
comentó:	«Es	un	hombre	honesto,	Lysandra.	Y	en	estos	tiempos	eso	es	una	verdadera
rareza».

«Demasiado	honesto,	quizá»,	pensó	ella,	melancólicamente.	Comprendió	que	su
vida	estaba	en	un	cruce	de	caminos.	No	sabía	hacia	dónde	dirigirse.	Sus	pensamientos
volvieron	al	mandarín	y	a	la	visita	que	ambos	habían	hecho	a	Hong	Kong,	siendo	él
anciano	y	ella,	solo	una	niña.	Entonces	recordó	lo	que	había	dicho	de	las	«verdades»:

—Soy	 viejo	—dijo,	mientras	 el	 hidroavión	 despegaba	 pesadamente	 de	Manila,
para	la	última	etapa	del	trayecto—.	No	tendré	el	honor	de	conocerte	en	tu	largo	viaje
por	 la	 vida,	 cuando	 te	 hagas	mujer.	Voy	 a	 darte	 todo	 lo	 que	 puedas	 desear	 en	 esta
tierra:	riquezas,	poder	y	éxito,	con	la	esperanza	de	que	tu	vida	sea	bendecida	por	la
felicidad.	Te	lo	he	dicho	todo,	Lysandra,	con	la	única	excepción	de	una	Verdad.	Esta
Verdad	 es	mi	 secreto.	Esta	Verdad	 ha	 sido	 escrita	 y	 guardada	 bajo	 llave	 en	 la	 caja
fuerte	 privada	 de	 mis	 oficinas	 de	 Hong	 Kong.	 Solo	 debes	 leerla	 si	 te	 invade	 la
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desesperación	y	el	sendero	de	tu	vida	parece	borroso.	Y	si	llegara	ese	día,	nieta	mía,
rezo	porque	me	perdones	y	para	que	mi	Verdad	te	ayude	a	elegir	el	sendero	correcto
hacia	la	felicidad.

Lysandra	corrió	desde	la	galería	a	su	dormitorio.	Se	puso	un	par	de	vaqueros,	una
camisa	 de	 algodón	 blanco	 y	 botas	 texanas.	 Recogiendo	 al	 paso	 las	 llaves	 de	 su
automóvil,	 corrió	 a	 la	 cochera	 y	 subió	 a	 su	 pequeño	Mercedes	 descapotable	 para
volver	al	distrito	central.

El	vigilante	del	Edificio	Lai	Tsin	la	reconoció	de	inmediato	y	le	permitió	entrar.
Ella	 subió	 en	 el	 ascensor	 hasta	 sus	 oficinas	 del	 trigésimo	 piso	 y,	 descolgando	 el
pergamino	 enmarcado	 que	 pendía	 delante	 de	 su	 diminuta	 caja	 fuerte,	 marcó
apresuradamente	la	combinación.	Sacó	de	adentro	el	sobre	de	papel	madera	que	había
tomado	 de	 la	 vieja	 caja	 fuerte	 del	 mandarín,	 al	 trasladarse	 la	 empresa	 al	 edificio
nuevo.	Sus	manos	 temblorosas	abrieron	 la	carta	que	él	 le	había	ordenado	no	 leer,	a
menos	que	necesitara	conocer	la	verdad.	Sentada	ante	su	propio	escritorio,	como	él	lo
hacía	cuando	dirigía	la	empresa,	leyó	lo	que	el	mandarín	había	dejado	escrito:

«A	 mi	 nieta	 Lysandra,	 a	 mis	 bisnietos,	 tataranietos	 y	 así	 hasta	 el	 infinito,	 los
bienamados	a	 los	que	 jamás	veré.	Esta	carta	os	 llegará	desde	más	allá	de	 la	 tumba,
puesto	que	el	 tiempo	que	me	 fue	asignado	 se	habrá	 terminado	mucho	antes.	Es	mi
ardiente	deseo	que	jamás	sea	leída,	pero	si	el	destino	decreta	que	es	necesario,	sea.

»Voy	 a	 contar	 la	 verdadera	 historia	 de	 Mayling.	 Pero	 para	 eso	 debo	 revelar
primero	las	falsedades.	Permitidme	explicarlo.

»Mayling	 tenía	 trece	 años	 y	 Lai	 Tsin,	 nueve,	 cuando	 fueron	 vendidos	 por	 su
padre.	 La	 venta	 de	 mujeres	 era	 un	 gran	 negocio	 en	 las	 provincias	 chinas.	 Los
hombres	 ganaban	 fortunas	 secuestrando	 muchachas,	 que	 luego	 serían	 vendidas	 y
revendidas	muchas	veces.	Pese	a	la	dura	vida	que	llevaba	y	a	la	violencia	de	su	padre,
Mayling	era	una	niña	feliz,	de	alegres	ojos	oscuros.	El	pelo,	negro	y	brillante,	le	caía
hasta	la	cintura;	 lo	usaba	trenzado,	como	todas	las	niñas	chinas.	A	veces	imaginaba
cómo	estaría	cuando,	ya	mujer,	pudiera	peinarse	con	un	moño,	en	el	que	ensartaría
briznas	de	paja	a	modo	de	peinetas	ornamentales,	para	mantenerlo	en	su	sitio.	Fingía
que	 llevaba	 puesto	 un	 hermoso	 cheongsam	 de	 seda	 y	 se	 paseaba	 con	 elegancia,
soñando	 que	 era	 una	 gran	 dama,	 la	 Esposa	 Número	 Uno	 de	 un	 hombre	 rico	 y
bondadoso,	 con	 sirvientes	 que	 la	 atendían	 e	 hijos	 propios	 con	 quienes	 jugar.	 Por
desgracia,	era	solo	un	sueño.

»En	Shanghai,	cuando	el	traficante	de	carne	separó	a	Mayling	de	su	hermano,	a
bordo	del	 junco,	 su	vida	 entera	 cambió.	Él	 la	 llevó	 a	 su	 camarote	y	 la	 tocó	 en	 sus
sitios	secretos;	ella	gritó	tanto	que	el	hombre	la	golpeó	en	plena	cara.	Y	ella	seguía
gritando.	 El	 traficante	 le	 echó	 las	 manos	 al	 cuello,	 tan	 enojado	 que	 pensaba
estrangularla,	 pero	 recordó	 lo	 mucho	 que	 había	 pagado	 por	 ella	 y	 calculó	 sus
ganancias.	Tenía	 a	 su	disposición	a	 cien	niñas	que	 le	 causarían	menos	dificultades;

www.lectulandia.com	-	Página	358



además,	si	la	vendía	virgen	sus	beneficios	serían	más	elevados.
»Le	 dio	 varios	 golpes	más,	 para	 darle	 una	 lección;	 luego	 le	 arrojó	 un	 trozo	 de

arpillera	y	así,	envuelta	como	un	perro	muerto,	la	desembarcó	para	subirla	a	una	silla
de	manos.

»A	Mayling	aún	le	zumbaban	los	oídos	por	los	golpes	y	se	le	partía	la	cabeza	del
dolor.	Permaneció	tendida	en	el	suelo	de	la	silla,	que	se	bamboleaba	por	las	calles	de
Shanghai,	rogando	que	se	le	presentara	la	oportunidad	de	escapar,	pero	no	la	tuvo.	La
silla	se	detuvo	y	el	hombre	la	arrojó	a	la	calle	oscura.	La	llevó	arrastrando,	asida	por
la	coleta,	hasta	dentro	de	un	edificio	oscuro	y	por	un	pasillo	mal	 iluminado.	En	un
cuarto	del	extremo	había	un	anciano,	sentado	ante	una	mesa.	Tenía	la	cara	marchita	y
los	 ojos	 tan	 estrechos	 que	 Mayling	 se	 preguntó	 cómo	 haría	 para	 mirar;	 aun	 así
percibió	 la	 atención	 con	 que	 la	 inspeccionaba.	 El	 traficante	 le	 tiró	 de	 la	 coleta,
obligándola	a	erguirse	más.	Le	clavó	los	dedos	en	la	carne,	ensalzando	sus	cualidades
y,	 sobre	 todo,	 su	 virginidad,	 hasta	 que	 la	 niña	 enrojeció	 de	 vergüenza.	 El	 viejo
sentado	al	escritorio	ofreció	un	precio	y	el	mercader	lo	trató	de	ladrón,	pero	después
de	muchos	gritos	llegaron	a	un	acuerdo	y	él	la	dejó	sola	con	su	nuevo	propietario.

»Mayling	se	apretó	contra	la	pared,	pero	el	viejo	no	la	tocó.	Hizo	que	la	siguiera
por	un	tramo	de	escaleras	hasta	un	sótano	y	allí	la	dejó,	echando	el	cerrojo	para	que
no	pudiera	escapar.	Mayling	se	sentó	en	los	peldaños,	llorando	en	la	oscuridad.	Una
rata	 correteó	 a	 su	 lado,	 haciendo	 que	 se	 levantara	 con	 un	 grito,	 pero	 nadie	 vino	 a
salvarla.	Pensó	en	su	hermano	y	comprendió	que	no	volvería	a	verlo.	Estaba	sola	en
un	mundo	malvado	que	ni	siquiera	comprendía.

»Cuando	por	fin	se	abrió	la	puerta	del	sótano	estaba	tan	atontada	por	el	miedo	que
ya	no	podía	gritar.	Obediente,	siguió	al	hombre	hasta	un	carro	de	mulas.	Allí	la	ataron
de	 pies	 y	 manos	 y	 la	 cubrieron	 con	 paja.	 El	 carro	 salió	 lentamente	 de	 la	 ciudad,
adentrándose	en	el	campo.

»Mayling	 no	 supo	 cuántas	 horas	 pasaron	 antes	 de	 que	 el	 carro	 se	 detuviera.
Cuando	 la	 sacaron	 de	 allí	 vio	 que	 estaba	 en	 las	 afueras	 de	 una	 aldea	 grande.	 El
carretero	 la	 llevó	 a	 una	 choza	 de	 madera,	 la	 arrojó	 adentro	 y	 cerró	 la	 puerta	 con
candado.	La	niña	oyó	un	ruido	y	escrutó	la	oscuridad.	Diez	o	doce	pares	de	ojos	la
miraban.	 Se	 echó	 atrás,	 con	 un	 grito	 de	 miedo,	 pero	 una	 voz	 de	 muchacha	 dijo
suavemente:

»—No	temas,	hermanita.	Nosotras	también	somos	prisioneras.
»Alguien	se	acercó	a	ella	y	la	tomó	de	la	mano.	Estaba	tan	oscuro	que	Mayling

apenas	 podía	 ver	 algo.	 La	 mano	 de	 la	 muchacha	 parecía	 áspera,	 pero	 su	 voz	 era
suave.

»—Pero	 eres	muy	 pequeña	—exclamó—.	Y	 todavía	 te	 peinas	 con	 coleta.	 Eres
solo	una	niña.

»—Tengo	 trece	 años	—admitió	 Mayling,	 aferrándose	 a	 la	 mano	 curtida	 de	 la
muchacha.	La	oyó	suspirar.

»—Yo	tengo	quince	—replicó	en	voz	baja—.	Me	raptaron	de	mi	aldea.	Y	también
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a	las	otras	muchachas,	aunque	a	algunas	las	sacaron	de	los	arrozales,	tentándolas	con
promesas	 de	 empleo	 como	 criadas	 en	 las	 casas	 ricas	 de	 la	 ciudad;	 otras	 fueron
vendidas	por	sus	padres,	que	no	estaban	dispuestos	a	pagar	una	dote	y	un	festín	de
bodas.	Todas	somos	míseras	hembras.	¿Quién	sabe	qué	será	de	nosotras?

»Hizo	 que	 Mayling	 se	 sentara	 a	 su	 lado	 y	 le	 ofreció	 arroz	 de	 una	 pequeña
escudilla.	 Pese	 a	 la	 desesperación	 y	 el	 dolor	 de	 cabeza,	Mayling	 estaba	muerta	 de
hambre,	pero	comprendió	que	la	niña	no	tenía	otra	cosa	y	tuvo	la	cortesía	de	tomar
solo	un	bocado.	Las	otras	muchachas	le	ofrecieron	generosamente	sus	escudillas;	de
cada	 una	 ella	 tomó	 un	 solo	 bocado,	 inclinándose	 respetuosamente	 para	 dar	 las
gracias.	Luego	 la	 venció	 el	 agotamiento	 y	 se	 durmió,	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 el
regazo	de	la	otra	niña.

»Las	despertaron	unos	hombres	que	blandían	 látigos	y	 les	ordenaron	 levantarse
para	 salir.	 Mayling	 siguió	 a	 las	 otras.	 Estaba	 oscureciendo	 y	 una	 fría	 media	 luna
asomaba	por	encima	de	los	escasos	árboles	que	rodeaban	la	pequeña	ciudad,	rielando
en	las	aguas	profundas	y	oscuras	del	río	cercano.	Los	hombres	les	ordenaron	que	se
quitaran	 las	 batas,	 pero	 las	 niñas,	 agachando	 la	 cabeza,	 se	 negaron	 hasta	 sentir	 los
golpes	 del	 látigo;	 entonces	 obedecieron,	 entre	 gritos.	 Los	 hombres	 las	 obligaron	 a
ponerse	en	fila,	riendo	burlonamente	ante	la	vergüenza	con	que	trataban	de	cubrir	sus
desnudeces.	 Les	 torcieron	 los	 brazos	 a	 la	 espalda	 y	 les	 ataron	 las	 muñecas	 tan
estrechamente	que	bastaba	un	movimiento	para	que	las	cuerdas	se	les	hundieran	en	la
carne.	Después,	el	malvado	viejo	colgó	al	cuello	de	cada	muchacha	un	letrero	con	su
precio.	 Espoleadas	 por	 los	 látigos,	 fueron	 obligadas	 a	marchar	 por	 la	 ruta	 hasta	 la
aldea.

»Mayling	era	la	última;	caminaba	con	la	cabeza	baja	y	un	ardor	de	lágrimas	en	los
ojos,	 agradeciendo	 que	 la	 oscuridad	 cubriera	 su	 desnudez.	 Pero	 a	 la	 entrada	 de	 la
aldea	 la	 ruta	 estaba	 bien	 iluminada	 por	 diez	 o	 doce	 faroles.	 Había	 allí	 un	 puesto
donde	 se	 vendía	 vino	 de	 arroz.	Al	 acercarse	 ellas,	 un	 grupo	 de	 hombres	 ya	medio
ebrios	 se	 volvieron	 a	 mirarlas.	 Las	 muchachas	 vacilaron,	 tambaleantes,	 pero	 el
escozor	del	 látigo	 las	obligó	a	seguir	avanzando	por	el	medio	del	camino,	entre	 los
hombres	que	las	miraban	boquiabiertos,	en	silencio.	De	pronto,	con	un	grito	gutural,
todos	se	arrojaron	contra	las	muchachas	que	gritaban.	Las	que	trataron	de	huir	fueron
azotadas	 sin	 misericordia	 y	 tuvieron	 que	 detenerse,	 temblorosas,	 dejando	 que	 los
hombres	las	examinaran.

»Mayling	 también	 quería	 correr	 a	 esconderse,	 pero	 el	 miedo	 la	 inmovilizaba
como	a	un	animal	en	el	matadero.	Los	hombres	pasaban	junto	a	ella,	riendo	ante	su
cuerpo	inmaduro;	la	pellizcaban	y	hurgaban	sus	sitios	más	secretos	con	manos	sucias,
verificando	 su	 doncellez	 y	 escupiendo	 despectivamente	 a	 sus	 pies,	 mientras
regateaban	 furiosamente	 el	 precio.	 Mayling	 hundió	 la	 cabeza	 en	 el	 pecho;	 habría
querido	morir.	Una	lágrima	le	corrió	por	la	mejilla	hasta	la	comisura	de	la	boca,	tan
amarga	como	sus	 sentimientos.	Un	sucio	campesino	maduro	 regateaba	por	ella	con
voz	 chillona;	 entre	 risas	 desdentadas,	 cerró	 el	 trato.	 Los	 ojos	 de	 Mayling	 se
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encontraron	con	los	de	su	reciente	amiga	por	un	segundo,	antes	de	que	se	la	llevaran	a
rastras.	Las	pupilas	de	 la	otra	estaban	nubladas	de	simpatía;	expresaban	el	dolor	de
mujeres	que,	por	siglos	enteros,	habían	sido	siervas	de	los	hombres,	para	soportar	uso
y	 abuso,	 compradas	 o	 vendidas.	Agitó	 la	 cabeza	 y	 susurró	 un	 adiós.	El	 campesino
hakka	 la	 arrojó	 a	 su	 carro	 de	 bueyes	 y	 la	 cubrió	 de	 paja	 sucia,	 para	 llevarla	 a	 la
cabaña	de	madera	que	tenía	en	los	sembrados.

»El	hakka	era	cruel	e	ignorante;	su	cuerpo	hedía	y	los	dientes	se	le	podrían	en	la
boca.	 La	 poseyó	 como	 a	 un	 animal,	 dejándola	 entumecida	 de	 espanto	 y	 dolor,
cubierta	de	vómito	y	de	su	propia	sangre.

»Al	 día	 siguiente	 volvió	 a	 cargarla	 en	 el	 carro	 de	 bueyes	 y	 la	 vendió	 a	 otro
campesino,	 obteniendo	 una	 ganancia.	 Este	 era	 más	 joven,	 pero	 igualmente	 feo	 y
cruel.	 Él	 también	 tenía	 intención	 de	 disfrutarla	 por	 una	 sola	 noche	 y	 venderla
después,	 pero	 le	 gustó	 esa	 nueva	 “esposa	 niña”;	 le	 gustaban	 su	 pelo	 lustroso	 y	 los
botones	 de	 sus	 pechos;	 le	 gustaba	 también	 su	 modo	 de	 gritar	 cada	 vez	 que	 él	 la
poseía.	 Se	 dirigía	 hacia	 Shanghai	 para	 embarcarse	 hacia	América	 y	 la	Montaña	 de
Oro,	 y	 decidió	 que	 la	 “esposa	 niña”	 viajara	 con	 él.	 Cuando	 se	 cansara	 de	 ella	 la
vendería.	 Como	 en	 América	 había	 pocas	 mujeres	 chinas,	 podría	 obtener	 un	 buen
precio.	Le	rasuró	la	parte	delantera	de	la	cabeza,	como	si	fuera	un	niño,	y	le	trenzó	el
pelo	en	una	coleta.	Luego	la	vistió	con	bata	y	pantalones	de	coolie,	amenazando	con
matarla	si	llegaba	a	decir	una	sola	palabra	a	nadie.	Y	la	embarcó	consigo.

»El	viaje	duró	cuatro	meses	y	fue	muy	duro.	Mayling,	sentada	en	silencio	junto	a
su	carcelero,	temía	pronunciar	palabra.	Era	la	única	mujer	a	bordo	y	sabía	lo	que	iba	a
ocurrir	 si	 los	hombres	 la	descubrían	o	si	el	campesino	decidía	venderla	a	 los	otros.
Habría	querido	arrojarse	al	misericordioso	mar,	pero	el	hombre	no	la	perdía	de	vista.
Por	fin,	el	capitán	quiso	que	ella	le	sirviera	de	grumete;	entonces	tuvo	que	soportar	su
ebriedad	y	sus	insultos.

»Cuando	se	desató	el	tifón,	Mayling	rogó	que	el	barco	naufragara,	pero	el	destino
no	 fue	 tan	 bondadoso.	Y	 cuando	 estalló	 la	 tormenta	 ante	 las	 costas	 de	Mendocino,
ella	 saltó	al	mar	con	 los	otros,	pensando	que	por	 fin	 se	 le	permitiría	morir.	Pero	al
hundirse	 bajo	 las	 aguas	 heladas,	 muy	 dentro	 de	 ella	 asomó	 el	 antiguo	 instinto	 de
supervivencia.	 Pataleó	 frenéticamente	 hasta	 la	 superficie,	 en	 el	momento	 en	 que	 el
dios	de	la	providencia	hacía	que	un	trozo	de	madera	pasara	flotando	junto	a	ella.	Se
aferró	desesperadamente	a	él,	jadeando,	y	miró	a	su	alrededor.	Había	muchas	cabezas
que	 se	 bamboleaban	 en	 el	 agua.	 De	 pronto	 el	 campesino	 apareció	 a	 su	 lado	 y	 se
apoderó	del	leño,	apartándola	de	un	puntapié.

»—No	vales	nada,	—le	gritó	entre	maldiciones,	mientras	desprendía	del	madero
sus	dedos	desesperados—.	Eres	solo	una	hembra.	Tu	vida	no	vale	nada.

»Ella	oyó	el	rugir	de	una	gran	ola	que	se	aproximaba.	Luego	se	vio	envuelta	en
agua	oscura	y	glacial;	 sus	pulmones	estaban	 llenos,	 iban	a	 reventar,	 se	 ahogaba,	 se
estaba	muriendo.	Sintió	un	gran	dolor	en	todo	el	cuerpo.	La	ola	la	había	arrojado	a	la
costa	y	se	retiraba,	dejándola	en	un	fragmento	de	playa	de	guijarros.	Al	oír	un	grito
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miró	hacia	atrás.	El	campesino	venía	marchando	desde	el	agua.	La	fosforescencia	le
permitió	ver	su	cara,	lívida	de	ira…	y	detrás	de	él	el	mar	que	se	alejaba	como	si	una
fuerza	gigantesca	lo	alejara	de	la	costa.

»Mayling	se	levantó	trabajosamente	y	echó	a	correr,	trepando	por	la	faz	cortada	a
pico	del	acantilado,	buscando	asidero	en	la	roca	y	en	pequeñas	cornisas.	Los	pies	se
le	resbalaban	en	las	piedras	sueltas	y	le	sangraban	las	manos.	Oyó	que	el	campesino
venía	 tras	 ella	 y	 miró	 hacia	 abajo.	 El	 hombre	 cruzaba	 a	 la	 carrera	 el	 guijarral.
Mayling	sollozó	de	miedo,	sabiendo	que	él	no	 tardaría	en	alcanzarla.	Y	entonces	 la
mataría.	Habría	preferido	ahogarse	con	los	otros	en	vez	de	morir	brutalmente	en	sus
manos.	 El	mar	 rugió	 ominosamente.	 El	 campesino	 se	 volvió	 a	mirar,	 intrigado.	 El
océano	se	había	retirado	muy	lejos,	dejando	una	banda	pedregosa	de	cincuenta	metros
de	amplitud,	pero	ahora	se	estaba	acumulando	en	una	ola	altísima,	que	rugía	hacia	la
costa,	cada	vez	más	alta	y	más	veloz.	El	agua	se	arrojó	contra	las	rocas,	devorando	al
campesino.

»Mayling	se	aferró	de	su	cornisa,	alerta	al	agua	que	se	retiraba.	No	había	nadie
allí.	El	campesino	había	desaparecido	con	los	otros.	Ella	era	la	única	sobreviviente.

»Demasiado	 asustada	 para	 moverse,	 esperó	 a	 que	 el	 océano	 volviera	 para
reclamarla,	pero	de	pronto	se	había	hecho	la	calma.	El	agua	estaba	serena	y	vidriosa
como	un	lago	estival	bajo	la	luna.

»Continuó	trepando.	Descansó	por	el	resto	de	la	noche	y	por	la	mañana	inició	la
caminata.	Se	alimentaba	con	frutas,	zarzamoras	y	lo	que	podía	robar	o	matar	con	sus
propias	manos.	Las	noches	eran	frías;	cuando	llegó	a	la	pequeña	capilla	de	madera,	se
acurrucó	en	el	banco	para	dormir.	El	pastor	que	la	encontró	era	un	hombre	rubicundo,
de	ojos	 ladinos,	que	se	pasaba	 la	vida	hablando	de	“El	Señor”.	Ella	no	comprendía
una	palabra,	pero	cuando	él	le	puso	una	mano	en	el	hombro	comprendió	que	era	un
hombre	 como	 todos.	La	 llevó	 a	 su	 cabaña.	Vivía	 en	 una	 comunidad	 de	 hombres	 y
mujeres	lúgubres,	de	ojos	duros,	a	los	que	dijo,	piadosamente,	que	para	salvar	a	esa
pagana	la	llevaría	a	su	casa,	“la	casa	del	Señor”.	Esa	noche	la	obligó	a	arrodillarse	a
su	lado,	mientras	bebía	su	whisky	y	entonaba	largas	plegarias	angustiosas.	Luego	le
hizo	lo	mismo	que	los	otros.

»La	 vistió	 de	 varón,	 con	 ropas	 de	 demonio	 extranjero,	 y	 la	mantuvo	 encerrada
bajo	 llave.	 Desesperada,	 Mayling	 se	 descolgó	 desde	 una	 ventana	 y	 logró	 escapar.
Mucho	más	tarde,	para	su	sorpresa,	dio	con	un	grupo	de	chinos	que	trabajaban	en	los
sembrados	 y	 se	 escondió	 entre	 los	 árboles	 para	 observarlos.	 Eran	 chinos,	 pero
también	eran	hombres;	 tuvo	miedo.	El	coolie	 le	había	dicho	que,	en	 la	Montaña	de
Oro,	los	hombres	le	pagarían	un	buen	precio	por	ella;	sin	duda	tenía	razón.	Pero	tenía
el	vientre	revuelto	por	el	hambre	y	se	caía	de	agotamiento;	comprendió	que	no	podía
continuar.	Pensó	buscar	un	lugar	tranquilo	en	el	bosque	y,	acurrucada	bajo	un	árbol,
aguardar	 la	muerte.	Pero	así	no	volvería	a	ver	a	 su	hermanito,	que	 tanto	echaba	de
menos.	Solo	una	cosa	podía	hacer.

»Lo	pensó	con	cuidado.	Estaba	vestida	de	varón,	aunque	fueran	ropas	de	demonio
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extranjero.	Su	cuerpo	estaba	poco	desarrollado	y	podía	pasar	por	niño.	El	coolie	 le
había	afeitado	 la	parte	frontal	de	 la	cabeza	y,	con	su	 larga	coleta,	su	aspecto	era	de
varón.

»Mayling	aspiró	hondo.	Para	sobrevivir	en	este	mundo	debía	vivir	como	hombre.
Debía	convertirse	en	Lai	Tsin.

»Bienamada	nieta	mía:	durante	dos	años	Mayling	trabajó	junto	a	los	hombres	de
Toishan.	 Cada	 día	 era	 una	 prueba	 de	 fuego,	 pues	 en	 cualquier	 momento	 la
descubrirían.	Cuidaba	de	mantener	siempre	el	cuerpo	pudorosamente	vestido,	pero	ya
era	mujer	y	todos	los	meses	pasaba	por	las	dificultades	del	ocultamiento.	Aunque	el
trabajo	era	brutal,	no	se	quejaba.	Observaba	a	los	hombres	con	atención.	Aprendió	a
hablar	 como	 ellos,	 a	 pensar	 como	 ellos.	 Vivió	 como	 hombre	 hasta	 olvidar	 por
completo	cómo	era	 ser	niña;	 solo	 recordaba	cómo	era	 sufrir	 el	 abuso	de	 las	manos
masculinas.

»Cuando	 el	 trabajo	 terminó,	 vagó	 con	 los	 otros	 por	 los	 fértiles	 valles	 de
California:	Santa	Clara,	San	Joaquín,	Ojai	y	Salinas;	cosechaba	cerezas	y	almendras,
limones,	naranjas	y	lechugas.	Al	aproximarse	el	 invierno	se	encaminó	hacia	la	gran
ciudad.	 Aceptaba	 cualquier	 trabajo	 que	 se	 le	 ofreciera,	 pero	 en	 general	 pagaba	 su
alojamiento	y	su	comida	gracias	a	las	apuestas.

»San	Francisco	era	grande	y	atemorizante,	pero	al	ver	el	barrio	chino	se	le	alegró
el	 corazón.	 Las	 calles	 tenían	 un	 aspecto	 familiar,	 así	 como	 los	 templos,	 con	 sus
dragones	 dorados	 y	 su	 olor	 a	 incienso,	 las	 voces,	 las	 caras	 y	 las	 tiendas,	 con	 sus
letreros	 que	 deseaban	 prosperidad	 y	 larga	 vida.	 Le	 eran	 familiares	 el	 olor	 de	 las
especias	 y	 los	 niños	 de	 coleta	 y	 ropas	 vistosas,	 los	 adivinadores	 de	 la	 suerte	 y	 las
casas	de	té.

»Miraba	 con	 envidia	 a	 las	muchachas,	 tan	 femeninas	 con	 sus	 cheongsams,	 sus
chaquetas	 acolchadas	 y	 flores	 en	 el	 pelo;	 luego	 observaba	 sus	 propias	 manos,
encallecidas	por	el	trabajo;	comparaba	sus	pesadas	botas	y	sus	pasos	largos	con	esos
piececitos	 delicados	 y	 ese	 trotecito	 femenino.	 Escuchaba	 el	 parloteo	 agudo	 de	 sus
voces	y	 sus	propias	palabras	monosilábicas,	 copiadas	de	 los	hombres.	Entonces	 les
envidiaba	 esos	 vestidos	 y	 esas	 peinetas,	 los	 zapatos	 y	 la	 cháchara	 femeninas.
Anhelaba	volver	a	ser	una	muchacha	como	ellas.

»Siguiendo	un	impulso,	entró	en	una	tienda	china	y	malgastó	su	precioso	dinero
en	un	atuendo	de	colorida	seda,	con	zapatos	y	peinetas,	fingiendo	que	eran	un	regalo
para	su	hermana.	Luego	llevó	todo	a	su	diminuto	cubículo,	plagado	de	cucarachas.	Se
arrancó	 esa	 ropa	 de	 demonio	 extranjero	 y	 contempló	 su	 desnudez.	 Ya	 tenía	 casi
dieciséis	 años;	 su	 cuerpo	 era	 juvenil:	 pechos	 pequeños	 y	 altos,	 cintura	 estrecha	 y
esbeltas	caderas	de	adolescente.	Llenó	el	cántaro	de	agua	fría	y	se	lavó	con	esmero.
Luego	se	puso	el	conjunto	de	seda,	calzó	 los	zapatos	de	suela	curva	y	destrenzó	su
cabellera,	para	formar	un	pulcro	moño	en	la	nuca,	que	sujeto	con	las	peinetas.

»Al	mirarse	en	el	reflejo	del	vidrio	sucio	se	encontró	con	un	milagro.	Ya	no	era	el
campesino	Lai	Tsin,	sino	Mayling,	una	muchacha	de	dieciséis	años.	Intentó	caminar
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con	esos	precarios	zapatos,	haciendo	muecas	de	dolor,	porque	se	había	acostumbrado
a	las	grandes	botas.	Luego	reunió	valor	y	salió	a	la	calle;	apenas	se	atrevía	a	levantar
la	vista,	pensando	que	 todos	estarían	 riéndose	de	ella.	Caminó	 lentamente	hasta	un
pequeño	puesto	de	la	vecindad,	donde	un	fotógrafo	tomaba	fotos	para	que	los	chinos
enviaran	a	sus	parientes.	Él	apenas	la	miró;	se	limitó	a	darle	un	abanico	de	papel	y	a
indicarle	que	se	estuviera	quieta.	Hubo	un	destello	cegador	y	todo	acabó.

»Mayling	 volvió	 a	 su	 cuarto.	 Se	 quitó	 la	 ropa	 y	 la	 guardó	 cuidadosamente
plegada.	Estaba	tan	habituada	a	ser	Lai	Tsin	que	ya	no	sabía	comportarse	como	mujer
y	tenía	miedo.

»Otra	 vez	 vestida	 de	 hombre,	 consiguió	 trabajo	 en	 un	 garito,	 donde	 servía
bebidas,	limpiaba	las	mesas	y	lavaba	el	suelo.	Todos	los	trabajos	serviles	caían	sobre
ella.	 Y	 al	 terminar	 cada	 semana,	 cuando	 cobraba	 los	 pocos	 dólares	 de	 su	 salario,
pasaba	la	noche	apostando.	A	veces	ganaba	y	a	veces	no,	porque	esos	jugadores	eran
más	 inteligentes	 que	 los	 campesinos	 de	 los	 que	 había	 aprendido.	 Y	 todos	 los
domingos,	 sin	 falta,	 asistía	a	 las	clases	de	 inglés	de	 la	Escuela	Dominical	Bautista.
Tenía	un	techo	sobre	su	cabeza	y	comida	en	el	estómago.	No	pedía	más.

»Wu	 Feng,	 el	 chino	 que	 dirigía	 el	 garito,	 pagaba	 alquileres	 a	 un	 propietario
gwailo,	 que	 se	presentaba	 todas	 las	 semanas	para	 cobrar	 su	dinero.	Era	un	hombre
joven,	alto	y	de	ojos	muy	claros,	denso	pelo	rizado	y	barba.	Mayling	no	podía	menos
que	contemplarlo	cuando	le	servía	el	vino	de	arroz.	Por	entonces	dominaba	el	inglés
lo	 suficiente	 como	 para	 entender	 si	 él	 le	 pedía	 vino	 o	 le	 preguntaba	 su	 edad	 y	 de
dónde	venía.	Su	voz	era	suave	y	sus	ojos	solían	demorarse	en	ella.	Pero	Mayling	no
tenía	miedo,	pues	para	ese	gwailo	era	Lai	Tsin,	un	hombre	como	él.

»Una	semana,	en	vez	de	presentarse	a	cobrar	el	alquiler,	mandó	mensaje	pidiendo
a	Wu	Feng	que	le	enviara	el	dinero.

»—Puede	traerlo	Lai	Tsin,	—decía,	dando	su	dirección.
»Mayling	 tenía	 mucho	 miedo	 de	 abandonar	 el	 barrio	 chino;	 caminaba

apresuradamente	por	la	calle	Market,	con	la	cabeza	baja,	temiendo	mirar	de	frente	a
los	 demonios	 extranjeros.	 La	 casa	 del	 propietario	 era	 imponente.	 Cinco	 escalones
blancos	 llevaban	 a	 su	 reluciente	 puerta,	 esmaltada	 de	 negro;	 mientras	 tocaba	 la
campanilla,	ella	rogó	que	sus	botas	no	ensuciaran	el	prístino	mármol.	Abrió	un	criado
chino,	de	chaquetilla	y	guantes	blancos,	que	sonrió	taimadamente	a	Lai	Tsin.

—El	amo	te	espera	arriba	—dijo,	dándole	un	pequeño	empellón	hacia	la	escalera
alfombrada	de	rojo.

»Mayling	se	dirigió	hacia	la	escalera,	vacilante;	allí	se	volvió	a	buscar	al	criado,
pero	 él	 había	 desaparecido.	 Con	 un	 suspiro	 nervioso,	 subió	 hasta	 el	 primer	 piso	 y
llamó	 al	 propietario	 por	 su	 nombre.	 Era	 un	 apellido	 famoso	 en	 San	 Francisco;
obviamente,	el	hombre	era	más	rico	de	lo	que	ella	podía	imaginar.	Mientras	esperaba,
sin	saber	qué	hacer,	observó	los	tesoros	del	gwailo:	las	alfombras	de	seda,	el	enorme
cuadro	oscuro,	las	urnas	de	plata	y	los	floreros	de	cristal.

»Oyó	 que	 él	 ordenaba:	 “Ven	 aquí”,	 y	 caminó	 por	 el	 pasillo	 hacia	 su	 voz.	 Lo
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encontró	sentado	detrás	de	un	gran	escritorio.	Ella	le	hizo	una	reverencia	y	el	hombre
se	levantó	para	cerrar	la	puerta	con	llave.	Mayling	parpadeó,	sorprendida,	pero	luego
recordó	que	se	trataba	de	una	operación	de	dinero;	obviamente,	él	no	quería	que	sus
sirvientes	se	enteraran.

Sacó	el	paquete	de	su	bolsillo	secreto	y	lo	puso	en	el	escritorio.
»—El	alquiler	de	Wu	Feng,	honorable	señor	—dijo,	con	su	voz	suave	y	tosca.
»Él	se	encaramó	en	el	borde	del	escritorio,	cruzado	de	brazos,	y	la	miró	por	largo

rato.	Luego	se	echó	a	reír.
»—Gracias,	Lai	Tsin	—dijo,	 aún	 sonriente—.	 ¿No	 te	 gustaría	 quedarte	 con	 ese

dinero?	¿Que	fuera	tuyo,	para	guardarlo	en	tu	bolsillo	secreto?
»Ella	ahogó	una	exclamación,	con	los	ojos	redondos	e	intrigados.
»—¿Qué	puede	hacer	Lai	Tsin	para	ganar	semejante	suma?
»—¿De	veras	no	lo	sabes?
»La	voz	del	hombre	sonaba	grave,	con	una	ansiedad	gutural.	Su	mano	se	disparó

para	sujetarla	por	el	hombro.	Mayling	ahogó	un	grito,	porque	conocía	esa	entonación
de	 los	 hombres	 y	 sabía	 que	 esas	 manos	 de	 acero	 temblaban	 de	 pasión.	 Pero	 ese
hombre	la	creía	varón.

»—No,	señor,	no.	Usted	no	comprende	—exclamó.
»El	hombre	reía,	mientras	ella	se	debatía	entre	sus	manos.
»—¿Qué	 es	 lo	 que	 no	 comprendo,	 muchachito?	—preguntó,	 divertido—.	 ¿No

comprendo	las	miradas	que	me	echas	todos	los	viernes,	cuando	voy	al	garito	de	Wu
Feng?	¿No	comprendo	el	lenguaje	de	tu	cuerpo,	tus	miradas	lánguidas,	el	movimiento
de	tus	manos	y	de	tus	nalgas?	Claro	que	sí.	Tú	y	yo	nos	entendemos	perfectamente,
pequeño	Lai	Tsin.	Yo	quiero	 lo	que	 tú	puedes	darme	y	 tú	quieres	 lo	que	yo	puedo
darte.	—Empujó	hacia	ella	el	dinero	dejado	en	el	escritorio—.	Tómalo.	Soy	generoso
con	quienes	me	complacen.

»Mayling	 se	 retorció	 hasta	 liberarse	 y	 corrió	 hacia	 la	 puerta,	 mientras	 él	 reía.
Estaba	cerrada	con	llave,	por	supuesto.	La	muchacha	giró	lentamente	para	enfrentarse
a	él.

»—Usted	no	comprende	—dijo	otra	vez,	en	su	inglés	entrecortado—.	No	soy	Lai
Tsin,	sino	Mayling.	Soy	mujer.

»Él	sacudió	la	cabeza,	riendo.
»—Eso	está	bien	—se	carcajeó,	con	 la	cara	encendida	por	 la	diversión—.	 ¡Una

muchacha	vestida	de	oveja!
»Luego	la	atrajo	hacia	él	bruscamente,	metiéndole	la	mano	entre	las	piernas.	La

miró,	 sorprendido,	 y	 soltó	 una	 carcajada,	 ordenándole	 que	 se	 desvistiera.	Mayling
temblaba	de	miedo	y	humillación.	Sacudió	la	cabeza;	prefería	morir	antes	que	hacer
lo	que	 él	 pedía.	Pero	 su	disfraz	había	 inflamado	 las	 pasiones	del	 hombre;	 era	 a	 un
tiempo	mujer	y	varón,	y	eso	lo	hacía	temblar	de	deseo.	La	arrojó	al	suelo	y	le	arrancó
las	 ropas;	 se	 tendió	 sobre	 ella	 para	 poseerla,	 entre	 manoteos	 y	 maldiciones,
temblando	de	pasión	por	los	pocos	minutos	que	tardó	en	satisfacer	su	impulso	bestial.
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Luego	se	 levantó,	abotonándose	 los	pantalones,	y	fue	a	sentarse	en	el	escritorio.	Se
alisó	el	pelo	y	enderezó	su	corbata.

»—Ahora	puedes	irte	—dijo	tranquilamente—.	Y	no	quiero	volver	a	verte	en	el
garito	de	Wu	Feng.	¿Entendido?	No	quiero	verte	la	cara	nunca	más.

»Mayling	 se	 levantó,	 tambaleante,	 con	 el	 cuerpo	 profanado	 por	 su	 semen
pegajoso;	temblando	de	asco	y	furia,	se	cubrió	de	prisa	y	caminó	hacia	la	puerta,	que
seguía	cerrada.	Él	le	arrojó	la	llave,	diciendo:

»—No	 sé	 a	 qué	 estás	 jugando,	 pero	 te	 advierto	 que	 es	 peligroso.	 Hay	 otros
hombres	que	no	serían	 tan	bondadosos	contigo	como	yo.	Por	un	engaño	como	este
podrían	matarte.

»Mayling	cerró	silenciosamente	 la	puerta	detrás	de	sí,	descendió	a	paso	lento	la
bella	escalinata	y	atravesó	el	gran	vestíbulo.	Mientras	salía	vio,	por	el	rabillo	del	ojo,
al	sirviente	chino	que	sonreía	con	astucia.	Corrió	tras	ella	y	la	aferró	por	el	hombro,
susurrando:

»—El	señor	Harrison	es	un	hombre	generoso;	dame	la	mitad	de	lo	que	te	puso	en
el	bolsillo	secreto	y	no	diré	a	nadie	lo	que	has	hecho.

»Ella	lo	miró,	inexpresiva.
»—¿Qué	señor	Harrison?
»—Mi	 amo	 —explicó	 el	 criado,	 impaciente—.	 Harmon	 Harrison,	 el	 gran

banquero.	Es	el	hombre	más	poderoso	de	San	Francisco.
»—No	he	cobrado	nada	—dijo	ella,	apartando	al	sirviente	de	su	pasos	para	bajar	a

la	 calle,	 corriendo.	 Por	 aquel	 entonces,	 el	 apellido	 no	 tenía	 sentido	 para	Mayling.
Solo	muchos	años	después	sabría	quién	era.

»Sin	saber	cómo,	logró	volver	al	barrio	chino	y	a	su	pequeño	cubículo.	Se	quitó	la
ropa	para	restregarse	el	cuerpo	con	agua	helada	y	jabón	barato,	hasta	que	le	ardió	la
piel.	 Luego	 se	 puso	 la	 bata	 y	 los	 pantalones	 de	 mujer	 y	 se	 tendió	 en	 la	 esterilla,
preguntándose	 qué	 haría.	 El	 corazón	 se	 le	 partía	 de	 nostalgia	 por	 su	 madre	 y	 su
hermanito;	 ardía	 de	 odio	 contra	 todos	 los	 hombres.	 Pero	 cuando	 se	 acabaron	 las
lágrimas	comprendió	que	nada	podía	hacer.	Debía	continuar	con	su	engaño.	Solo	que
no	 volvería	 a	 dejarse	 tocar	 por	 ningún	 hombre.	 Si	 alguno	 lo	 intentaba,	 estaba
dispuesta	a	matarlo.

»Al	 día	 siguiente	 consiguió	 otro	 empleo	 como	 coolie,	 cargando	 verduras	 y
gallinas	vivas	al	mercado,	en	dos	cestos	de	paja	que	colgaba	de	los	hombros	con	una
pértiga	de	bambú.	Por	 la	noche	 trabajaba	en	otro	garito,	más	pequeño	y	 sucio,	que
administraban	 los	 tongs;	 atrás	 había	 divanes	 para	 el	 opio;	 ante	 las	mesas,	 hombres
con	 hachas	 en	 el	 cinturón.	 A	 ella	 no	 le	 importaba;	 apenas	 reparaba	 en	 ellos.	 Solo
quería	sus	dólares.

»Pocos	meses	después	descubrió	que	estaba	embarazada.	Lo	ignoraba	todo	sobre
esos	 temas;	 cuando	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	que	 tenía	 en	 el	 vientre	 al	 hijo	 del	 odiado
Harmon	Harrison,	 ya	 era	 demasiado	 tarde	 para	 hacer	 nada,	 aun	 cuando	 se	 hubiera
atrevido.	Trabajó	hasta	que	se	le	hizo	imposible	disimular	su	estado.	Entonces	buscó
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otro	 alojamiento	 y	 volvió	 a	 ser	Mayling,	 con	 su	 bata	 de	 seda	 y	 su	 larga	 cabellera
recogida.	 La	 ayudó	 en	 el	 parto	 una	 vieja	 china,	 experimentada	 en	 nacimientos,
aunque	Mayling	 tuvo	 que	 pagarle	 demasiado,	 pues	 la	mujer	 la	 despreciaba	 por	 no
tener	 esposo.	No	 sabía	qué	esperar	y	 temió	que	el	dolor	del	 trance	 le	destruyera	 la
mente,	pero	al	fin	nació	la	criatura.	Un	varón	pequeño	y	lloroso,	de	rostro	pálido.

»Cuando	 la	 anciana	 hubo	 terminado	 con	 sus	 tareas	 y	 la	 dejó	 sola,	 Mayling
contempló	 a	 su	 bebé,	 que	 descansaba	 en	 su	 esterilla,	 envuelto	 en	 un	 chal.	 Era
diminuto,	 de	 pelo	 y	 ojos	 oscuros;	 no	 se	 parecía	 en	 absoluto	 al	 diablo	 extranjero.
Parecía	tan	chino	como	ella.	Lo	vio	indefenso,	tan	asustado	como	ella	por	ese	mundo
nuevo,	y	lo	compadeció	con	todo	su	corazón.	Por	fin	lo	alzó	para	darle	el	pecho.

»Cuando	 el	 niño	 tenía	 dos	 meses,	 Mayling	 comprendió	 que	 debía	 volver	 a
trabajar.	Después	de	mucho	pensarlo,	solo	halló	una	solución.	En	China	existía	una
vieja	costumbre:	las	familias	que	tenían	demasiadas	bocas	que	alimentar	cedían	uno	o
dos	hijos	a	parejas	menos	afortunadas,	carentes	de	hijos.	Mayling	buscó	una	familia
para	 su	 niño.	 Era	 un	 matrimonio	 de	 edad	 madura,	 que	 ya	 había	 abandonado	 la
esperanza	de	tener	un	bebé	propio;	los	ojos	se	le	iluminaron	de	felicidad	cuando	ella
les	entregó	al	niño.	Después	de	prometer	que	todos	los	meses	les	enviaría	dinero	para
su	manutención	se	alejó	rápidamente,	con	los	ojos	ardiendo	de	lágrimas	sin	derramar.

»Mayling	 se	 convirtió	 nuevamente	 en	 Lai	 Tsin.	 Volvió	 a	 trabajar	 en	 los
sembrados	 y	 al	 juego	 de	 apuestas.	 Llevaba	 una	 vida	 solitaria,	 pues	 no	 se	 atrevía	 a
confiar	 en	nadie.	Se	mantenía	 sola	y,	 todos	 los	meses,	 enviaba	dinero	para	 su	hijo,
aunque	en	aquellos	años	largos	y	lentos	nunca	trató	de	verlo.

»Pasó	 el	 tiempo.	Un	 día	 recibió	 un	mensaje	 de	 la	 pareja,	 diciendo	 que	 su	 hijo
tenía	ya	dieciocho	años	y	se	había	comprometido.	De	inmediato	Mayling	envió	todo
el	dinero	que	tenía	para	colaborar	con	los	gastos	de	la	boda,	pero	no	fue	invitada.	Al
año	siguiente	le	informaron	que	el	muchacho	era	padre	de	un	varón	y	ella	se	regocijó
por	la	felicidad	de	la	familia.	Cayó	en	la	cuenta	de	que	era	abuela,	aunque	no	creía
tener	más	 de	 treinta	 y	 cuatro	 años.	 Volvió	 a	 su	 trabajo,	 entre	 los	 sembrados	 y	 las
apuestas,	silueta	solitaria	en	ese	panorama	chino.

»El	 día	 del	 gran	 terremoto	 Mayling	 volvía	 a	 su	 pequeño	 cubículo	 de	 la	 calle
Kearny,	 después	 de	 haber	 apostado	 hasta	 el	 amanecer.	 Cuando	 la	 calle	 se	 elevó
súbitamente	 bajo	 sus	 pies,	 arrojándola	 al	 suelo,	 su	 primera	 idea	 fue	 que	 los	 dioses
estaban	 enfurecidos	 con	 ella	 por	 todos	 sus	 pecados	 y,	 por	 fin,	 venían	 a	 buscar
venganza.	 Se	 arrastró	 hasta	 un	 portal,	 mientras	 el	 mundo	 se	 derrumbaba	 a	 su
alrededor.	Cuando	 la	 tierra	dejó	de	sacudirse	y	 las	construcciones	de	 temblar,	abrió
los	ojos	a	la	devastación.	De	inmediato	pensó	en	su	hijo	y	su	nieto;	su	corazón	tembló
como	los	edificios	al	imaginar	lo	que	podía	haberles	ocurrido.

»Se	levantó	de	un	salto	para	correr	por	las	calles	destrozadas,	hacia	la	casa	donde
ellos	 vivían.	Ya	 no	 existía.	 Los	 vecinos	 retiraban	 frenéticamente	 vigas	 y	 trozos	 de
manpostería,	excavando	a	mano	limpia	entre	los	escombros;	un	niñito	semidesnudo,
sentado	en	la	acera,	los	observaba	con	solemnidad.	Mayling	corrió	hacia	él	y	lo	tomó
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de	 la	mano.	 Él	 la	 asió	 con	 fuerza;	 sus	 ojos	 negros	 la	miraron	 con	 toda	 confianza.
Alguien	 gritó	 que	 los	 habían	 hallado,	 al	 matrimonio	 viejo	 y	 al	 joven,	 aún	 en	 las
camas.	La	chimenea	había	caído	sobre	ellos,	matándolos	instantáneamente.	La	camita
del	niño,	que	estaba	en	otra	habitación,	permanecía	intacta.

»Mayling	caminó	entre	los	escombros	para	observar	el	rostro	de	su	hijo	muerto.
Lo	veía	por	primera	vez	desde	el	momento	en	que	lo	había	cedido,	a	los	dos	meses	de
edad,	y	su	corazón	lloró	por	él,	que	era	joven	y	hermoso,	con	muchos	motivos	para
vivir.	 Cuando	 dijo	 a	 los	 vecinos	 que	 se	 encargaría	 del	 niño,	 ellos	 le	 buscaron
apresuradamente	un	poco	de	ropa.	Con	una	larga	mirada	postrera,	volvió	a	separarse
de	su	hijo	por	última	vez.

»Ya	 veis,	 bienamados	 míos,	 —había	 escrito	 Lai	 Tsin—,	 que	 la	 historia	 de
Mayling	es	la	de	Lai	Tsin,	y	viceversa.	Cuando	Lai	Tsin	encontró	a	Francie	Harrison
en	Nob	Hill,	le	dijo	que	el	niño	era	un	huérfano	que	él	había	rescatado	del	terremoto.
Era	solo	parte	de	la	verdad.	Ese	niño	era	también	su	verdadero	nieto,	Philip	Chen.	Y
el	nieto	de	Harmon	Harrison.	Mi	pena	ha	sido	siempre	no	poder	admitir	que	era	de	mi
propia	sangre,	pero	ya	era	demasiado	tarde.	Había	pasado	mucho	tiempo	y	yo	tenía
una	nueva	identidad.	Pero	en	mi	corazón	Philip	Chen	fue	siempre	el	amado	hijo	que
nunca	conocí.

»Te	 cuento	 ahora	 la	 verdad,	 Lysandra,	 porque	 como	mujer	 eres	 vulnerable,	 no
solo	 ante	 otros,	 sino	 también	 ante	 ti	 misma.	 Las	 circunstancias	 me	 obligaron	 a
renegar	de	mi	condición	de	mujer	a	fin	de	sobrevivir.	Pero	todo	mi	éxito,	mi	fortuna	y
mi	poder	como	taipán	nunca	fueron	suficientes	para	compensarme	por	esa	pérdida.

»Leerás	esto	solo	cuando	sea	necesario.	Lo	que	ahora	te	aconsejo,	querida	nieta,
es	 recordar	 ante	 todo	 tu	 condición	 de	 mujer.	 No	 reniegues	 de	 la	 felicidad	 en	 tu
búsqueda	 de	 ti	misma.	 Se	 fuerte	 y	 arriesgada.	Busca	 tu	 propia	 vida	 adonde	 quiera
llevarte.	Ser	mujer	es	tu	fortuna.	Úsala	con	sabiduría,	compasión	y	amor.

Cuando	Lysandra	volvió	a	guardar	la	carta	del	mandarín	en	su	sobre,	por	su	cara
llovían	 amargas	 lágrimas.	 Su	 corazón	 ardía	 de	 piedad	 por	 Mayling,	 su	 terrible
secreto,	sus	sufrimientos;	deseaba	con	 todo	su	corazón	poder	volver	el	 reloj	atrás	y
dar	un	nuevo	comienzo	a	la	pobre	y	aterrorizada	niña	china	que,	por	la	fuerza	de	las
circunstancias,	se	había	convertido	en	«el	Mandarín».

Pensó	por	 largo	 rato	 en	 la	 triste	vida	de	Mayling	y	en	 los	 sacrificios	que	había
hecho	 para	 sobrevivir.	 Su	mensaje	 era	 tan	 claro	 como	 lo	 había	 sido	 para	 Francie,
tantos	años	antes:	«Sé	fuerte,	sé	independiente».

Lysandra	tomó	el	sobre	y	volvió	a	Po	Shan	Road.	Ya	en	su	dormitorio,	se	miró	en
el	espejo.	Vio	en	él	a	una	mujer	de	treinta	y	dos	años,	aún	hermosa	y	deseable,	pero
con	arrugas	de	tensión	alrededor	de	los	ojos	y	la	boca.	Vio	los	años	que	se	estiraban
adelante,	vacíos,	con	más	éxitos	y	más	dinero,	mientras	 su	 reloj	biológico	marcaba
desesperadamente	el	paso	del	 tiempo.	Matt	 tenía	 razón:	Lai	Tsin	Corporation	podía
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continuar	sin	ella.	Pero	ella	no	podía	continuar	sin	Matt.	Ya	no.
Elevó	una	plegaria	de	agradecimiento	al	sabio	mandarín,	por	haberle	señalado	el

camino	a	la	felicidad.	Luego	sacó	un	bolso	del	ropero	y	lo	llenó	con	las	pocas	cosas
necesarias	 para	 vivir	 en	 una	 choza	 de	 playa;	 luego	 agregó	 un	 frasco	 grande	 de	 su
perfume	de	gardenia.	Por	 fin	 llevó	 la	carta	al	hogar	y	 le	acercó	un	fósforo	ante	sus
ojos;	el	secreto	de	Mayling	desapareció	en	un	rápido	aleteo	de	llamas	y	humo	azul.
Se	sentía	más	cerca	del	mandarín	que	nunca	antes.

Llamó	a	Philip	Chen	para	explicarle	lo	que	había	decidido	y	solicitar	su	ayuda.
—Sabes	que	puedes	contar	conmigo	—dijo	él,	serenamente.	Matt	le	gustaba;	por

eso	no	puso	en	tela	de	juicio	la	decisión	de	Lysandra,	y	ella	se	lo	agradeció.
Pensando	en	lo	que	Lai	Tsin	le	había	revelado,	dijo:
—Philip…
—¿Sí?
Vaciló,	con	el	teléfono	pegado	al	oído.
—Oh,	nada.	Pero…	¿sabes	lo	mucho	que	Lai	Tsin	te	amaba?
—Me	amaba	como	a	un	hijo	propio,	lo	sé.
La	voz	de	Chen	era	serena,	sin	sugerencias	ocultas.	Ella	se	apresuró	a	decir:
—Bueno,	 quería	 decirte	 que	 yo	 también	 te	 amo,	 Philip.	 Y	 quiero	 darte	 las

gracias…	por	todo.
—Buena	 suerte,	 pequeña	 —dijo	 él,	 sosegado—.	 Te	 acompañaremos	 con	 el

pensamiento.	 Haré	 lo	 que	 pueda	 para	 dirigir	 la	 empresa	 hasta	 que	 designes	 un
sucesor.

Ella	pasó	un	rato	con	 la	vista	perdida	en	el	espacio,	pensando	en	Philip,	en	Lai
Tsin	 y	 en	 Harmon	 Harrison;	 luego	 volvió	 forzosamente	 a	 la	 realidad,	 pues	 debía
hacer	 unas	 cuantas	 llamadas	 a	 los	 hombres	 importantes	 que	 ayudaban	 a	 dirigir	 la
empresa.	Y	por	fin	llamó	a	Robert.

Al	enterarse	de	la	noticia,	él	se	echó	a	reír.
—Habrías	debido	acompañarlo	cuando	él	te	invitó.	Te	lo	dije.
—¿Crees	que	será	demasiado	tarde,	Robert?	¿No	habrá	dejado	de	amarme?
—Ni	por	casualidad.	El	hombre	que	se	enamora	de	 ti	cumple	una	sentencia	por

vida.
—Ojalá	tengas	razón.
Se	hizo	el	silencio.	Luego	él	dijo,	abruptamente:
—Tengo	que	darme	prisa.	Hace	quince	minutos	que	debería	estar	en	el	hospital.

Buena	suerte,	Lysandra.
—Te	llamaré	—prometió	ella,	algo	melancólica.
Cuando	dejó	el	auricular,	lo	hizo	con	la	sensación	de	estar	cortando	toda	una	parte

de	 su	 vida.	 Echó	 un	 vistazo	 al	 reloj	 mientras	 daba	 a	 la	 operadora	 el	 número	 del
rancho;	en	California	eran	las	tres	de	la	tarde.	Atendió	Buck,	su	voz	alegre	y	animosa
le	hizo	un	nudo	súbitamente	en	la	garganta.

—¿Cómo	estás,	hija?	—quiso	saber—.	¿Todo	bien?
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—Oh,	Buck,	estoy	enamorada	—sollozó	ella.
—¿Y	vas	a	llorar	por	eso?
Ella	se	sorbió	la	nariz.
—No,	no.	Es	que	soy	feliz.
—¿Se	trata	de	Matt,	supongo?
—Sí.
—Bueno,	tesoro,	es	un	tipo	estupendo,	inigualable.	Con	un	hombre	como	Matt	no

llevarás	una	vida	rutinaria	y	vulgar.
—¿O	sea,	que	me	das	tu	aprobación?
Él	se	echó	a	reír.
—Si	es	necesario…	Pero	promete	que	esta	vez	nos	invitarás	a	la	boda.
Lysandra	sintió	que	se	ruborizaba.
—La	vez	pasada	lo	rechacé.	Tal	vez	tenga	que	ser	yo	la	que	se	lo	pida.
La	carcajada	de	Buck	volvió	a	resonar	por	la	línea.
—Siempre	 fuiste	de	 las	que	 saben	conseguir	 lo	que	 se	proponen.	Buena	 suerte,

hija.	Y	recuerda:	cuídate.
Francie	 se	 apoderó	 del	 teléfono.	 Lysandra	 captó	 sus	 calladas	 vibraciones	 de

ansiedad	pese	a	los	miles	de	kilómetros	de	cable	y	océano.
—Supongo	que	siempre	he	buscado	una	relación	como	la	tuya	con	Buck,	mamá

—dijo—,	y	esta	vez	creo	haberla	hallado.	Pero	me	costó	descubrir	que	el	amor	exige
mucho	de	uno	mismo.	Hay	que	anteponerlo	a	todo.

Mientras	 la	escuchaba,	Francie	contempló	abstraída	el	panorama	por	 las	puertas
que	daban	al	patio.	Veía	un	par	de	caballos	corriendo	en	el	corral	y	las	laderas,	con
sus	surcos	de	viñas	intercaladas	de	rosales.	La	turbulencia	de	sus	primeras	décadas	de
vida	parecía	estar	muy	lejos	de	la	tranquila	felicidad	actual.	Se	pasó	una	mano	por	el
pelo,	preocupada	y	tratando	de	no	pensar	en	el	desastre	de	Pierre.	Matt	era	diferente,
sin	duda;	pese	a	su	itinerante	estilo	de	vida,	en	él	había	algo	sólido.	Había	tenido	la
fortaleza	de	abandonar	a	Lysandra,	cuando	ella	decidió	ser	quien	marcara	el	ritmo,	y
eso	 era	 respetable,	 porque	 sabía	 cuánto	 la	 amaba.	 Bueno,	 ojalá	 fuera	 el	 hombre
adecuado	para	su	hija.

—¿Cómo	lo	sabes?	—preguntó.
—Oh,	mamá.	—La	voz	de	Lysandra	 expresaba	diversión—.	 ¿Justamente	 tú	me

preguntas	eso?	¿Cómo	lo	supisteis	 tú	y	Buck?	Pierre	me	aduló	hasta	hacerme	creer
que	estaba	enamorada.	Pero	Matt	es	la	realidad…	para	bien	o	para	mal.	Además,	abrí
la	carta	del	mandarín.	—Hizo	una	pausa—.	¿Sabes	lo	que	decía,	mamá?

Francie	suspiró.
—Sí,	lo	sé.	Él	me	llevó	a	su	antigua	aldea	y	me	mostró	el	Templo	de	Lilin.	Pero

di	mi	palabra	de	respetar	su	secreto,	todos	sus	secretos,	Lysandra.	No	podía	decírselo
a	nadie,	ni	siquiera	a	ti.

—Oh,	mamá,	 qué	 valiente	 fue.	 Sacrificó	muchas	 cosas	 y	 nos	 dejó	 en	 herencia
algo	más	que	 su	éxito	y	 su	 fortuna.	Nos	desnudó	el	 alma	para	poder	 ayudarnos.	Y
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ahora	sigo	su	consejo.	Tengo	que	darme	prisa,	mamá,	 si	no	quiero	perder	el	avión.
Deséame	suerte,	¿quieres?

—Claro	que	te	deseo	suerte,	querida.	Y	felicidad.
Francie,	sonriente,	salió	al	porche	donde	Buck	la	esperaba	y	se	sentó	junto	a	él,

tomándole	la	mano.
—Dice	que	solo	quiere	una	relación	como	la	nuestra	—le	dijo—.	¿Te	parece	que

está	haciendo	lo	correcto?
Él	la	miró	con	ojos	llenos	de	amor,	viendo	a	la	misma	mujer	hermosa	que	había

conocido	tantos	años	antes.
—Sin	duda	—dijo,	sonriendo.

A	primera	hora	de	la	mañana	siguiente,	Lysandra	Lai	Tsin	viajaba	en	avión	hacia
Australia.	Y	hacia	Matt.
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Epílogo

Muchos	 años	 después,	 cuando	 la	 acosada	 China	 reabrió	 sus	 puertas	 al	mundo,
Lysandra	 y	Matt,	 su	 esposo,	 se	 embarcaron	 en	un	maltrecho	 junco	de	velas	 negras
para	remontar	el	ancho	y	amarillo	Yangtze	desde	Shanghai,	pasando	ante	Nanking	y
Wuhu,	 por	 sus	 altas	 gargantas	 y	 sus	 juncales,	 rehaciendo	 el	 fatídico	 viaje	 de	 su
bienamado	mandarín.	 En	 el	 trayecto	 ella	 contó	 a	Matt	 la	 historia	 de	Mayling	 y	 su
hermano	Lai	Tsin,	del	hermanito	Chen	y	 la	bella	mui-tsai	Lilin,	 su	madre.	Pero	no
divulgó	el	secreto	del	mandarín,	ni	siquiera	al	hombre	que	amaba,	el	padre	de	sus	tres
hijos,	que	le	habían	dado	una	felicidad	nunca	soñada.

Acodados	en	la	barandilla,	vieron	que	el	junco	se	acercaba	a	la	ribera,	donde	un
viejo	muelle	de	madera	se	hundía	como	ebrio	en	el	río;	los	coolies,	con	sus	chaquetas
azules	 de	 cuellos	 a	 lo	Mao,	 se	 apresuraron	 a	 amarrar	 los	 grandes	 cabos.	 La	 tierra
plana	 se	 acurrucaba	como	una	bestia	 castigada	bajo	el	 cielo	encapotado;	 el	 camino
que	conducía	a	la	vieja	aldea	del	mandarín	era	ahora	poco	más	que	una	huella.

Aferrada	 a	 la	 mano	 de	Matt,	 Lysandra	 se	 aventuró	 por	 el	 estrecho	 sendero	 de
arcilla,	 buscando	 con	 la	 vista	 los	 lugares	 que	 ya	 creía	 conocer.	 Pero	 el	 acerado
estanque	estaba	seco	y	ahogado	por	los	juncos;	ya	no	albergaba	a	mil	hermosos	patos
condenados;	 los	 arrozales	 habían	 vuelto	 a	 ser	 pantanos	 y	 el	 bosquecillo	 fung	 shui,
donde	 habían	 dejado	 al	 pequeño	 Chen	 a	 merced	 de	 las	 aves	 y	 los	 perros,	 estaba
reducido	a	unos	pocos	árboles	estériles	y	deshojados.	La	muralla	que	antes	cercaba	la
aldea	se	había	desmoronado	mucho	tiempo	antes;	ya	no	había	perros	hambrientos	que
vagaran	en	busca	de	comida;	de	las	casas	solo	quedaban	unos	cuantos	montones	de
piedras	amarillentas.

Lysandra	 se	 estremeció	 al	 contemplar	 tanta	 desolación;	 como	 nada	 allí	 le
recordaba	al	mandarín,	se	alejó	con	tristeza,	lamentando	haber	ido.

Siguieron	 el	 sendero	 cubierto	 de	 pastos,	 que	 cruzaba	 los	 arrozales,	 y	 de	 pronto
vieron	 en	 la	 colina,	 como	 una	 llama	 contra	 el	 paisaje	 dorado	 y	 gris,	 el	 templo
ancestral	 de	Lilin,	 lacado	 de	 bermellón.	 Treparon	 sin	 aliento	 por	 el	 rocoso	 camino
hasta	encontrarse	ante	él;	aunque	la	pintura	estaba	descolorida	y	el	sobredorado	había
desaparecido	tiempo	atrás,	el	templo	mantenía	su	belleza.

Adentro,	sentado	en	el	suelo	con	las	piernas	cruzadas,	encontraron	a	un	anciano
santón.	Era	tan	viejo	que	sus	frágiles	huesos	apenas	sostenían	la	magra	cobertura	de
carne.	Su	 rostro	parecía	una	calavera;	 le	quedaban	 las	hebras	de	una	barbilla	gris	y
sus	ojos	parecían	aún	más	viejos	que	el	resto,	empapados	de	sabiduría	y	vivaces	de
bondad.	Lysandra	se	inclinó	ante	él	como	por	instinto.

Estaba	sentado	en	su	esterilla	de	hierbas	y	envuelto	en	su	gastada	túnica	de	color
azafrán.	Ella	se	sentó	a	su	lado	y	le	dijo,	en	chino:

—Honorable	Anciano,	disculpa	si	perturbo	tu	paz	con	mi	humilde	presencia,	pero
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he	venido	a	presentar	mis	respetos	a	mis	honorables	antepasados.
Los	ojos	del	viejo	estudiaron	sus	facciones,	pero	no	puso	en	tela	de	juicio	lo	que

ella	decía.
—Sus	espíritus	se	alegrarán	de	que	hayas	venido	—replicó,	con	una	voz	delgada

como	un	junco.
—Dime,	hombre	santo:	este	lugar	ha	perdido	toda	la	vida.	¿Por	qué	estás	aquí?
—Honorable	Hija	—respondió	él,	con	suavidad—	encontré	este	pequeño	templo

en	uno	de	mis	viajes,	hace	muchos	años;	cada	vez	que	paso	por	aquí	me	siento	atraído
hacia	su	paz	y	su	belleza.	En	cada	oportunidad	me	detengo	a	pasar	aquí	algunas	horas
o	algunos	días;	no	sé	precisarlo,	pues	 soy	 tan	viejo	que	ya	no	 recuerdo	el	paso	del
tiempo.

—Entonces	recordarás	este	sitio,	Honorable	Anciano	—dijo	Lysandra,	ansiosa—.
¿Te	acuerdas	de	la	aldea?	¿Sabes	qué	pasó	con	ella?

Él	asintió.
—Cuando	 vine	 por	 primera	 vez,	 la	 aldea	 ya	 era	 pobre	 y	 su	 señor,	 severo	 y

codicioso.	Las	sequías	se	sucedían,	año	tras	año,	marchitando	los	arrozales	y	secando
el	 estanque.	 Los	 jóvenes,	 para	 eludir	 la	 crueldad	 del	 codicioso	 señor,	 corrían	 a	 las
grandes	ciudades	en	busca	de	una	vida	mejor.	Grandes	cambios	acaecieron	en	China
y	 la	 aldea	 fue	 abandonada.	 Las	 casas	 se	 derrumbaron,	 volviendo	 a	 ser	 polvo;	 los
vientos	vinieron	a	llevarse	ese	polvo.	Un	día	el	gran	Ta	Chiang	se	elevó	hasta	cubrir
la	 tierra	 y	 permaneció	 allí	 hasta	 el	 verano;	 entonces	 volvió	 a	 su	 lecho	 y	 se	 inició
nuevamente	la	sequía.	Cada	invierno	el	Ta	Chiang	se	acerca	más	y	se	queda	por	más
tiempo.	Muy	 pronto	 solo	 quedará	 esta	 colina,	 con	 el	 templo	 ancestral	 de	 la	mujer
Lilin	y	sus	hijos.

Lysandra	le	dio	las	gracias	por	su	relato.	Luego	encendió	las	varillas	de	fragante
incienso	que	llevaba	consigo	y	se	arrodilló	a	rezar,	haciendo	muchas	reverencias	a	los
espíritus	de	sus	seres	amados.

Al	 despedirse	 del	 santón	 puso	 una	 ofrenda	 en	 su	 cuenco.	 El	 viento,	 suave	 y
fresco,	le	acarició	el	pelo	claro	y	tocó	su	mejilla	con	suavidad,	mientras	ella	se	volvía
para	echar	una	última	mirada	al	templo	construido	por	Mayling	para	su	familia,	que
relucía	como	un	bello	faro	escarlata	en	su	colina.

—Ella	lo	sabe	—dijo	a	Matt,	con	una	sonrisa	de	contento—.	Ella	sabe	que	vine	a
darle	las	gracias.

El	viento	hinchó	las	velas	del	pobre	junco	negro,	que	se	apartaba	de	la	ribera	para
iniciar	el	regreso,	suspirando	en	el	paisaje	plano	y	desolado.	Se	llevaba	la	tierra	y	el
polvo	 capa	 tras	 capa;	 muy	 pronto	 nada	 quedaría,	 salvo	 el	 templo	 bermellón	 de	 la
colina.
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Elizabeth	Adler.	Es	el	seudónimo	de	Ariana	Scott	nació	en	Yorkshire	(Inglaterra).	Se
define	 como	 una	 niña	 rubia,	 flacucha,	 con	 unas	 redondas	 gafas,	 y	 tremendamente
tímida.	Conoció	a	su	marido	Richard	cuando	vivía	en	Londres	y	él	se	trasladó	a	vivir
al	 apartamento	 de	 al	 lado	 del	 que	 compartía	 ella	 con	 unas	 amigas.	 Richard	 era
abogado	 y	 trabajaba	 para	 una	 empresa	 de	 Televisión.	 Se	 enamoraron	 y	 tres	meses
más	tarde	su	empresa	lo	envió	a	Brasil.	Se	escribieron	y	semanas	después	Richard	le
envió	 un	 billete	 de	 avión	 para	 que	 se	 reunieran	 en	Río.	Y	han	 estado	 juntos	 desde
entonces,	más	de	treinta	y	tres	años.	Tienen	una	hija.

Han	vivido	en	Brasil,	USA,	Inglaterra,	Francia	e	Irlanda.	Gran	aficionada	a	la	cocina,
especialmente	la	italiana.	Su	otra	gran	afición,	además	de	escribir,	es	viajar.

Escribió	su	primer	relato	en	la	escuela	primaria,	con	ocho	años,	una	serie	de	misterio
sobre	una	colegiala.	No	volvió	a	escribir	hasta	que	su	hija	fue	a	la	escuela.	Entonces
se	sentó	y	escribió	la	que	sería	su	primera	novela,	Leonie.	Ambienta	sus	novelas	en
lugares	que	ha	 conocido	 en	 sus	viajes	y	 sus	personajes,	 aunque	 son	 ficticios,	 están
basados	su	caracteres	en	personas	reales.
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