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El drama de tres destinos entrelazados en una historia de intriga y pasion.

Francie Harrison era la hija no deseada de un multimillonario de San
Francisco. A los dieciocho afos fue repudiada por su cruel padre y forzada a
hacer su propio camino.

Annie Aysgarth, una educada joven inglesa, no habia sido mas que una
criada muy conveniente para su padre viudo.

Los dos caminos de estas mujeres tan maltratadas y repudiadas por sus
padres se cruzaron por primera vez después del terremoto de San Francisco
en 1906.

Sola y desesperada, Francie habia sido rescatada de las devastadas calles
por un misterioso mandarin chino llamado Lai Tsin. Luego el destino los
acerco a Annie y los tres formaron una alianza que les proporcionaria una
enorme riqueza y una amistad que perduraria hasta la siguiente generacion.
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«La fortuna es mujer, y si se desea dominarla,
es necesario conquistarla por la fuerza».

NicorAs MAQUIAVELO, El Principe, 1513
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PROLOGO

1937.

Cuando el abuelo de Lysandra, el mandarin Lai Tsin, supo que le quedaba muy
poco tiempo de vida, la llevé a visitar Hong Kong. Tenia setenta afios o mas; era
menudo, delgado y muy digno, de piel apergaminada, pémulos altos y ojos
almendrados y negros como la laca. Lysandra tenia siete afios; el pelo dorado le caia
en bucles hasta debajo de los hombros, en mil rizos enérgicos; tenia redondos ojos de
zafiro y una delicada y blanca tez, pero no le parecia extrafio pertenecerle. El era su
abuelo y ella Lysandra, asi de simple.

El viaje desde San Francisco duro seis dias en hidroavion, con paradas nocturnas
en grandes hoteles de diferentes ciudades; él pas6 ese tiempo hablandole de sus
negocios y de China, mientras Lysandra escuchaba con interés.

—Soy viejo —dijo, mientras el hidroavion despegaba pesadamente de Manila,
para la ultima etapa del trayecto—. No tendré el honor de conocerte en tu largo viaje
por la vida, cuando te hagas mujer. Voy a darte todo lo que puedas desear en esta
tierra: riquezas, poder y éxito, con la esperanza de que tu vida sea bendecida por la
felicidad. Te lo he dicho todo, Lysandra, con la tnica excepcién de una Verdad. Esta
Verdad es mi secreto. Esta Verdad ha sido escrita y guardada bajo llave en la caja
fuerte privada de mis oficinas de Hong Kong. Solo debes leerla si te invade la
desesperacion y el sendero de tu vida parece borroso. Y si llegara ese dia, nieta mia,
rezo porque me perdones y para que mi Verdad te ayude a elegir el sendero correcto
hacia la felicidad.

Lysandra asintio, extrafiada; a veces el mandarin la confundia mucho, pero lo
amaba tanto que las «verdades» no parecian tan importantes como el hecho de que él
la hubiera elegido como compafiera.

Cuando llegaron a Hong Kong se dirigieron inmediatamente a la blanca mansion,
llena de tesoros, que daba a Repulse Bay, donde les salieron al encuentro muchos
sirvientes chinos de pasos suaves, que admiraron con exclamaciones el extraordinario
pelo rubio y los ojos azules en la nifia, la fragilidad en el anciano.

Después de reconfortarse con un bafio y una comida, el mandarin pidi6 su
automovil, un largo y elegante Rolls Royce verde jade, y fue con Lysandra a la sede
principal de Lai Tsin, un alto edificio con columnas que ocupaba toda la manzana
comprendida entre las calles Queens y Des Voeux.

Tomando a la nifia de la mano, el mandarin le mostr6 los leones de bronce que
flanqueaban la entrada; el magnifico salén de recepcion, cuyos muros y suelos
estaban recubiertos de marmol de distintos colores; las altas columnas de malaquita;
las esculturas de jade, los mosaicos y las tallas. Luego la acompafi6 a cada una de las
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oficinas y le presento a todos los miembros del personal, desde el mas insignificante
peon de limpieza al mas alto taipan del poderoso imperio Lai Tsin. Lysandra hizo una
respetuosa reverencia a cada uno, sin decir nada y escuchando con atencién, tal como
le habia indicado su abuelo.

Al terminar el dia, sus ojos estaban turbios de fatiga, pero aun no habian
terminado. El mandarin, sin hacer caso de su choéfer, llamé a un rickshaw y, seguidos
a marcha lenta por el elegante automovil, fueron traqueteandose por las transitadas
calles. El hombre del rickshaw serpente6 como un experto por un laberinto de
callejuelas estrechas, hasta llegar a una sucia zona del puerto, dejando al coche mas
atras. Por fin, después de un rato que a Lysandra le pareci6 eterno, se detuvo frente a
un ajado cobertizo de madera, techado con metal ondulado. Ella fij6 una mirada
interrogante en su abuelo, que se habia apeado del rickshaw y le tendia la mano.

—Ven, nietecita —dijo serenamente—. Para ver esto te traje hasta aqui. Es el sitio
donde se inicio la fortuna de Lai Tsin.

Aferrada de su mano, caminé con €l hasta la estropeada puerta de madera; notd
que, si bien parecia endeble, tenia gruesos goznes metalicos y cerraduras fuertes. La
estructura habia sido reforzada con ladrillos y reparada con madera nueva; habia rejas
metalicas terminadas en punta cubriendo las pequefias ventanas, abiertas a gran
altura.

—Solo el fuego podria destruir el go down de Lai Tsin —dijo el mandarin, con su
voz suave llena de seguridad—, y eso no sucedera jamas.

Lysandra sabia por que estaba convencido de que el viejo deposito no podia
quemarse: la adivina a quien consultaba todas las semanas le habia dicho, mucho
tiempo antes, que habria fuego, pero que nada de lo suyo volveria a sufrir dafio.

El mandarin dio dos golpecitos a la puerta de madera. Al cabo de unos segundos
se oy0 el ruido de fuertes cerrojos descorridos y alguien abri6 lentamente. Un
sonriente chino, de unos cuarenta afios, se inclind profundamente, invitandolos a
entrar.

—Honorable padre, entre usted con su nieta, por favor —dijo en chino.

La cara del mandarin se ilumin6 con una sonrisa al abrazar al hombre; luego
dieron un paso atras para estudiarse con atencion.

—Me alegro de verte —dijo el mandarin. Pero por la tristeza de sus ojos ambos
supieron que seria la ultima vez—. Este es mi hijo, Philip Chen —dijo a Lysandra—.
Lo considero hijo mio porque llegd a nuestra casa cuando era aun mas pequefio que
td. Era huérfano, todavia joven y sin formacién, y pasé a ser como mi propio hijo.
Ahora es mi comprador. El se encarga de todos los negocios de Lai Tsin aqui, en
Hong Kong, y es el inico hombre del mundo entero en quien confio.

Los ojos azules de Lysandra se agrandaron para mirar con interés a ese hombre,
mientras el mandarin la tomaba de la mano para caminar con ella por el largo y
estrecho deposito. Sus estantes estaban polvorientos y vacios, iluminados por una
sola bombilla desnuda, que se mecia suavemente en el extremo de un largo cable
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flexible. Lysandra miraba nerviosamente a los rincones sombrios; de pronto dio un
salto, pues sus ojos se habian encontrado con otros. Pero no era la rata ni el feroz
dragon que ella temia, sino un nifio chino.

Philip Chen dijo con orgullo:

—Tengo el honor de presentarle a mi hijo Robert, sefior.

El muchachito se incliné profundamente, mientras el anciano lo examinaba.

—Cuando te vi por dltima vez tenias tres afios —observé el mandarin en voz baja
—. Ahora ya tienes diez; eres casi un hombre. Tienes frente ancha y ojos firmes.
Haras bien en heredar la confianza que hemos depositado en tu padre.

Lysandra lo observd con curiosidad: era menudo y fuerte, de miembros
musculosos. Vestia a la manera occidental: pantalones cortos de algodon color crema,
camisa blanca y una chaqueta deportiva gris con el distintivo de una escuela. Cuando
el mandarin le volvid la espalda, los ojos del nifio, medio ocultos tras las gafas
redondas de fina montura, se encontraron con los de ella por un largo instante. Luego
se inclin6 formalmente y gir6 para seguir a su padre y al anciano hasta la puerta.

—Tenia la esperanza de recibirlo en mi casa —dijo Philip, con tristeza—, pero
usted esta muy cansado.

—Me basto con verte por estos pocos instantes —replico Lai Tsin, mientras
Philip apoyaba la cabeza en su hombro por un momento, en un abrazo de despedida
—. Asi puedo darte las gracias por ser un buen hijo. Y pedirte que custodies a la
familia de Lai Tsin y a sus negocios, como siempre lo has hecho, aunque yo no esté
aqui.

—Tiene usted mi palabra, Honorable padre. —Philip dio un paso atras, con
expresion severa por la tension que le producia el tener que disimular sus emociones.

—Entonces puedo morir en paz —replicé el mandarin en voz baja. Y tomando a
Lysandra de la mano, camind lentamente hacia el rickshaw que los esperaba.

Mientras viajaban por la estrecha calle, él le pidi6 que se volviera para mirar el
viejo deposito de madera.

—No debemos olvidar jamas nuestros comienzos humildes —le dijo con
suavidad—. Si olvidamos podemos creernos demasiado sagaces, demasiado ricos o
demasiado importantes. Y eso traeria mala joss, mala suerte a la familia.

En la mansion de Repulse Bay esperaba a Lysandra un pequefio tesoro de regalos
enviados por los muchos asociados comerciales del mandarin. Mientras ella abria los
paquetes, entre exclamaciones de alegria por esos collares de perlas perfectas,
figurillas de jade de talla exquisita, vestidos de seda y abanicos pintados, él volvié a
advertirle:

—Recuerda que esas personas no te hacen regalos porque son tus amigas, sino
porque eres una Lai Tsin.

Muchos afios después Lysandra tendria motivos para recordar esas palabras.

Al final, mientras el mandarin agonizaba en San Francisco, en un fresco dia
otofial, solo permiti6 la presencia a su lado de Francie, la hermosa mujer occidental a
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la que todos conocian como «su concubina». Ella le refrescaba con pafios frios la
frente ardiente por la fiebre, le sostenia la mano y murmuraba palabras de consuelo.
El abri6 los ojos para mirarla con ternura.

—¢Sabes lo que debes hacer? —susurro.

Ella asinti6 con la cabeza.

—Lo sé.

Una expresion de paz aparecio en la cara del anciano; un momento después ya no
existia.

Los huesos del mandarin Lai Tsin no fueron enviados a China para que, siguiendo
la costumbre, fueran sepultados con sus antepasados. En lugar de eso, Francie alquil6
un espléndido velero blanco, lo decoré con hermosas colgaduras rojas y, acompafiada
solo por Lysandra, luciendo hermosas ropas blancas en sefial de luto, esparcié las
cenizas por toda la bahia de San Francisco.

Tal habia sido el deseo del mandarin.
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PRIMERA PARTE:

Francie y Annie.
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Capitulo 1

1937.
Martes, 3 de octubre.

Annie Aysgarth era una mujer baja y regordeta, de grandes y expresivos 0jos
marrones, brillante pelo color castafio, cortado en un moderno estilo paje, y un
entrecejo permanente fruncido. «Esta siempre asi por tantos afios de
preocupaciones», solia decir. Tenia cincuenta y siete afios y era amiga de Francie
Harrison desde hacia casi treinta; sabia de ella todo cuanto se podia saber.

Annie era la propietaria y administradora del lujoso hotel Aysgarth Arms, en la
Union Square. Era vivaz como un foxterrier, terca como una mula y blanda de
corazon como un helado de crema. Ademas era presidente de Aysgarth Hotels
International, subsidiaria de la Corporacion Lai Tsin, con hoteles en seis paises.
Annie Aysgarth habia progresado mucho para ser una muchacha de Yorkshire.

Camind enérgicamente por los corredores alfombrados de su hotel de San
Francisco; ech6 un vistazo al Salon de las Montafas, revestido de roble, para
comprobar que el fuego estuviera encendido en la enorme chimenea isabelina (asi
debia ser todos los dias, tanto en invierno como en verano) y que los camareros
estuvieran listos, con sus chaquetas escarlata, para satisfacer a los huéspedes que
pidieran cofiac o café. Al inspeccionar el bar de malaquita y cromo saludé con la
cabeza a los cinco atareados barmen, satisfecha al ver que, como de costumbre,
estaba lleno de gente joven, rica y elegante. Luego cruzo el opulento comedor, lleno
de espejos y dorados, deteniéndose aqui y alla para intercambiar un par de frases
amables con algun cliente habitual o para saludar a una cara conocida. Sonri¢ al oir
los susurros familiares: esa debia de ser la famosa Annie Aysgarth, desde luego, pues
ese habia sido su primer hotel y seguia siendo su favorito. Era muy atractiva y decian
que tenia mucho dinero.

Después de tantos afios tenia las antenas tan sensibles que habria reparado en una
alfombra corrida dos centimetros de su sitio, un cenicero sin vaciar o un huésped que
llevara demasiado tiempo esperando. Amaba su hotel; practicamente lo habia
construido con sus propias manos, ampliandolo de diez habitaciones a doscientas.
Conocia cada centimetro del edificio y su funcionamiento exacto, desde los
kilémetros de cables eléctricos a las complejidades de la calefaccion de vapor. Habria
podido decir con exactitud cuantas sabanas de hilo de Irlanda habia en los armarios
de ropa blanca de cada piso, cuantos kilos de excelente carne de Chicago habia
pedido el jefe de cocineros esa semana, cuantos camareros estaban de turno esa noche
para el servicio de habitacion y los nombres de los huéspedes que llegarian o se
marcharian por la mafiana.
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Habia indicado a los trabajadores de la lavanderia, que funcionaba en el s6tano,
qué cantidad exacta de almidon debian utilizar para los manteles de damasco rosado;
mas de una vez ensefiaba a una camarera como limpiar debidamente una bafiera. Ella
habia escogido personalmente los colores, las telas y los muebles para cada una de las
veinte suites; superviso la decoracion de todo el hotel, eligiendo el estilo rural de
Inglaterra para los salones publicos y el moderno art deco, con espejos en verde y
plata, para el bar. Siempre supervisaba los ments y la compra de los vinos; el café era
una mezcla especial, preparada a su gusto. En el Aysgarth Arms nada era dejado al
azar ni a cargo de un simple gerente. Annie era adicta a la limpieza y a la buena
calidad; administraba su elegante hotel tal como habia dirigido la casa de su padre,
alla en Yorkshire, durante tantos afios malgastados.

Segura ya de que todo estaba en orden, volvié al vestibulo de marmol y, con una
pequefia llave de oro, abrié la puerta del ascensor privado, que parecia una jaula
dorada, para subir directamente al apartamento de la azotea. La silenciosa suavidad
del ascenso hizo que suspirara de placer, preguntandose por qué la gente predicaba
que estaba mal disfrutar del lujo. El aparato se detuvo, la puerta se abri6 y Annie se
encontré en su propio mundo. Dejando caer la chaqueta de terciopelo en una silla,
camino directamente hacia las ventanas, como siempre.

El apartamento estaba a veinte pisos de altura; los ventanales, abiertos desde el
suelo hasta el techo, ocupaban los doce metros de su sala, ofreciendo un magico
panorama de la ciudad por la noche. Aunque abajo rugia el transito en las calles, alli
arriba todo era silencio; la ciudad se desplegaba ante ella en un millon de chispeantes
puntos de luz. Suspiré de satisfaccion, feliz porque la vista atin le brindaba la misma
emocion que la primera vez. Luego se volvio para mirar a su alrededor, sonriente.
Habia querido que su hogar fuera completamente distinto a todo lo que conocia; por
lo tanto era obra de una famosa decoradora de interiores.

La decoradora era astuta, brillante, triunfadora, delgada y fea. Annie era astuta,
brillante, triunfadora y bonita con sus redondeces; ambas se entendieron de
inmediato.

—Mirame —exigi6 Annie, adoptando una dramatica pose en el centro de la
enorme habitacion vacia—. Puedes estar viendo a una aldeana baja, regordeta y
madura, de pelo castafio, pero por dentro soy alta, rubia y deslumbrante. Y tengo diez
afios menos. Para esa mujer debes decorar este apartamento.

La decoradora, riendo, dijo que sabia exactamente lo que deseaba. Luego cre6 un
apartamento blanco y plateado, de seda y satén, laca y cristal, como los decorados de
Hollywood. Hizo cubrir el suelo de costoso marmol blanco y aterciopeladas
alfombras color crema; de las enormes ventanas pendian cientos de metros de
vaporosa tafeta de seda; los muros estaban recubiertos de espejos, e iluminados con
apliques de plata trabajada en filigrana; los opulentos sofas eran de brocado blanco;
habia mesitas de vidrio y lamparas de alabastro, cromo y cristal, con pantallas de seda
plisada. El enorme lecho de Annie tenia un dosel de satén color crema y, encima de
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todo, una corona de plata. Como decia Annie con carifio, parecia la alcoba de una
ramera.

Los armarios y las comodas, lacados en blanco, estaban salpicados de altos
floreros, que ella mantenia llenos de rosas blancas de tallo largo en cualquier
estacion. La disefiadora habia usado cincuenta tonos diferentes de blanco para crear
ese efecto, y el apartamento cobijaba a Annie con una sensacion de luminosidad, lujo
y bienestar, muy lejos del lin6leo pardo y las raidas alfombras turcas de su juventud.
Ella sabia que, a no ser por el mandarin y por Francie, no habria tenido nada de todo
eso. Y por Josh, por supuesto, quien era el origen de todo. Todo se debi6 al destino, a
la casualidad; nada parecia tan lejano como el sitio que habia sido su hogar durante
los veintiséis primeros afios de su vida.

Pero esa noche no pensaba en el pasado ni en el decorado suntuoso o el
chispeante panorama nocturno; pensaba en Francie. Se dej6 caer en un sofa, con un
ejemplar del San Francisco Chronicle, para releer la columna de sociedad que ya
habia visto cinco o seis veces ese dia. Se titulaba: MUERTE DE LAI TSIN, EL. MANDARIN.

El Mandarin Lai Tsin, empresario famoso por su misterio, murio ayer a
una edad calculada en setenta anios, aunque nadie lo sabia con exactitud. Se
dice que habia nacido en una pequena aldea a orillas del rio Yangtze, en
China. Nadie sabe como llego a Estados Unidos, pero desembarco en San
Francisco a fines del siglo pasado e hizo rdpidamente fortuna como
comerciante, utilizando el antiguo sistema chino de crédito rotativo. Fue su
escandalosa relacion con Francesca Harrison, hija de Harmon Harrison
(millonario de Nob Hill, gran figura de la sociedad de San Francisco y
fundador de un banco muy importante) lo que permitié al mandarin acceder a
zonas por entonces impenetrables para los chinos. Fue Francie Harrison
quien sirvié de fachada para todos los negocios que Lai Tsin hacia aqui, en
EE. UU., y también en Hong Kong. Muchos dicen que ella fue la potencia
orientadora que convirtié al mandarin en multimillonario.

Lai Tsin fue generoso con su fortuna; cred fundaciones que financiaran
escuelas para los nifios chinos; ofrecio becas en los principales colegios y
universidades de la nacién; construyo hospitales y orfanatos. Se decia que
trataba de compensar las privaciones de su propia nifiez y su falta de
instruccion. En todo caso, no tuvo éxito, pues ninguno de los colegios a los
que él proporcioné fondos le otorgé nunca un titulo honorario; tampoco
participé nunca en las juntas directivas de sus escuelas, orfanatos u
hospitales.

El mandarin era un hombre reservado, cuya vida permanecia en secreto,
descontando su muy evidente relacion con la que llamaban su «concubina».
Pero el mayor secreto de todos es, ahora, si la siempre joven y aun hermosa
Francesca Harrison heredard su fortuna... y a cudnto asciende.
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San Francisco espera, en un expectante silencio, conocer el ultimo
episodio en la saga del hombre mds rico, misterioso y célebre de la ciudad.

Annie se pregunt6 si Francie habria leido el articulo y hasta qué punto seguia
sufriendo por el chismorreo. Ella no habia asistido a los funerales maritimos del
mandarin. Aunque lo conocia y lo amaba tanto como Francie, comprendié que su
amiga debia cumplir con los ultimos deseos del anciano y despedirse de él de un
modo intimo y especial.

Después de arrojar el periddico al suelo, con un gesto de impaciencia, tomo el
teléfono para llamar a recepciéon y ordend que llevaran hasta la entrada su pequefio
Packard verde oscuro. Se ech6 sobre los hombros el suave abrigo de terciopelo con
cuello de piel y, después de guardar el ejemplar del Chronicle en el bolsillo, tomo el
ascensor para bajar al vestibulo.

Alli se detuvo para intercambiar unas palabras con el gerente de turno.

—:Han salido ya el senador Wingate y su esposa? —preguntd con aire
indiferente, mientras se ponia los guantes.

—Si, sefiora; hace alrededor de media hora.

Ella cruzo las altas puertas de vidrio, saludando al portero, y se instal6 tras el
volante del pequefio Packard. De una cosa estaba segura: no mencionaria a su amiga
Francie que Buck Wingate estaba en la ciudad con Maryanne, su esposa, ni que
ambos cenarian con Harry, el odiado hermano de Francie.

Ah Fong, el criado chino que servia a Francie desde hacia mas de veinte afos, le
abrio la puerta y le dijo que Francie estaba arriba, consolando a Lysandra.

—Dile que no tenga prisa. Puedo esperar —dijo Annie, cruzando el vestibulo
hacia la salita de Francie.

Se sirvio una gran copa de cofiac y tomo asiento, mirando apreciativamente a su
alrededor. En la casa habia tres grandes salas de recepcion, ademas de una biblioteca
con mas de veinte mil volimenes y el estudio del mandarin, tan desnudo y austero
como la celda de un monje. Pero la salita privada de Francie era cémoda y femenina.
Las pinturas que habia comprado en el mundo entero competian por tener un espacio
en las paredes; en una vitrina Sheraton se exhibia una coleccion de preciosas
estatuillas de jade blanco; los libros y las revistas desbordaban los estantes, asi como
los sillones y las mesas. Habia alfombras turcas claras, del Imperio Otomano, y
mullidos sofas color ambar, cubiertos de suaves mantas a cuadros; las gruesas
cortinas de seda dorada ocultaban la fria y neblinosa noche de San Francisco.

Al abrirse la puerta levanto una mirada interrogante. Era Francie.

—Lysandra duerme por fin —dijo suspirando—. Lo va a echar de menos, Annie.

—Como todos nosotros —replicd Annie, entristecida—. Y recuerdo a centenares
de personas que deben de estarle agradecidas. Fue un gran hombre —arrojo el
periddico a Francie—. ¢ Leiste esto? Es el Chronicle, pero todos dicen lo mismo.

—Lo lei.
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Annie la observaba, nerviosa; parecia serena y duefia de si misma, pero su
hermosa cara en forma de corazon habia perdido el color. Noté que le temblaba la
mano al plegar cuidadosamente el periédico para ponerlo sobre la mesa. Francie era
aun tan encantadora como el dia en que se conocieron; sus 0jos azules, aunque
oscurecidos por la tristeza, conservaban la intensidad de zafiro de su juventud. Su
pelo era rubio, suave y largo; lo recogia hacia arriba en las sienes, con chispeantes
peinetas enjoyadas, y enroscado atras en un mofio. El vestido de lana blanca
destacaba su figura esbelta y gracil.

—Te convendria tomar un poco de cofiac —sugirid6 Annie, agregando sin rodeos
—: Tienes mal aspecto.

Francie se encogié de hombros y rechazando la bebida, se dejo caer en los
blandos almohadones del sofa.

—Le pedi que no me dejara su dinero —dijo—. Tengo mas que suficiente,
ademas de esta casa y el rancho. Deja muchos legados y una cantidad importante para
la familia Chen de Hong Kong: diez millones de dolares. Pero ha dejado la mayor
parte a Lysandra. Una fortuna personal de trescientos millones de délares y una
empresa que vale por lo menos tres veces mas. —Con aire preocupado, juguete6 con
la sarta de enormes perlas que le adornaba el cuello—. L.a mansion de Repulse Bay,
con todos sus tesoros artisticos y sus inapreciables antigiiedades, fue donada a Hong
Kong para ser convertida en museo de arte, con fondos para futuras adquisiciones. Y
la Fundacién Mandarin ya es autonoma, por supuesto.

Annie la miro, aturdida.

—No sabia que tuviera tanto dinero. Es decir: sabia que era rico... pero... pero...

—Oh, Annie —exclamo Francie, con los ojos llenos de dolor—, lo triste es que
con eso no pudo comprar lo que realmente deseaba. Educacion, cultura... y
aceptacion. Su aprendizaje fue el de la calle; adquiri6 cultura porque tenia instinto
para la belleza. Pero nunca lo aceptaron. Y la culpa fue mia. Si no hubiera sido por
mi, por lo menos habria sido admitido entre los de su raza.

—Puede ser, pero la sociedad de San Francisco nunca lo hubiera hecho. Y eso era
lo que €l deseaba por tu bien.

Francie saco un pergamino atado con una cinta roja del bonito escritorio estilo
imperio que tenia junto a la ventana y lo desenroll6. Annie vio en €l el gran sello
dorado de Lai Tsin.

—Escribio su testamento en chino —dijo su amiga—. Quiero que escuches lo que
dice.

El mandarin habia trazado cada fina pincelada de los caracteres chinos con la
exquisita precision de una pintura miniada.

«Dispongo que ningun heredero masculino de la familia Lai Tsin ocupe
jamas el puesto mds alto de la corporacion. En cambio recibiran una
compensacion en dinero con que iniciar una empresa propia, para que
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defiendan sus intereses comerciales y se abran paso en el mundo, como
corresponde a los hombres.

»Con el paso de los afios he comprobado muchas veces que las mujeres
son mds dignas que los hombres. Por lo tanto, decreto que las mujeres se
hagan cargo siempre de la fortuna familiar de Lai Tsin. Las mujeres Lai Tsin
seran tan poderosas como las grandes emperatrices viudas de las dinastias
chinas. Pero serdn siempre discretas, no permitiran que los Lai Tsin pasen
verglienza y jamds causardn la deshonra de su familia, ni en los negocios ni
en la vida personal. Quienes lo hagan seran expulsadas de la familia sin
demora, y no se reincorporaran a ella jamds. Por ende, decreto que Lysandra
Lai Tsin sea propietaria y taipan de la Corporacion Lai Tsin a partir del
momento en que cumpla los dieciocho anos. Hasta que ella cumpla esa edad,
Francesca Harrison administrard la corporacion, con poder absoluto y con
derecho a decir la ultima palabra en cualquier decision importante».

—No esta bien cargar a una nifia con tanta responsabilidad —exclam6 Annie—.
Lysandra es todavia una criatura. No sabemos si tendra tanta fuerza e inteligencia... o
si querra hacerse cargo de la Corporacion. Es como si el pasado se repitiera, Francie;
sera una mujer en un mundo de hombres. Tt sabes mejor que nadie lo dificil que es
eso.

Francie cerro los ojos, resistiéndose a recordar.

—Créeme, Annie: yo no queria que Lysandra fuera la heredera de Lai Tsin. Ya
sabes: en cuanto los periddicos se enteren la apodaran «La heredera mas rica del
mundo». jLa convertiran en objeto de curiosidad! Yo queria que tuviera una nifiez
normal, que se casara y tuviera hijos... que fuera feliz. Pero esto es lo que quiso el
mandarin. El planeé su destino. Cuando termine sus estudios abandonard San
Francisco para ir a Hong Kong. Vivira con la familia del comprador para aprender
como se dirige la empresa. Aprendera a ser taipan de una de las mayores compariias
comerciales del mundo.

Annie apret6 los labios.

—No puedes permitir que vaya a Hong Kong. Y por otra parte, ;cuando vas a
decirle la verdad?

Francie, sin responder, se acerco a la ventana y aparto las pesadas cortinas de seda
para contemplar la noche. Las luces de San Francisco parpadeaban abajo, entre la
bruma, pero ella no las veia; solo veia la cara del mandarin, tendido en su lecho de
muerte, pidiéndole que le repitiera su promesa.

—Ni siquiera tu sabes toda la verdad, Annie —dijo lentamente.

Annie se levanto, alisandose la falda sobre las amplias caderas.

—Mira, Francie Harrison —dijo, enfadada—: somos amigas desde hace muchos
afios y no hay en mi vida un secreto que tu ignores. Y ahora vienes a decirme que me
has ocultado cosas. No es que me importe..., pero si se refiere a Lysandra, creo que
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tengo derecho a saber.

El delgado pergamino crujid al sacudirlo Francie bajo la nariz de su amiga.

—Sabes todo lo que hay para saber sobre Lysandra. Toma, léelo ti misma.

—No olvides que no sé leer chino. De cualquier modo, no me referia a eso.

—Entonces no hay mas que decir. El mandarin orientd nuestras vidas y sabemos
que tenia razén. Ahora orientara la de Lysandra. Y mi deber consiste en cuidar de que
se haga su voluntad.

Annie se puso su abrigo y se coloco el gran cuello de piel alrededor del cuello.

—No quiero refiir contigo, Francie Harrison, pero no estoy de acuerdo ni lo estaré
jamas. Ya me encargaré de que Lysandra sepa donde puede ir cuando las cosas salgan
mal: a casa de su madrina, su tia Annie, claro esta. —Y marché hacia la puerta. Ya
con el pomo en la mano, vacilé—. Oh, Francie —suspir6, llena de remordimientos—,
vine a consolarte y no hago mas que ponerte nerviosa. ;Qué clase de mujer soy?

Francie sonrio entre lagrimas. Se abrazaron.

—La misma de siempre, Annie Aysgarth. Tal como te quiero.

—Pero recuerda que el pasado se acabo, Francie. Es el futuro lo que cuenta.

Francie sacudio la cabeza.

—Para los chinos, el pasado sigue siendo parte de la vida.

—Tanto peor —murmur6 Annie Aysgarth por lo bajo, mientras caminaban hacia
la puerta.

Francie siguio con la vista las luces traseras del Packard, que desaparecian en la
niebla de la noche, Aunque solo eran las nueve, la calle California estaba desierta.
Colina arriba se veian luces en la acera, frente a la casa de su infancia. Claro que no
era la misma casa; aquella gran mansion habia resultado destruida en el gran
terremoto de 1906, pero Harry Harrison, su hermano, la reconstruy6é inmediatamente.
«Para demostrar a San Francisco y a Norteamérica que nada, ni siquiera un acto de
Dios, puede derrotar a los Harrison», habia dicho. Solo Francie habia podido hacer
eso.

Mir6 hacia abajo, hacia las luces difuminadas de San Francisco, pensando en las
felices personas que salian a cenar, a bailar o a ver un espectaculo. La soledad la
envolvié como la niebla fria y gris, congelandola hasta los huesos; se estremecio.
Volvioé apresuradamente adentro y arrojd otro lefio al fuego; luego se acurrucé en el
sofa, envolviéndose en la suave manta a cuadros. El silencio se desplegé alrededor de
ella como la bruma; los lefios crepitaban; se oia el tictac del reloj, pero no habia
ningun otro ruido. Se sentia como la ultima persona sobre la tierra.

Asi solia sentirse cuando era nifia, sola en su cuarto, en la gran mansion de Nob
Hill.

Pasaban lentamente los minutos solitarios; ech6 un vistazo al reloj de pulsera. Era
de oro, sencillo y pequefio; se lo habia comprado afios atras Buck Wingate... Y ese
era otro nombre del pasado en el que no debia pensar. Pero pensaba. El rostro
moreno, delgado y apuesto aparecié en su mente con la claridad de una fotografia.
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Aunque habian pasado ocho afios, aun pensaba en él todos los dias y todas las
noches. El pequefio retrato de la criatura que €l le regalara una Navidad seguia en su
mesita de noche, tal como el reloj en su mufieca y la marca del hombre en su cuerpo.
Lo amaba sin poder evitarlo, con la esperanza de no verlo nunca mas.

¢Acaso no le habia dicho el mandarin, antes de morir, que debia dejar todo lo
ocurrido atras y continuar hacia adelante? ;Que no debia mirar nunca atras? Agito la
cabeza; era facil decirlo, pero muy dificil de llevar a la practica.

Se puso de pie, alisandose el suave vestido blanco en las caderas, y se desperezo.
Luego volvié a la ventana, inquieta, y aparto las cortinas.

Calle abajo, en la casa de su hermano, habia luces en todas las ventanas; una fila
de elegantes automoviles, conducidos por choferes, esperaba afuera. Harry estaba
ofreciendo otra de sus famosas fiestas. Francie sabia que, pese a las dificultades
financieras de las que hablaban los rumores, no se habria reparado en gastos para
alcanzar la perfeccién exigida por él. La comida habria sido preparada por su
cocinero francés; vinos y champafas serian de las mejores cosechas, sin duda; los
invernaderos mas lujosos habrian sido despojados de sus capullos mas escogidos, con
los que diez o doce afamados floristas habrian confeccionado ramos deslumbrantes.
Los sirvientes lucirian la librea color vino de los Harrison; el mayordomo inglés, que
habia trabajado para un duque y tenia fama de ser mas esnob que el mismo Harry,
anunciaria a los invitados a medida que fueran llegando. Habria mujeres de alcurnia,
vestidas de satén y encaje por Mainbocher y con joyas de Cartier. Los hombres
estarian muy distinguidos, de frac y corbata negra. Y Harry, sin duda, tendria a su
lado a la ultima estrella cinematografica, llena de esperanzas, que se esforzaria
mucho en complacerlo. Porque, pese a sus dos divorcios y a la fama de ser tan
machista como su padre, su hermano, con su posicion social y sus agotados millones,
era aun buen partido.

Cerr6 las cortinas, pensando amargamente que la oportunidad era perfecta. Casi
parecia que estuvieran celebrando el hecho de que, por fin, el mandarin Lai Tsin
hubiera muerto y ya no pudiera seguir manchando el apellido de los Harrison.
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Capitulo 2

A las once y media Harry Harrison se despidié de 108 invitados a su cena; fue un
placer dejar que todos se fueran, exceptuando a Buck Wingate y a Maryanne, su
esposa, a quienes acompafio personalmente por la escalinata de marmol hasta su
automévil. Los Wingate eran una antigua familia de California, rica desde hacia
décadas gracias a cosas tales como cereales y bienes raices, ferrocarriles y bancos.
Pero Maryanne era de la familia Brattle, vieja estirpe de Filadelfia, de fortuna tan
antigua que ya nadie recordaba de dénde habia salido. Era dinero que siempre habia
estado alli.

El padre de Buck estudi6 en Princeton con el de Harry, y el bufete de Wingate se
encargaba de todos sus asuntos legales; Buck y Harry se conocian de toda la vida,
aunque no se los pudiera considerar amigos.

Dio un leve beso en la perfumada mejilla de Maryanne, que subia a la limusina, y
ella le respondi6 con esa sonrisa fria que nunca incluia a sus hermosos ojos verdes. El
pelo rubio formaba suaves ondas esculpidas; el carmin de sus labios se mantenia
brillante y perfecto; no habia una sola arruga en la seda azul medianoche de su
vestido. Se habria dicho que la velada aun no habia comenzado.

Harry sabia que Maryanne Brattle no se habia casado con Buck Wingate porque
fuera atractivo, simpatico y buena persona, ademas de buen partido; se habia casado
con él porque tenia los pies bien afianzados en la carrera politica. Y ella adoraba la
politica. Para su familia era el aire y el alimento; los Brattle ocupaban escafios en el
Congreso y puestos en el gabinete generacion tras generacion, aunque ninguno de
ellos habia alcanzado atn la presidencia. Y en eso consistian las esperanzas de
Maryanne con respecto a Buck. Era senador por el estado de California desde hacia
doce afios y habia desempefiado cargos oficiales con dos presidentes republicanos.
Ahora oia hablar de él como futuro candidato presidencial. Era exactamente lo que
Maryanne habia planeado. Habia utilizado todo su poder como miembro de una
familia con influencia politica, asi como todas las artimaflas a su alcance para
conseguir lo que deseaba.

Tenian una casa en la calle K de Georgetown, la mansién familiar de los Wingate
en las afueras de Sacramento, un amplio apartamento en Park Avenue y una finca
imponente llamada Broadlands, que le habia legado su abuelo, en territorio de caza de
Nueva Jersey. Tenian dos nifios guapos y educados, un establo lleno de caballos pura
sangre, cocheras repletas de lujosos coches y hectareas de prados en los que tomar el
té y jugar al criquet. Maryanne Brattle Wingate lo tenia todo. Solo existia un hombre
que pudiera detener el avance de Buck hacia la Casa Blanca, y ese era Harry
Harrison. Maryanne lo sabia y lo odiaba por eso.

—Buenas noches, Harry —dijo friamente—. No puedo decir que me haya
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divertido. Temo que la gente del cine no sabe entablar una conversacion. —Echando
una mirada maliciosa a la rubia platino, con un cefiido vestido plateado, que lo
esperaba en el vestibulo, agregb—: Aunque Gretchen, supongo, debe tener otras
cualidades que la disculpan.

—Greta —corrigio Harry, sonriente. jQué zorra era esa mujer! Pero, habia que
reconocerlo, era una zorra inteligente. Bastaba con ver como habia dirigido la carrera
de Buck. A él le habria venido bien una esposa como Maryanne, en vez de las dos
inttiles con las que se habia casado.

—Buenas noches, Harry —dijo Buck, subiendo agradecido a la limusina. Se
preguntaba por qué diablos habia ido a cenar a casa de Harry Harrison. El era un
hombre ocupado, no disponia de tiempo y Maryanne se encargaba de sus asuntos
«sociales», que siempre estaban vinculados con la politica, porque no vivian para otra
cosa. Mientras se alejaban de la casa fulmind a su esposa con la mirada—. ¢Puedes
explicarme por qué vinimos a cenar con Harry? —preguntd, enfadado—. No lo
soporto. Y tu lo sabes.

—Ya te lo dije, querido. Su apellido atin tiene mucha importancia en San
Francisco. Y a esta cena vinieron hombres de dinero y de mucha influencia.

—Me importan un cuerno Harry y sus hombres de dinero —replicé él con
frialdad—. Por favor, no vuelvas a hacerme esto.

—Después de todo, querido, tu bufete atin se ocupa de sus asuntos legales. Me
pareci6é que no era correcto ignorarlo —lo tranquilizo ella—. Pero si tanto te disgusta,
no volveremos mas.

Al pasar ante la casa de Francesca Harrison ella not6 que Buck giraba la cabeza
para mirar las ventanas iluminadas, pero no hizo ningiin comentario.

Harry agité la mano en un gesto de saludo y siguio con la vista al coche que se
alejaba por la calle California, rumbo al Aysgarth Arms, donde ocupaban la Suite
Real, porque a Maryanne le parecia de mal gusto ocupar prematuramente la
Presidencial. Calle abajo se veian luces en el Fairmont y en el Pacific Union Club. Y
también en las ventanas de la tnica vivienda particular del sector, aparte de la suya: la
de su hermana Francie.

Pensé en el articulo que habia leido en el San Francisco Examiner sobre la
muerte del mandarin, donde se especulaba sobre la magnitud de su fortuna. «Lai Tsin
era millonario», decia el articulo. Después, naturalmente, se mencionaba el viejo
escandalo de Francie y su amante chino. Una vez mas, el apellido de los Harrison se
vela revolcado por el lodo. Una vez mads él tenia ganas de matarla. Penso
amargamente que, si Lai Tsin hubiera planeado destruirlo, no habria podido elegir
momento mejor, pues su muerte venia a revivir el viejo escandalo justo cuando Harry
necesitaba mantenerse fuera de la atencion publica, al menos hasta que hubiera
llevado a cabo su golpe con los pozos petroliferos.
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Subié lentamente los peldafios y eché una breve mirada a Greta, la bonita actriz
de cine que lo esperaba en el vestibulo. Ella le sonri6 sensualmente, pero él ni
siquiera se detuvo.

—Pida a Huffkins que saque el automévil y lleve a la sefiorita Wolfe a su hotel —
orden6 al mayordomo hablando por encima del hombro, mientras pasaba junto a ella.

La muchacha le mir6 sin entender; habian pasado juntos tres apasionadas
semanas; tenia derecho a esperar, por lo menos, una despedida cortés. Pero cuando él
lleg6 a su estudio y cerrd la puerta ya la habia olvidado. Greta Wolfe era cosa del
pasado.

Harry se hundio en el sillon de piel y apoyé los pies en el doble escritorio de
caoba. Ardia de enojo contra Francie y contra Maryanne Brattie Wingate; contra su
hermana, por ser una ramera que habia arrastrado el apellido por el polvo; contra
Maryanne, porque era altanera e inalcanzable. Esa noche le habia dejado entrever que
aun le llevaba ventaja, pese a los criados de librea, la espléndida cena y las flores
suntuosas. Y pese a sus complejas «relaciones».

Harry era un hombre apuesto, alto y de hombros anchos, con barba como su
padre. Tenia penetrantes ojos celestes, el pelo rubio oscuro y brillante, aunque la linea
del nacimiento empezaba a retroceder, y un calculado encanto social. También
resultaba muy atractivo para el sexo opuesto. Pero esa noche Maryanne, sentada a su
derecha en el sitio de honor, habia ignorado los vinos caros, limitandose a juguetear
con la deliciosa comida; de vez en cuando condescendia a escuchar al cineasta mas
importante de Hollywood, Zev Abrams, propietario de los Magic Studios, que trataba
de entablar conversacion con ella.

En un momento dado volvié su fria mirada verde hacia Harry, diciendo.

—Buck y yo ya no organizamos tantas recepciones. Preferimos las cenas sencillas
y las fiestas mas intimas. En nuestra posicion parece de mal gusto exhibir riquezas,
sobre todo si consideramos que aun tenemos muy cercana esa terrible Depresion.

Y le sonri6 con ese aire de superioridad. Maryanne sabia que esa cena
despampanante tenia como objetivo impresionarlos a ella, a Buck y a los ricachones
que él deseaba convencer para que invirtieran en sus pozos petroliferos. De ese modo
le hacia saber que no se dejaba atrapar. Sabia que €l la estaba usando; sin ella no tenia
la menor oportunidad de conseguir inversores. Y tenia razon la maldita.

Harry se sirvié un cofiac e hizo girar el rico liquido ambarino en la fina copa de
Baccarat.

Apoy6 la cabeza en la piel fresca del sillon, recordando el horror de la quiebra
bursatil que, de la noche a la mafiana, habia reducido a la mitad lo que le quedaba de
sus bienes, para volver a diezmarlos pocos dias después. Luego sobrevino la
Depresion; la supervivencia de su banco pendia de un hilo. Oh, no habia tenido que
arrojarse por una ventana de Wall Street ni vender manzanas por diez centavos en las
aceras. Pero la fortuna de los Harrison ya no existia. Aun ingresaba algo de dinero,
gracias a un pequefio golpe de suerte que habia tenido afios antes y a la astucia con
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que lo habia aprovechado; pero tal como entraba volvia a perderse en sus diversas
empresas tambaleantes. Esta vez eran los pozos de petroleo; llevaba mas de un afio
perforando dia y noche, sin resultados. Se le estaban acabando el tiempo y el dinero;
necesitaba mas. Y ese habia sido el motivo de celebrar esa lujosa cena.

Bebia el cofiac a grandes tragos, recordando la historia de su abuelo, que
acumulaba pepitas de oro en las bévedas del banco, y pens6 amargamente que el
viejo comerciante tenia razon. En tiempos dificiles, la tinica inversion segura era el
oro. Pero ahora necesitaba un poco de ayuda. Necesitaba capital para financiar una
nueva empresa que buscaba petréleo frente a las costas de California. Habia invitado
a Buck Wingate para ablandar a los otros financieros, preparandolos para el golpe
final. Queria demostrarles que, en realidad, no necesitaba el dinero; solo deseaba
incluir a sus amigos en un negocio seguro. Pero Maryanne no le habia seguido el
juego. Actuaba con fria superioridad, como si no acabara de entender qué estaban
haciendo ella y Buck entre esa gente inferior. Maryanne era una zorra. Y él habria
querido tener a una como ella.

Se sirvio otro coflac. Necesitaba una alianza, no un matrimonio. Era hora de
buscar una mujer con dinero, poder y ambicion. Al fin y al cabo, a Buck le iba muy
bien asi. Y si su esposa resultaba tan fria como Maryanne, él también, como Buck,
podia buscar sus placeres en otra parte. Seguramente las mujeres como Maryanne no
se molestaban por ese tipo de cosas. Al contrario: probablemente lo prefirieran asi,
pues se ahorraban el problema de soportar a sus esposos cuando tenian tantas cosas
importantes que hacer: ocuparse de los nifios y de la casa, los criados y los almuerzos
de caridad, las modistas, las reuniones politicas y las funciones, las cenas para reunir
fondos y toda una serie de acontecimientos sociales en el circuito de Washington.
Pero la muy zorra lo habia desdefiado durante toda la noche, cuando habria debido
mirarlo a los ojos con agradecimiento y decir a todos que invirtieran en sus pozos de
petroleo.

Bebio un coflac mas, pensando en las mujeres de su vida: una interminable
sucesion de amantes y citas de una sola noche, dos esposas inttiles y Francie. Dios,
se acordaba como si hubiera ocurrido el dia anterior: su padre diciéndole, cuando él
era solo un nifio, que su hermana estaba loca y que no merecia llevar el apellido
Harrison.

Fue en el funeral de su madre cuando cayé en la cuenta de que él era la persona
importante. El hijo varon, el heredero. Ella era solo una nifia, y, sencillamente, no
contaba para nada.
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Capitulo 3

Francie no podia dormir. Oyo6 los coches y las voces de los invitados de Harry al
retirarse. El silencio se aduefi6 de la ciudad. Su mente volvié adonde no queria ir.

Su primer recuerdo era de la semana en que nacié su hermano. El afio, 1891.
Tenia tres afios. Bajando de su cama, en la habitacion infantil del segundo piso, bajo
de puntillas las escaleras hasta el descansillo, para ver a qué se debia tanto ruido. El
gran salon, con sus paneles de roble oscuro, su cupula de vidrieras y sus columnas de
marmol italiano, estaba iluminado como si fuera de dia. Los criados, vestidos con la
librea color vino de los Harrison, iban corriendo de la cocina al comedor, llevando
bandejas de comida bajo la supervision de Maitland, el mayordomo inglés.

Aferrada a la barandilla, Francie observd con fascinacion un mundo que nunca
antes habia visto. Desde el comedor le llegaban risas y fragmentos de conversacion;
oy0 la voz atronadora de su padre, que ladraba una orden a Maitland. El mayordomo
salio al vestibulo y, con cara impasible, repitio la orden a uno de los sirvientes; ella se
encogio contra un rincén, mientras el hombre pasaba apresuradamente a su lado
escaleras arriba.

Pocos minutos después regresaba llevando un bulto bien envuelto. Era su
hermano recién nacido, que dormia en una cuna junto a la cama de su madre. A ella
solo le habian permitido verlo una vez, por pocos minutos, mientras su padre no
estaba. «Porque él tiene miedo a los gérmenes, querida», le habia explicado su madre.
El sirviente desaparecio con el bebé hacia la cocina y Francie se llevd la mano a la
cara, horrorizada. ;Irian a ponerlo en el horno para servirlo como cena?

Se aferr6 a la barandilla, aterrada; pocos minutos después Maitland cruzé el
vestibulo llevando una enorme bandeja de plata, cubierta con una gran semiesfera
también de plata.

El miedo puso alas a los pies de Francie, que vol6 por la escalera ricamente
alfombrada, tropezando con las barras de bronce, hasta casi aterrizar de bruces en el
suelo cubierto de cuadrados blancos y negros. Sintié el marmol frio bajo sus pies
descalzos, pero corrio hacia el comedor, cruzando las puertas entreabiertas.

La larga mesa refulgia con la luz de las velas, la plata y el cristal. El vino lucia su
rojo del color del rubi en los botellones, y el fragante humo azul de los cigarros
formaba guirnaldas en el aire. Harmon Harrison, su padre, ocupaba la cabecera. Era
alto, con barba y de complexion robusta. Desprendia poder, y la confianza que su
riqueza y su posicion le daban. Tenia los ojos fijos en Maitland, que llevaba la
bandeja hacia él. Dio unos golpecitos a su copa y los veintitrés hombres sentados a la
mesa guardaron silencio, obedientes.

—Caballeros —tron6 Harmon—, los he invitado esta noche no solo por el placer
de su compaiiia y para discutir sobre cémo dar a San Francisco la gloria que merece,
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fortaleciendo sus vinculos con la costa este. jNo, sefiores! Ustedes han disfrutado de
lo mejor que la casa Harrison puede ofrecer, pero hay algo mas que debo mostrarles.
Algo especial. —Retirando la silla hacia atras, se puso de pie y, con un ademan
altivo, retir6 la cubierta de plata—. Caballeros —dijo, orgulloso—, permitanme
presentarles a mi hijo y heredero: Harmon Lloyd Harrison hijo.

El diminuto bebé, sin mas ropas que un pafial de algodén, dormia entre helechos
verdes, ignorando las risas y los aplausos. Harmon Harrison tomo la bandeja de plata
para sostenerla en alto.

—Un brindis por mi hijo, caballeros —pidio.

Y todos bebieron solemnemente a la salud del bebé, con el mejor oporto de
reserva.

Francie seguia pasando desapercibida junto a la puerta, mientras la bandeja de
plata con su pequefia carga humana pasaba de mano en mano, alrededor de la mesa.
El bebé estaba tan quieto y callado como su mufieca de trapo. Un grito sali6 de la
garganta de la nifia, que se arroj6 subitamente hacia su padre.

—iQue no se lo coman, papa, que no se lo coman! —aulld, abrazandose con
fuerza a sus piernas.

—iFrancesca!

La honda irritacion de la voz paterna convirtio sus gritos en un instantaneo
silencio. Con un gesto, Harrison ordeno que se la llevaran. Un sirviente aparto los
brazos que ceifiian los inmaculados pantalones grises del padre.

—Ya me encargaré de ti por la mafiana —dijo €l en voz baja, en un tono que le
hel6 la sangre.

Se la llevaron. Fue entonces cuando Francie comprendio por primera vez que su
padre no la amaba.

Hablar de odio era demasiado para describir la actitud de Harmon Harrison hacia
su hija; para €l, simplemente, la nifia no existia. Era el varon lo que habia deseado por
encima de todas las cosas; toda su energia, toda su ambicion, su fuerza vital entera
estaban dedicados a prepararlo para que le sucediera al frente del Banco Mercantil y
de Ahorros Harrison, ademas de la miriada de empresas que alimentaban su lujoso
estilo de vida y su fortuna, siempre en constante aumento.

Harmon siempre habia asegurado que su padre provenia de antigua sangre
nortefia, originaria de Filadelfia, y que los antepasados de su madre habian llegado en
el Mayflower. Nada podia estar mas lejos de la verdad. Lloyd Harrison, su padre,
provenia realmente del norte, pero era un simple vendedor itinerante, dedicado a
ganar dinero rapido cuando y donde pudiera, legalmente o de otro modo, y a
complacer a cualquier mujer atractiva que se dejara conquistar por su complexion
fuerte y morena o su experimentada conversacion.

Lloyd habia llegado a San Francisco, pequefia ciudad de tiendas y cobertizos, con
veinte mil dolares en el bolsillo, ganados vendiendo armas y municiones a los
pobladores del Medio Oeste. No tardo en trasladar su talento a las minas de oro,
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donde traficaba con todo, desde tiendas de lonas a picos y palas, velas, té, licores,
equipamiento para tabernas, biblias y camas de bronce para los burdeles, A veces le
pagaban en efectivo; a veces, en acciones de minas auriferas que aun no tenian valor.
Fueron esas acciones las que por fin lo hicieron rico. Dado su caracter cambiante y
oportunista, Lloyd no se qued6 con esas acciones; cuando se produjo un hallazgo y
las acciones pasaron a valer mil délares cada una, las vendi6 para comprar bienes
raices, baratas parcelas arenosas que, un afio después, se vendian por pequefias
fortunas. Aunque nunca puso el hombro para manejar pico y pala en las minas de oro,
todo lo que Lloyd tocaba se convertia en pepitas puras de dieciocho quilates,
comodamente alojadas en las bovedas del Banco de California.

En dos afos era millonario; en cinco, multimillonario; pero todavia preferia la
atmosfera ruda de las poblaciones improvisadas junto a las minas a los placeres
urbanos de la creciente San Francisco.

Un dia se encontr6 con un cargamento de vestidos lujosos y sombreros de
plumas, llegados directamente de Paris. Como en San Francisco habia escasez de
mujeres, los llevd al unico lugar donde habia a un tiempo mujeres y dinero: a los
burdeles de Virginia City, una ciudad donde las minas de plata estaban en plena
expansion.

Vendio media docena de elegantes vestidos y deliciosas prendas interiores de seda
a Bessie Maloney, la opulenta y morena propietaria del burdel Maloney, y esa misma
noche, algo mas tarde, consumaron la transaccion de manera algo mas personal.
Bessie era una buena mujer y dirigia bien su establecimiento; €l habia sacado una
buena ganancia de su cargamento; para ambos la cosa se redujo a eso. Pero un par de
meses después, cuando €l volvio a Virginia City, Bessie le dijo que estaba
embarazada.

Andaba por los treinta y cuatro afios y nunca habia tenido hijos; estaba decidida a
quedarse con ese. Lloyd se encogio de hombros, le dio dos mil dolares por encima del
mostrador y prometié, con aire indiferente, «cuidar de que no le faltara nada».
Después no volvié a pensar en el asunto.

Un afio después, al volver a Virginia City, se entero de que Bessie habia muerto
en el parto; el bebé, un varon, estaba a cargo de las prostitutas. Encontro al nifiito
durmiendo en un moisés, sobre el mostrador de caoba; a su alrededor flotaban nubes
de humo azul y lenguaje soez.

Recogio el canasto y se encaminé hacia la puerta.

—Este nifio es mio —dijo con firmeza—. Es mi hijo. Me lo llevo a casa.

Pero primero tenia que construir esa casa. Eligio cuidadosamente su parcela, en la
cima de la colina California, que estaba entonces casi desierta, y construyé alli la
primera de las grandes mansiones. Mas adelante la llamarian «Nob Hill», porque los
hombres que vivian alli eran como los nababs de Oriente, los hombres mas poderosos
de San Francisco, mas ricos de lo que un avaro pudiera jamas sofiar. Gasto mas de un
millon de doélares en crear un palacio para su hijo y se aseguré de que todo fuera lo
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mejor. Mientras lo construian ocup6 un apartamento en el lujoso Hotel Oriental,
donde dejaba a su hijo al cuidado de tres nifieras, para volver a su viejo territorio de
caza: las minas de plata.

La casa, cuando al fin estuvo terminada, ocupaba una manzana entera. Tenia mas
de sesenta habitaciones, incluyendo una sala de estar con paneles pintados traidos de
un castillo francés y un salén de baile con espejos copiados de los de Versalles; los
suelos y los cuartos de bafio eran de marmol importado de Italia. Habia trescientos
apliques de plata y cuarenta arafias de cristal traidas de Venecia, asi como una enorme
cantidad de zo6calos de roble y una gran escalera que pertenecié antes a una mansion
jacobina inglesa. Las altas ventanas estaban cubiertas de satén y terciopelo importado
de la Lyon francesa; en los suelos habia magnificas alfombras persas. En la parte
trasera de la casa, los establos rivalizaban con ella en cuanto a lujo: mamparas de
palo de rosa barnizado, adornos de plata, suelos de mosaicos, alfombras de Bruselas y
complicadas arafias. La mansion dio mucho que hablar en San Francisco, casi tanto
como el exuberante estilo de vida de Lloyd.

Harmon, su hijo, fue criado por nifieras e institutrices; a los siete afios ya
mandaba a todos como un tirano; su palabra era ley. «Enséfales, hijo», decia el padre,
riendo entre dientes, al ver al joven Harmon que daba oOrdenes a las criadas.
«Enséfiales quién es el hombre de la casa».

A los diez afios Lloyd lo envio al este, a una elegante escuela donde se le
enseflaria a comportarse entre hombres. «Hace demasiado tiempo que estas entre
mujeres fioflas», le dijo. Harmon tenia una inteligencia normal; era alto, rubio y
guapo; ademas, disponia de mucho dinero para malgastar. Pronto se hizo de un
cortejo de seguidores; asi disfrutaba de sus afios de escuela y de la nueva compaiiia
masculina. A los dieciocho afios fue a Princeton y volvié al hogar a los veintiuno,
diplomado y convencido de su propia importancia. Se habia convertido en aristocrata
de la noche a la mafiana.

Por eso fue para él un golpe espantoso que Lloyd, una noche en que estaba
afectado por la bebida, le dijera la verdad sobre su madre, Bessie Maloney, la duefia
del burdel Maloney. Derrumbado, Harmon escondio el secreto en su corazén; su odio
hacia esa «madre» se convirtié en odio abrasador hacia todas las mujeres.

Pese a ser un joven atractivo, Harmon no tuvo muchas aventuras. Preferia la
compafiia masculina y los deportes; consideraba a las mujeres como una raza
secundaria, puesta alli para entretenimiento del hombre, indigna del dinero que era
preciso gastar en ella.

Lloyd muri6 cuando Harmon tenia veintidos afios. El hijo se convirtié en el unico
heredero de una fortuna calculada en mas de ochenta y cinco millones de délares.
Enterro a su padre con gran pompa y después ofreci6é una recepcién en la mansién de
los Harrison, a la que asistieron todos los notables de San Francisco, la mayoria de
los cuales habian hecho fortuna igual que su padre. Después se dedico a remodelar la
imagen familiar, ocultando la reputacion alocada de Lloyd y los datos de su propio
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nacimiento, y se metio de lleno en la tarea de dirigir los negocios. Hizo ambas cosas
tan bien que, diez afios después, estaba convertido en un pilar de la sociedad de San
Francisco y habia triplicado su fortuna. Era discreto en su vida personal y en sus
predilecciones sexuales; su vida publica era un modelo de decoro.

Por entonces tenia treinta y dos afios y seguia soltero, pero deseaba un hijo varén,
el heredero que perpetuara el apellido y las tradiciones de Harrison. Por eso inicio la
busqueda de una esposa adecuada.

Conoci6é a Dolores de Soto en un baile que ofrecian unos vecinos de Nob Hill.
Mientras la hacia girar en un vals, con la mano bien pegada a su diminuta cintura y
entre el revolotear de su falda blanca, no pensaba tanto en su belleza morena y sus
ojos de zafiro como en su estirpe, pues los de Soto eran descendientes de aristocratas
espafioles y famosos por engendrar hijos varones. Y él, hijo de un vendedor
ambulante y una prostituta, queria tener buenos vinculos sociales, ademas de un hijo
varon que lo heredara. Sabia que la familia de Soto habia tenido fortuna, pues poseian
muchos cientos de hectareas, pero los malos negocios de varias generaciones habian
reducido sus bienes a un pequefio rancho en el valle de Sonoma. Aunque no tuvieran
dinero, sus ancestros se remontaban hasta la reina Isabel de Espana.

Solicito una entrevista con el padre de Dolores, con quien llegd a un acuerdo y
firmé un contrato matrimonial. Los de Soto dejaron el rancho y decidieron mudarse
otra vez a México. En cuestion de semanas la muchacha se encontr6 caminando por
el pasillo de la Catedral de Santa Maria, frente a una multitud de trescientos
escogidos invitados, del brazo de Harmon Harrison. En ese momento el padre volvio
a ser rico y Dolores se convirtio en un bien mueble que su esposo usaria a voluntad,
como seno en el que crecerian sus hijos varones y como presencia en esas ocasiones
sociales en que se requiriera una esposa.

Dolores no ignoraba por qué se habia casado con ella; al saber que estaba
embarazada dio un suspiro de alivio. Harmon la hizo examinar por el mejor médico
de San Francisco y vigilaba su salud como un halcon. Pero ella se quedo delgada y
débil; sus ojos eran enormes lagunas azules en la cara palida; el pelo negro perdio su
brillo. Pensando que las colinas y la niebla de San Francisco eran peligrosas para las
mujeres embarazadas, él la envié al norte, al viejo rancho familiar del valle de
Sonoma, y alli la dej6 al cuidado de una enfermera. Compr6 para el rancho vacas
Jersey especiales, para que le proporcionaran leche y crema frescas; diariamente
hacia que el mejor carnicero de San Francisco le separara excelentes cortes de carne
que hacia envolver en hielo y enviaba directamente al rancho; también contratd una
cocinera especial para que supervisara la dieta de su esposa y le preparara las
comidas.

Por entonces Dolores tenia apenas diecinueve afios y se sentia como un ternero
premiado, al que se engorda para la matanza. Era una muchacha bien educada, de voz
suave y modales timidos; la frialdad de su esposo le daba miedo; su enojo la
aterrorizaba. Cuanto hacia era para complacerlo: el modo en que se peinaba la suave
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cabellera negra, recogida en un elegante mofio; su manera de vestir, discreta pero
cara, tal como correspondia a la mujer de un hombre rico; su comportamiento cuando
se presentaba en publico con él, sonriente, o cuando supervisaba sus cenas. Pero
cuando estaban solos se recluia en sus habitaciones, donde él no la viera. Porque asi
lo preferia él. Y ella sabia sin lugar a dudas que Harmon se interesaba menos por ella
que por sus perros, los grandes daneses Rey y Principe.

En el séptimo mes de embarazo €l la llevd de nuevo a San Francisco, temiendo
que el bebé decidiera presentarse antes de tiempo. Dolores, mas regordeta y lustrosa,
fue instalada en una serie de habitaciones adaptadas de la planta baja, para que no
hiciera el esfuerzo de subir la escalera. No se le permitia levantarse de la cama hasta
mediodia; todas las tardes, a las tres, la llevaban a dar un breve y tedioso paseo en
coche. Se moria de aburrimiento y la aterraba la posibilidad de no dar a su esposo el
varon que esperaba con tanta confianza.

No tenia a nadie que oyera sus confidencias; su madre habia muerto y no tenia
hermanas. Su padre y sus hermanos varones habian usado el dinero del contrato
matrimonial para comprar una finca grande en Lago Chapala, de Jalisco, México. Ya
no le quedaban amigas propias. La depresion cayo sobre ella como una pesada manta;
deseaba que el bebé no naciera jamas y no experimentaba emocion alguna por la
criatura. Si era varon seria el hijo de Harmon y poco tendria que ver con ella; si era
nifia tan solo le acarrearia el odio de su marido. De un modo u otro, ella solo podia
perder.

En una lugubre noche de septiembre, cuando por fin comenz6 el parto, Harmon
recibio aviso en el Pacific Club, donde cenaba con sus amigos con mas frecuencia
que en su propia casa, con su esposa. Con la voz estremecida de entusiasmo,
prometio a Dolores que todo saldria bien; estaba atendida por los tres mejores
médicos de la ciudad; cuando todo acabara le compraria un velero mas grande que el
de los Vanderbilt. En la primavera, cuando ella estuviera mejor y el bebé estuviera lo
bastante crecido como para dejarlo en casa, viajarian de vacaciones a Europa. Le
prometioé comprarle vestidos y pieles en Worth de Paris, una tiara de diamantes en la
joyeria real de Londres, un palacio en Venecia, todo lo que ella quisiera. Pero sus ojos
celestes la miraban con dureza.

—~Cuando tenga a mi hijo —agrego6 con una sonrisa. Luego le dio una palmadita
en la mano y la dejo a cargo de los tres eminentes médicos.

El parto durd treinta y seis torturantes horas. Cuando la criatura naci6 por fin, los
médicos intercambiaron una mirada y movieron la cabeza con aire grave. Se decidio
que el de mas edad se encargarla de dar la noticia al esposo.

—Me temo que es una nifia, sefior —dijo el canoso doctor Benson, pensando que,
por primera vez en su larga carrera, se disculpaba por el nacimiento de un bebé.

Harmon no dijo nada. Se acerco a la ventana para contemplar silenciosamente la
mansion de enfrente. Al cabo de un rato dijo:

—¢En cuanto tiempo podra..."?
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Recordando su promesa de llevar a su esposa a Europa, el médico dijo:

—¢Que cuando podra viajar, dice usted? Bueno, lo ha pasado mal. Dentro de
cuatro o cinco meses, digamos.

—No, grandisimo idiota —gruii6 Harmon, apartandose de la ventana para
erguirse ante él, arrogante—. Quiero saber cuando podra volver a concebir.

El médico lo mir6 a los ojos y dijo, friamente:

—Su esposa acaba de dar a luz, sefior Harrison. Y aunque usted no pregunta por
ella, esta exhausta y dolorida. Le quedan muchos afios para tener hijos. Ya tendra
usted su varéon. Mientras tanto convendria que observara una conducta algo mas
decorosa.

Harmon se encogioé de hombros.

—Lo siento, doctor, pero para mi es muy importante tener un hijo varon.

—Espero que también lo sea tener una hija.

Harmon no fue a verla. Dolores queria morirse. Se le seco la leche y hubo que
llamar apresuradamente a una nodriza. Cuando le llevaban a la criatura, Dolores
volvia la cara hacia la pared; la nifia era el simbolo viviente de su fracaso.

Tres dias después Harmon llamo6 a su puerta. No le llevaba ningun regalo, ni
siquiera flores. Se acerco a la cama y la mir6 con frialdad.

—Estas palida —observo—. Creo que, cuando estés lo bastante repuesta, deberias
volver al rancho. Alli podras recuperar tus fuerzas.

La joven pellizco nerviosamente la sabana de hilo y asinti6 sin decir nada.

El agrego:

—Tanto tu familia como la mia son famosas por tener hijos varones. No importa
que el primero haya sido nifia. El proximo sera varon.

Ella pregunto, vacilante.

—:No quieres verla?

El apenas eché una mirada al bulto envuelto en telas rosadas que la nifiera le
presentaba.

—Me gustaria que se llamara Francesca —dijo Dolores—, como mi madre. Claro
que, si tu prefieres ponerle el nombre de tu madre...

—Francesca es un nombre adecuado —replico €él, alejandose hacia la puerta—.
Pero el bautismo se hara en privado.

Dolores asintio. No habria grandes celebraciones por el nacimiento de esa nifia.
Para seguir viviendo como esposa de Harrison debia proporcionarle un hijo varén. Y
él era un hombre muy impaciente.

Harmon envi6 a Dolores y al bebé al rancho. Luego consulté a otro médico para
saber cuando podia reestablecer las relaciones conyugales, teniendo en cuenta el
estado fragil de Dolores y su urgente deseo de un varon. En los seis meses de espera
indicados por el facultativo, nunca visité a su esposa y a su hija, pero el mismo dia en
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que acabo la abstinencia forzada mandé que volvieran a San Francisco.

Cuando el carruaje se alejaba del rancho Dolores mir6 hacia atras con tristeza.
Era una sencilla estructura de madera construida en un repliegue de las colinas, con
buenos pastos, cercas de madera y altos alamos susurrantes, pero se parecia mas a un
hogar que la gran mansion de Nob Hill. Alli encontraba simples comodidades en vez
de grandes lujos, y paz mental en vez del perpetuo miedo a su marido. Ademas, alli
habia aprendido a conocer a su bebé.

A Francesca le sentaba bien el aire fresco del campo; a los seis meses era una
pequena robusta, de mejillas rosadas, con el pelo rubio de su padre y los ojos color
zafiro de Dolores, chispeantes de inteligencia y felicidad. La madre temia retornar a
esa casa enorme, demasiado lujosa; habria querido quedarse con ella en el rancho,
para siempre. Ademas, sabia exactamente por qué se la obligaba a regresar.

En cuanto llegaron, Francie fue instalada con una nifiera en la habitacion infantil
del segundo piso, bien lejos de las habitaciones conyugales. Dolores ocupo6 su sitio
junto al marido en las necesarias presentaciones sociales... y en la cama.

Cuando Harmon estaba en el banco, en el club o asistiendo a sus propias
reuniones, ella lograba pasar algun rato con Francie. La pequefia continuaba
creciendo con buena salud; Dolores tenia la esperanza de que su amor compensara la
indiferencia paterna.

La habitacion infantil habia sido acondicionada para el esperado heredero; era
luminosa y alegre, llena de alfombras azules, almidonadas cortinas blancas y una
bonita cuna de encaje. Todos los dias, una nifiera uniformada llevaba a Francie a
pasear por las colinas, en un cochecito de mimbre fabricado especialmente en
Londres.

Dolores sabia que Harmon no la amaba; la trataba con amabilidad, pero se
mantenia distante. De cualquier modo ya no se sentia sola, porque tenia a Francie.
Pero habian pasado seis meses y ella ain no estaba embarazada, pese a las cotidianas
invasiones de su cuerpo; sabia que su marido estaba perdiendo la paciencia. Al cabo
de un afio la llevé a un especialista de Nueva York, quien declar6 que estaba
exhausta.

—No se esfuerce tanto —dijo a Harmon—. Olvidese de tener hijos y deje que la
naturaleza haga lo suyo. Cortéjela un poco, préstele mas atencién, haga que se
relaje...

Pensando en los consejos del médico, Harmon telegrafié a sus oficinas y anuncio
que estaria ausente por algun tiempo. Después de reservar en el S. S. América los
camarotes para recién casados, comunico a Dolores que la llevaria a Europa.

Seguro de que un viaje tan romantico pondria a Dolores en el estado de animo
necesario para concebir, la llevd a través del Atlantico a Paris, Londres, Roma y
Venecia. Al cabo de ocho meses tuvo que reconocerse derrotado. Dolores no quedaba
embarazada y sus negocios lo requerian en San Francisco. En el viaje de retorno a
Nueva York se produjo el milagro. Dolores se dio cuenta de inmediato; lo supo como
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saben esas cosas las mujeres, pero no dijo nada a Harmon hasta algunas semanas
después. Le dio la noticia durante el desayuno.

El la miré, enrojeciendo de sorpresa y placer.

—¢ Estas segura? —quiso saber.

Ella asinti6 pudorosamente.

—Bien segura. Ya he consultado con el doctor Benson, que lo confirma.

—Estas bien? ;Todo es normal?

Ella suspir¢ al ver su expresion ansiosa.

—Todo esta perfectamente, Harmon. Solo ruego que esta vez sea un varén, como
deseas.

—Sera varon —afirmo é€l, seguro de que el destino no se atreveria a jugarle sucio
por segunda vez.

Francie y Dolores fueron enviadas nuevamente al rancho, donde pasaron seis
meses de feliz soledad y paz. Pero el tiempo pasé con demasiada rapidez y Dolores,
regordeta como un ternerillo sobrealimentado, volvio a ser instalada en las
habitaciones de la planta baja, mientras Francie era relegada a las del segundo piso.

Detras de la gracia de mufieca que Francie mostraba a los tres afios se escondia
una mente muy aguda. Durante la estancia en el rancho, Dolores le habia ensefiado el
alfabeto; ya sabia relacionar letras y leer algunas palabras en sus libros de cuentos,
contar hasta diez y atarse sola las botas, aunque no siempre se las pusiera en el pie
correspondiente. Tenia los 0jos muy azules y chispeantes, como los de su madre, cara
en forma de corazén y pelo rubio, casi blanco. Clara, la joven nifiera, se lo recogia
todas las noches con lacitos de tela y, todas las mafianas, se los cepillaba hasta formar
gruesos bucles. Pero su padre solo la veia a las seis de la tarde, cuando Clara la
llevaba abajo para dar las buenas noches.

Bajaba recién bafiada, con sus rizos relucientes y un vestido de algodon
almidonado, con varias capas de volantes de encaje. Dolores la tomaba en sus brazos
para abrazarla y besarla; luego la nifia se aproximaba a la silla de su padre.

—Buenas noches, papa —decia, con su vocecita clara y cantarina, haciéndole una
vacilante reverencia.

—Buenas noches, Francesca —respondia él, apartando brevemente la vista de la
edicion vespertina del San Francisco Chronicle. Luego la nifiera la tomaba de la
mano y la sacaba de ese enorme y opulento salén, para llevarla a la seguridad de su
habitacién infantil.
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Capitulo 4

La vida de Francie cambi6 a partir del nacimiento de su hermano. Su padre
ordend que se la trasladara inmediatamente a un pequefio cuarto del tercer piso, junto
a la escalera de servicio. La bonita habitacion infantil fue pintada de nuevo y
decorada con alfombras y cortinas nuevas, ademas de una maravillosa cuna nueva,
hecha de plata maciza.

Francie vio al bebé en la cuna cuando lo llevaron al salén para la fiesta del
bautismo; sus ojos se dilataron de asombro al ver tantos metros de encaje color crema
colgando de la reluciente plata, la orgullosa cinta azul de la parte de arriba y el
diminuto bebé, de rostro encendido, que lloraba vigorosamente entre sus envolturas
de seda.

Cuando la habitaciéon infantil qued6 terminada no la volvieron a instalar alli. El
bebé, Harmon Harrison hijo o Harry, como lo llamaba su padre, reinaba alli en
soledad, exceptuando media docena de nifieras, auxiliares y criadas contratadas para
mimarlo y cuidar de él. Francie seguia en su cuartito, en la parte trasera del cuarto de
servicio.

La habitacion daba al norte y era oscura, pero a ella no le importaba mucho,
porque desde la ventana se veian los establos; desde alli observaba como atendian a
los caballos, preparandolos para engancharlos a los coches, y escuchaba el
chismorreo de los criados en el patio mientras lavaban o fumaban a escondidas un
cigarrillo.

Cuando Clara, su joven nifiera, la encontr6 con medio cuerpo asomado por la
ventana, el horror la incité a actuar.

—No se puede mantener a la pequefia en esa habitacion trasera, sefior —protesto,
abordando al amo en sus dominios.

—¢Por qué? —pregunto €él, con aire distraido, levantando apenas la vista.

—Pues porque es demasiado pequefia, oscura y humeda. Justamente hoy ha
estado a punto de caer por esa ventana. Es un cuarto para criados —afadio con todo
el orgullo de la nifiera que se considera por encima del personal de servicio—, no
para la nifia de la casa.

—Seré yo quien decida eso —replic6 Harmon friamente—. Ordenaré a Maitland
que le pague su salario hasta fin de mes. Puede irse de inmediato, sefiorita.

—:Irme? —Clara estaba atonita—. Pero... pero no puedo irme. ;Quién cuidara
de Francie?

—Creo que los criados son perfectamente capaces de atender a una nifia de tres
afios. Ultimamente la he visto comportarse con mucho descaro, gracias a usted. Haga
el favor de no golpear la puerta al salir.

Desde la ventana de la biblioteca, Francie agité tristemente la mano para
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despedirse de Clara, que marchaba lloriqueando colina abajo, cargada con sus bolsos
de paja. Al dia siguiente un obrero instalo rejas de hierro en su ventanuco.

—Para seguridad de Francesca —dijo su padre.

Dolores habia tenido una cuarentena dificil; pasé todo el afio siguiente sin que
saliera de sus habitaciones, por lo que ignoraba lo que estaba pasando. Cuando su
padre salia, Francie acechaba su dormitorio, viendo entrar y salir a médicos y
enfermeras. Una vez segura de que su madre estaba sola, cruzaba la puerta y corria
hasta la cama. Casi siempre encontraba a Dolores con los ojos cerrados, tan quieta
como la mufieca de trapo de Francie. Pero otras veces su madre levantaba la cabeza
de entre las almohadas bordadas y le sonreia.

—Ven aqui, querida —decia con suavidad, dando una palmadita al lado vacio de
la cama, el que correspondia a Harmon, aunque desde su enfermedad dormia en sus
propias habitaciones, al otro lado del pasillo—. ;Cémo estas, pequefia? —
preguntaba, revolviéndole el rubio cabello.

Ahora lo tenia lacio, porque ya no estaba Clara para atarselo con tirillas de tela y
hacerle bucles. Tampoco estaba tan limpio como antes, porque las criadas tenian
demasiado que hacer con sus tareas asignadas; atender a Francie y lavarle la cabeza
no les correspondia.

El cuarto de su madre olia a flores, a medicinas rojas y a su perfume favorito:
lirios del valle; se sentia protegida y comoda asi, acurrucada junto a ella bajo el
edredon de seda color crema.

—Te sientes mejor, mama?

—Por supuesto, querida. Muy pronto estaré levantada —respondia la madre,
sonriendo.

Pero Francie no veia que sus ojos sonrieran.

—¢Qué es la tisis, mama? —preguntd subitamente.

—:De donde sacaste esa palabra?

La voz de su madre se habia vuelto dura. Francie retrocedio, nerviosa.

—Se la oi a los médicos, mama. ¢Es una palabrota?

Dolores sonrio melancélicamente.

—No, no es una palabrota. Solo es el nombre de una enfermedad.

—¢Es eso lo que tienes, mama? —preguntd Francie, inclinandose mas para
mirarla con preocupacion.

—Bueno... si, supongo que si. Un poquito, al menos. —Dolores sonrio6 otra vez
para restarle importancia—. Pero no es tan horrible, ;sabes? Es como si tuvieras un
resfriado muy fuerte. Y ya sabes lo débil y tonta que te sientes cuando estas resfriada.

—Oh, bueno. —Francie suspir6 de alivio—. Entonces te pondras bien pronto y
podremos volver al rancho.

—Por supuesto, Francie.

—:Cuando volveremos, mama? ¢ Cuando? —pregunto, saltando de entusiasmo en
la cama.
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—Oh, un dia de estos... —respondié Dolores, con esa familiar promesa a medias
que se hace a los nifios cuando se quiere decir «tal vez nunca».

Pasaron dos afios mas antes de que Francie volviera al rancho. Cuando lo hizo fue
porque su madre se moria.

Los médicos nunca se lo dijeron, pero Dolores les veia la verdad en los ojos mes a
mes, a medida que se iba debilitando. Por las noches, bafiada en sudor y luchando por
respirar, sus pensamientos volvian a los meses que habia pasado en el rancho con su
hijita; habian sido los mas felices en su vida de casada.

Una tarde Harmon se present6 a visitarla. En los ultimos afios habia aumentado
de peso. Con su imponente estatura, el chaleco a rayas abotonado sobre el sélido
vientre, el pelo y las patillas de color rubio oscuro y los dos enormes perros que lo
acompafiaban, era una figura imponente. Dolores lo mir6 con aire afligido, porque
aun la asustaban sus enojos. Tuvo que reunir todo su coraje para decirle que deseaba
volver al rancho.

Quedo atonita al ver que €l accedia de inmediato. Pero él agrego:

—Sera mejor para el nifio. No le hace bien tener a una enferma en la casa.

—iPero si Harry tiene solo tres afnos! —protesté ella, con los ojos llenos de
lagrimas por tan despreocupada crueldad—. Es demasiado pequefio para que le
moleste verme siempre aqui, en la cama...

—Claro que le molesta. Ningun nifio quiere estar en la habitacion de un enfermo.
De cualquier modo no te estas muriendo, Dolores. L.os médicos dicen que solo debes
continuar tomando ese medicamento nuevo. Vete al rancho; el aire fresco te hara
bien. Que te acompafie la enfermera. Una vez a la semana te enviaré al doctor Benson
para que vea como estas. Voy a decir a Maitland que prepare todo.

—Me gustaria llevarme a Harry —dijo ella, mirandolo a los ojos en un gesto
desafiante—. También a €l le hara bien el aire fresco del rancho. Ademas, tal vez no
sea por mucho tiempo...

—¢Llevarte a mi hijo? —lo dejaba estupefacto la simple sugerencia—. Desde
luego que no. La nifia puede hacerte compaiiia. Harry se queda conmigo.

—Harmon, por favor, te lo ruego —le tom6 una mano con sus dedos frios—. Oh,
por favor, deja que esté con mi pequefio por un tiempo.

—Lo llevaré a visitarte —prometio €él, apresuradamente—. Mas adelante, cuando
ya estés instalada. Si, eso es: mas adelante —saco el pesado reloj de oro de su bolsillo
y mird la hora—. Tengo un compromiso. No volveré hasta tarde, asi que no debes
esperarme. Maitland se encargara de que las criadas preparen todo.

En el rancho, Francie lo pas6 mejor que nunca. Lejos de la enorme mansion su
madre parecié mejorar instantaneamente; habia una flor roja en sus mejillas, sus ojos
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azules chispeaban y el pelo negro recupero su brillo.

Francie habia prometido cuidar de ella. Ahora tenia seis afios; era alta para su
edad y demasiado delgada, porque en casa nunca comia lo suficiente. El cocinero de
Harrison preparaba comidas complicadas para su padre y sus invitados y también
platos delicados para despertar el apetito a su madre; las nifieras preparaban los
alimentos del hermanito y habia otra cocinera aparte para el comedor del personal.
Pero Francie no entraba en ninguna de esas categorias. No tenia sitio alguno en esa
casa atareada, que funcionaba a la perfeccién sin ella. El cocinero la echaba de su
cocina, pensando que le daban de comer en las habitaciones infantiles; las nifieras no
la incluian en la comida del nifio, pues su padre habia dicho que debia comer abajo.
Con mucha frecuencia, después de una misera cena de pan y leche, tenia tanta
hambre que bajaba a escondidas a la cocina para robar lo que pudiera.

En el rancho era diferente; la cocinera se esmeraba para ella y le preparaba sus
platos favoritos: pollo y helado; la enfermera la bafiaba, le lavaba el pelo y se lo
dejaba secar al sol, para que brillara como satén rubio. Le permitian quitarse las
ajustadas botas, correr descalza por el césped y gritar tan fuerte como quisiera, en vez
de comportarse como un ratoncito callado. Porque ella no tenia madera de ratoncito,
por mucho que se esforzara.

Llevaba a su madre en la engorrosa silla de ruedas por los senderos cubiertos de
hierbas, parloteando sin cesar sobre los conejos que huian bajo sus pies, la bandada
de estorninos que se posaba en el seto, los altos alamos que susurraban con la brisa,
como un arroyo de montafia. Al anochecer, después de cenar, sacaba del tocador el
pesado cepillo de plata y, de pie tras la silla de su madre, le soltaba la larga cabellera
negra para cepillarla suavemente, con golpes largos y parejos, hasta hacerla brillar
como el ala de un cuervo, hasta que desaparecian las arrugas de dolor entre las cejas
de Dolores.

Los dias eran largos; el sol, ardiente; la vida, despreocupada y facil. Pero lo mejor
de todo fue la llegada del doctor Benson una mafiana, con un cachorro de gran danés.

—Es uno de los cachorros de Principe —dijo a Dolores—. Su compafiera tuvo
una camada de seis. Esta era la unica hembra y el sefior Harrison dijo que no servia;
tiene la oreja torcida o algo asi. Se le ocurrié que podia vivir aqui, en el rancho, para
hacerle compafiia a usted.

En cuanto dejo al cachorrillo en el suelo de madera del porche, Francie exclamo
con entusiasmo:

—Oh, no tiene nada torcido. Es hermosa.

Luego retrocedid timidamente, con las manos a la espalda.

—¢No quieres levantarla? —pregunto el doctor Benson, intrigado.

Ella mantenia la vista en el suelo, siguiendo con un dedo descalzo la linea entre
dos tablas.

—FEs de mama —explico en voz baja—. Papa dijo que era para ella.

—Pero yo te la regalo, Francie —dijo Dolores, apresuradamente—. Ahora es

www.lectulandia.com - Pagina 35



tuya.

—¢De veras? ;Puedo quedarme con ella, mama?

Tenia la cara encendida de felicidad. Dolores, subitamente triste, pens6 que la
pobrecita Francie nunca tenia nada. ;Qué seria de ella cuando su madre ya no
estuviera?

—Claro que si, querida. Pero los perros necesitan un nombre. ;Como se va a
llamar?

—Princesa, por supuesto —dijo Francie, orgullosa—. Después de todo es hija de
un principe.

Y todos se echaron a reir.

Nunca habia tenido a nadie a quien amar como cosa propia. Princesa satisfacia
todas sus necesidades. Era una cachorrita torpe, de color pajizo, con patas enormes,
inteligentes ojos ambarinos y una lengua muy grande y mojada, que todas las
marfanas lamia generosamente la cara de Francie al despertar. Dormia en la cama de
la nifia, dejaba charcos en el suelo de su cuarto y a veces, cuando nadie miraba, comia
del mismo plato. Era un amor mutuo: Francie la adoraba y Princesa adoraba a
Francie. Eran inseparables.

En realidad, el rancho de Soto no estaba en funcionamiento; se trataba solo de
dieciséis hectareas con algo de ganado, las vacas Jersey y diez o doce pollos que
escarbaban en el arenoso patio trasero. Todas las mafianas Francie tomaba su canasto
y buscaba los huevos que las gallinas ponian en lugares extrafios: detras del barril con
agua de lluvia o en los setos; luego los traia triunfalmente para el desayuno. En el
estanque habia gansos que graznaban y agitaban ferozmente las alas cada vez que ella
y Princesa se acercaban. En el corral, seis caballos que ella contemplaba anhelante,
apoyada en la tosca cerca de postes con el menton en los brazos, cuando Zocco y
Pepe, los peones mexicanos, los ensillaban para alejarse al galope hacia las colinas,
donde iban a arreglar cercas, quitar maleza o buscar vacas perdidas en los arroyos.

Un dia Zocco la subid sobre el lomo de una pequefia yegua castafia llamada
Blaize. Francie se quedd quieta, con las piernas rigidas a los costados y las manos
apoyadas en el cuello del animal. Percibi6 el temblor expectante de la yegua, la calida
suavidad de su pelaje bajo los muslos desnudos. Rio encantada cuando Zocco la hizo
avanzar algunos pasos.

—Se aprende a montar a pelo —dijo el mexicano—. Asi es mejor. Luego no te
caeras nunca.

Zocco llevo a la yegua de la rienda. Durante quince minutos maravillosos se
pasearon lentamente por el corral, con el cachorro pegado a sus talones. A Francie le
parecio lo mejor que le hubiera pasado en toda su vida, exceptuando lo de Princesa,
claro. Después de arrancar a Zocco la promesa de que le ensefiaria todos los dias,
corrio entusiasmada a la casa, para contarle todo a su madre y buscar un terron de
azucar para la yegua.

En pocas semanas pudo dominar por si sola a Blaize. Sujetando las riendas con
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mano suave, para no lastimar la tierna boca de la pequefia yegua, trotaba
orgullosamente alrededor del corral para que su madre la viera.

—Estupendo, querida —alentaba Dolores desde su silla—. Cuando yo era nifia
aprendi de ese modo.

Francie hizo parar al animal.

—¢Cuando tu eras nifia, mama? —dijo, sorprendida—. ;Eras como yo?

Dolores sacudio la cabeza, riendo.

—Yo era una nifia bien criada, con diez o doce enaguas, delantales almidonados y
botas altas, llenas de botones. Tt eres una marimacho harapienta, que corre descalza
y no tiene siquiera una institutriz para que le ensefie sus lecciones —suspir6—. Tengo
que hablar de eso con tu padre.

—Oh, no, mama, por favor. —Francie se dejé caer del caballo y cruzé la cerca
para rodear a su madre con los brazos—. Me encanta estar aqui, sola contigo. Por
favor, mama, por favor, no arruinemos esto con una institutriz tonta.

Dolores le acaricio pensativamente el pelo rubio.

—Bueno, supongo que ya habra tiempo de sobra para las lecciones —dijo en voz
baja—. Y confieso que me gusta tenerte toda para mi, Francie.

Intercambiaron una gran sonrisa. Luego Francie volvid a cruzar la cerca, acerco a
rastras un cajon de madera y subio a €l para retirar la brida. Saco el bocado y dio a la
yegua una palmada en la grupa, como lo hacia Zocco. Solt6 una carcajada al ver que
Blaize, con un relincho, partia al galope por el corral para reunirse con los otros
caballos bajo un grupo de robles.

Las mujeres formaban un grupo tranquilo en el rancho: Dolores, su enfermera, la
cocinera y ama de llaves, la nifia y la perra. Pasaban los meses sin que Harmon trajera
a su hijo de visita. Las energias de Dolores disminuian; ya no paseaba en su silla de
ruedas. No hacia mas que estar en el porche, tendida en una tumbona de ratan.
Mientras contemplaba a Francie, que montaba a Blaize en el lejano corral, contaba
tristemente los ultimos dias de sol de su postrer verano.

Al acercarse el otofio los dias se tornaron brumosos; ya habia un aspero sabor a
invierno en el viento frio. La enfermera la arropaba con mantas mas abrigadas y la
mantenia en el porche, con la esperanza de que el clima seco le hiciera bien. Y
mientras tanto Dolores esperaba, con los ojos fijos en la curva del camino arenoso,
que algun dia Harmon le llevara de visita a su hijo, tal como le habia prometido.

El otofio se convirtio rapidamente en invierno. Llegaron las lluvias, manchando
de gris humedo las tablas de la casa, que el sol del verano habia blanqueado. Los
alamos deshojados ya no susurraban en el viento helado. Dolores cay6 en cama. El
doctor Benson seguia viniendo una vez por semana, cargado de canastos con
alimentos especiales, botellas de oporto y mensajes del esposo: que estaba demasiado
atareado para visitarla personalmente, pero esperaba que le gustaran las frutas de
invernadero, los gordos pollos y el vino de oporto que enriquecia la sangre y
fortificaba el cuerpo.
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El médico no se engafiaba: su paciente se moria, no solo de tuberculosis, sino de
dolor.

—¢Vio usted a mi hijo Harry? —le preguntaba al verlo llegar, con los ojos
brillantes de fiebre y las mejillas muy rojas—. Digame: ;esta bien? Debe de estar
muy alto, mas fuerte. Ya tiene casi cuatro afios, ;sabe? Tal vez Harmon disponga de
tiempo para traérmelo el dia de su cumpleafios.

El doctor Benson respondia a todas sus preguntas sobre el nifio, pero no a lo que
ella mas deseaba saber: ;cuando le llevarla Harmon a la criatura?

Muy poco antes de Navidad, Dolores le dijo:

—No me queda mucho tiempo, doctor. Por favor, por favor, necesito ver a mi
hijo. Digale a mi esposo que se lo imploro. Que lo traiga una sola vez. No pido mas.

El médico guardé su estetoscopio y cerré secamente el maletin negro.

—Se lo diré, querida —prometio, tratando de disimular el desprecio que le
inspiraba Harmon Harrison. Ese hombre era un monstruo; dejaba que su esposa
muriera a solas en medio de la nada, en una casa apenas mejor que un cobertizo de
madera, mientras él vivia como gran sefior en su mansion, entre cenas, fiestas y
funciones de teatro, como si no ocurriera nada. A no ser por el juramento hipocratico
que prohibia a un médico revelar los secretos de sus pacientes, él se habria encargado
de que San Francisco supiera de esa conducta. Y naturalmente, también de que la
pobre Dolores Harrison viera a su nifiito por ultima vez.

Rabiando de impotencia, se despidiéo de Dolores y estuvo a punto de caer sobre
Francie y Princesa, que lo esperaban junto a la puerta.

—:;Mama esta mejor? —pregunto Francie, asiéndole nerviosamente la mano—.
Se la ve tan bonita... Le brillan los ojos y tiene las mejillas mas encendidas que yo.
Eso significa que esta mejor, ¢no?

El doctor Benson, suspirando, la mir6 con aire pensativo. Hacia diez meses que
estaban en el rancho y Francie habia crecido. El sencillo delantal de algodon estaba
limpio, pero le quedaba demasiado pequefio; no tenia medias, a pesar del frio, y sus
toscas botas debian de provenir de la tienda local, pues eran mas clavos que piel. Pero
Francie habia florecido mientras su madre se consumia. Habia en ella un dorado
esplendor de salud; desbordaba vitalidad. Y era bonita, sin duda, con su cara en forma
de corazén y su expresién ansiosa, ese pelo tan rubio y esos ojos azul zafiro, tan
parecidos a los de su pobre madre.

Le dio una palmadita en la cabeza, diciendo con suavidad:

—Tu madre esta bien, pequefia. Que paséis todas una feliz Navidad. La semana
que viene volveré a veros.

Ella lo mir6 con esos ojos azules y redondos.

—Papa no va a venir, ¢verdad? Jamas traera a mi hermano Harry.

«De la boca de los nifios se sabe siempre la verdad», pensd el médico.

—El sefior Harrison es un hombre muy ocupado —mintio—. Y el viaje es muy
largo para el pequefio.
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—Pero Harry ya tiene casi cuatro afios. Yo vine aqui cuando tenia solo tres.

Para eso no habia respuesta.

—Feliz Navidad, Francie —dijo el médico al partir sintiéndose como Scrooge—.
En la mesa hay un regalo para ti. Mi esposa y yo esperamos que te guste. Ah, también
hay algo para Princesa, que esta creciendo mucho.

Francie sujet6 a la perra por el collar, para que no corriera tras el doctor Benson.
El animal era grande y fuerte, tan alto como ella, pero se sent6 junto a su lado
mientras el carruaje se alejaba a saltos por el camino lleno de hoyos y charcos de
lluvia, levantando salpicaduras de agua con las ruedas.

Esa noche el clima se torn6 glacial, pero la gran estufa de hierro, llena de troncos,
relumbraba de calor; la vieja casa de madera se mantenia abrigada. En la habitacion
de Dolores ardia un buen fuego; Francie se tendi6 en la alfombra, con Princesa a su
lado. Incorporada sobre un codo y con la barbilla en la mano, contemplaba absorta las
llamas, escuchando la trabajosa respiracion de su madre. Dolores dormia con un
sueflo inquieto; la tos la despertaba con frecuencia. Entonces la enfermera dejaba su
labor y abandonaba la silla del rincén para limpiar suavemente la sangre que le
goteaba por la comisura de la boca, tan roja como el oporto enviado por Harmon.

—Mama no esta mejor, ;verdad? —observo Francie en voz baja—. Le oigo
ruidos en el pecho, como un repiqueteo...

—Esta bien, querida —dijo la enfermera, apartando la vista de su paciente. Pero
entre sus 0jos habia aparecido una arruga de preocupacion y tenia la mandibula tensa
—. Es hora de que tu y Princesa os acostéis, Francie —dijo, ahuecando las
almohadas de Dolores—, mafiana es Navidad y lo pasaremos estupendamente. La
cocinera esta preparando un ganso y hay muchos regalos para desenvolver. Es mejor
que ti y mama descanséis un poco.

Francie se inclin6 para besar a su madre. Al salir dijo:

—Voy a rezar al Nifio Jesus para que mama se mejore.

—Rézale, Francie, rézale —dijo la enfermera.

A la mafana siguiente se despertd temprano. Su cuarto estaba completamente
helado. Empujando a Princesa con los pies, apartd las mantas y corri6 a la ventana.
Una leve nevada cubria el valle entero; las cumbres lejanas resplandecian a la palida
luz del sol. Habia nieve en las ramas de los arboles y carambanos de hielo colgando
del alero.

—Oh, Princesa —exclamo, abrazada a la perra—, mira lo que nos trajo la
Navidad.

Entre grititos de asombro, se echo el abrigo sobre el camison, se puso las botas y
tomo el cesto de los huevos. Después de cruzar a toda prisa el pasillo, sali6 al porche,
riendo.

El sol ya estaba convirtiendo la nieve en pequefios charcos que esa noche se
cubririan de hielo. Francie corrio en circulos entusiastas para dejar la huella de sus
pies, mientras Princesa brincaba a su alrededor con locos ladridos. Medio corriendo,
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medio patinando, la nifia lleg6 al gallinero y espant6é a las malhumoradas aves para
recoger los huevos. Por una vez los habian puesto en los nidos. Luego se deslizo
hasta el estanque helado, riéndose de los desconcertados gansos, que trataban de
nadar en el hielo. Desde alli fue a los establos para ver a Blaize; queria darle un poco
de avena y desearle feliz Navidad.

Llevando con cuidado el canasto de huevos, volvié a la casa y entré de puntillas
en la habitacion de su madre. Las cortinas estaban corridas y hacia frio, aunque aun
relumbraban ascuas anaranjadas en el hogar. La enfermera dormia en su silla del
rincon, con el mentén hundido en el pecho y la labor en las manos. Francie paso
sigilosamente a su lado para acercarse a la cama.

—Mama —susurré—, mira lo que te han regalado las gallinas para Navidad. Un
huevo pardo, perfecto y hermoso. —Lo sostuvo en alto para que su madre lo viera,
pero no hubo respuesta. «Claro», se dijo, «no lo ve porque estd muy oscuro». Se
apresuro a descorrer la cortina—. Mira, mama, es especialmente para ti...

Entonces vio la gran mancha roja que cubria las sabanas, el camison de encaje
blanco, y la cara de su madre, apelmazando también el hermoso pelo negro. Aunque
Francie no sabia qué era la muerte, comprendi6 que la estaba viendo.

—Oh, mama —exclamo, desesperada. Tom¢6 la mano helada de Dolores y se la
llevo a la cara; sus lagrimas se mezclaron con la sangre de su madre—. Oh, mama,
esto no es lo que le pedi al Nifio Jesus para Navidad.
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Capitulo 5

1895.

Aquella misma Navidad en la que Francie encontr6 muerta a su madre, Annie
Aysgarth tenia dieciséis afios y estaba a nueve mil kilometros de alli, depositando un
ramo de crisantemos dorados bien rizados bajo el angel de granito que sefialaba la
tumba de su madre. Tenia a su lado a sus tres hermanos menores, con los abrigos
abotonados hasta arriba y envueltos en bufandas de lana, las narices rojas de frio y los
ojos lagrimeantes por el fuerte viento.

Hacla ya cuatro afios que habia muerto Martha Aysgarth, pero cuando llegaba la
Navidad, Frank Aysgarth atin llevaba a la familia a presentar sus respetos, hiciera sol
0 nevara. Y casi siempre estaba nevando, se dijo Annie, temblando tristemente;
habria preferido que su padre hiciera ese peregrinaje anual en el verano; estaba segura
de que su madre no habria querido tenerlos alli con ese frio, arriesgandose a morir
ellos también.

Los varones golpeaban los pies entumecidos contra el suelo, haciendo resonar en
el sendero helado los clavos de sus pesadas botas. El padre se mantenia erguido, con
el sombrero negro entre las manos, pensando en Martha. Annie estaba preocupada
por el ganso que se cocinaba lentamente en el horno de su casa; aunque habia
recubierto el fuego con carbén antes de salir, temia que se hubiera apagado. No se
trataba de faltar el respeto a su madre (al fin y al cabo, todas las semanas iba a limpiar
la sepultura), pero si la comida se retrasaba su padre se enojaria. Y el enfado de Frank
Aysgarth empanaria toda la Navidad.

Justo cuando creia no poder seguir soportando el frio, el padre dio un paso atras,
se planto el sombrero en la cabeza y dijo:

—Bien, vamos a casa. Comeremos a la una en punto.

Y cruzé con paso firme el porton del cementerio. A su lado iba Josh, el hijo
menor. Annie iba tras ellos; Bertie y Ted cerraban la marcha. La muchacha estuvo a
punto de tropezar con sus propios pies en su prisa por llegar a la casa de la calle
Leeds, con dos habitaciones arriba y dos abajo, un cuarto para ella bajo el tejado y un
sotano frio donde, en los dias de 1lluvia, se secaba la colada entre frascos de conservas
caseras y sacos de harina y patatas. Pero no se atrevio a correr hasta que llegaron a la
taberna, en la esquina de Montgomery Lane, y su padre dijo:

—Voy a beber una cerveza con los muchachos. Estaré en casa a la una menos
cinco, Annie.

Ella asintio, preguntandose una vez mas qué le habria visto su madre para
enamorarse de él. Frank Aysgarth era fornido, de pelo gris y erizado bigote entrecano,
con las mejillas enrojecidas por el viento. Era hombre de caracter agrio y apegado a
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los habitos; desde que Annie tenia memoria, se levantaba, comia y se acostaba a la
misma hora todos los dias. Queria la casa limpia; los hijos, callados; las comidas,
bien preparadas y servidas a su hora. No toleraba discusiones y su palabra era ley.

A veces, a solas en la casa de Montgomery Terrace, Annie contemplaba la
fotografia de bodas, con su marco de bronce, y se extrafiaba de que su madre, menuda
y bonita, con esos rientes ojos pardos, hubiera podido casarse con ese hombre seco y
desabrido, pues aun en el dia de su boda se lo veia falto de alegria, atento a la
solemnidad de la ocasién y a sus nuevas responsabilidades.

Su madre le habia contado que, cuando se conocieron, Frank tenia ya varios
empleos. Habia abandonado la escuela a los doce afios para trabajar en la fabrica de
cuerdas de Burmantofts; luego, en la cerveceria de Wakefield y en una imprenta de
Eastgate; pero nada de todo eso le convencia. Bajo su solida fachada se escondia un
corazén de empresario. En todos sus empleos habia notado una cosa: que las fabricas
siempre necesitaban cajas de carton para despachar sus mercancias. Con unas pocas
libras en el bolsillo, alquilé su propia «fabrica»: un cuarto pequefio y lleno de
corrientes de aire, entre los arcos que sostenian el puente del ferrocarril. Luego
encarg6 una cantidad de carton y se instal6 como «Cajas de Carton Aysgarth».

Cuando conoci6 a Martha se ganaba la vida, pero a duras penas; le quedaba muy
poco dinero para cortejarla. Aun asi no pudo resistirse a esos 0jos rientes y se
encontro visitandola varias noches por semana.

La madre de Annie solia decir que Frank no lleg6 a ponerse rodilla en tierra para
pedirle que se casara con €él, pero una noche se presentd con un reloj de caoba para
repisa que ella habia admirado en un escaparate. Le habia costado diez chelines, mas
de lo que habia ganado en toda esa semana.

—Miira, nifia —Ile dijo—, es para ti. Te vi admirarlo. Quedara bien en nuestra
repisa.

Martha decia haber interpretado que iban a casarse. Entonces se dedico a
acumular una pequefia pila de sabanas y toallas en el ultimo cajon de su comoda, a
coserse un guardarropa sencillo y un vestido de novia, hecho de suave tul blanco
ribeteado con cintas de satén y encaje tejido a ganchillo.

Por fin sali6 de la iglesia de su brazo, con un ramo de lirios en la mano y luciendo
su sonrisa mas deslumbrante; todos comentaron lo bonita que era Martha y la suerte
que habia tenido Frank Aysgarth. Pasaron una luna de miel de dos dias en la fria
habitacion de una pension, en la ribera sur de Scarborough, por la que Frank pago sus
ultimos quince chelines. Luego volvieron calladamente al cuarto que alquilaban en la
calle Marsh. Y al dia siguiente Martha estaba trabajando junto a su esposo.

Trabajaban mucho para cortar y pegar las cajas que les encargaban. Luego Frank
las apilaba en su vehiculo casero (un cajon de madera puesto sobre ruedas) y
arrastraba su pesada carga por toda la ciudad, a veces por varios kilometros, hasta
llevarla a su destino.

Cuando Martha quedé embarazada trabajo hasta la ultima semana, porque el
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dinero les hada mucha falta. Cuando Annie tenia apenas una semana, ella estaba ya
de vuelta en la fabrica, con el bebé durmiendo a su lado en una caja de carton,
envuelta en una manta.

El negocio empeoro; el dinero escaseaba mas y mas y el pobre cuarto alquilado
parecia aun mas pequefio. A veces, los viernes por la noche, no habia nada mas que
pan a la hora de la cena. Frank hablaba cada vez menos. Y el bebé lloraba cada vez
mas. Por fin Frank dijo que no habia salida: era imposible sobrevivir y él tenia que
hacer algo para resolver la situacion. Pidi6 prestadas unas cuantas libras y parti6 a
buscar fortuna en América, dejando a Martha con la nifia nuevamente con su familia.

Martha no supo que estaba nuevamente embarazada hasta un mes después de su
partida. También entonces trabajo hasta la tltima semana, pero en esa ocasién Frank
no estuvo presente cuando nacié su hijo.

Pasaron cinco afios sin que Martha tuviera noticias de él. Frank nunca envié un
centavo. Todos se reian de ella, pues el marido la habia plantado con dos crios.
Consiguio trabajo como criada en una casa grande de Lawnswood, pero muchas
veces debia ir hasta alli caminando, porque los nifios necesitaban botas nuevas o
chaquetas de lana y ella no tenia con qué pagar el tranvia. En la casa de sus padres no
habia lugar para ella y los dos nifios; tuvieron que apifiarse en un cuarto alquilado a
bajo precio en una misera callejuela apartada.

Un dia de primavera, mientras mondaba guisantes en el umbral para tomar aire
fresco, vio que un hombre caminaba por la calle hacia ella. Iba vestido con un
elegante traje pardo, lustradas botas del mismo color y un bombin en la cabeza gris;
tenia barba entera y bigote. Al principio no lo reconoci6. Luego, cuando él estuvo
mas cerca, se levanto para mirarlo bien.

—FEres Frank, ;verdad? —dijo.

—Si, nifia, soy yo. —FEl contemplé a los nifios aferradas a su delantal—. Y estos
son mis pequeros.

Martha levant6 al nifio para mostrarselo, pero Frank no lo toco siquiera. No era
dado a demostrar sus sentimientos. De cualquier modo, ella se dio cuenta de que
estaba complacido. Ante una modesta merienda de té, pan y queso, Frank le contd
que habia comenzado trabajando en Nueva York, erigiendo armazones de acero para
un gran rascacielos. El trabajo era pesado y peligroso, pero la paga era demasiado
buena como para rechazarla; pasé meses trepando por los andamios, a gran altura,
hasta que los crudos vientos de invierno y una pulmonia pusieron fin a ese trabajo.
Cuando recobro la salud estaba decidido a buscar un clima mejor; con unos cuantos
délares en el bolsillo, se encamind hacia el oeste «para buscar fortuna, como los
demas», dijo, con una de sus raras sonrisas.

Annie, de pie junto a la silla de su madre, tenia los ojos pardos redondos como
platos y retorcia el delantal limpio entre las manos enrojecidas; Bertie se habia
apoyado contra la rodilla de su padre; ambos escuchaban embobados lo que él
contaba de San Francisco:
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—Es una ciudad sobre las colinas, junto a la bahia mas bella del mundo —decia.
Les describi6 el azul grisaceo de los cielos invernales y las inesperadas nieblas que
los cubrian sin previo aviso; les habl6 de lo ricos que eran todos, «por las minas de
oro y plata», mientras ellos lanzaban exclamaciones maravilladas, pensando en
montones de preciosas monedas doradas.

—Siempre habia construcciones de sobra —dijo Frank—. Yo comencé otra vez
desde abajo, pero ascendi pronto. Aprendi a construir casas para los ricos y casas para
los trabajadores. Ahora sé lo que quieren y como proporcionarselo al precio correcto.

Mirando a Martha a los ojos, sac6 de un bolsillo interior un grueso fajo de billetes
que puso en la mesa, frente a ella.

—Aqui estan todos mis sueldos de estos cinco afios —dijo—. Menos lo que usé
para vivir, claro, y el pasaje del barco. Hay lo suficiente para comprar a los nifios lo
que necesiten y algo bonito para ti. Creo que te lo has ganado —agreg6, echando un
vistazo a su gastado vestido.

A Martha se le llenaron los ojos de lagrimas. Annie le roded el cuello con los
brazos para consolarla.

—Es que soy muy feliz —solloz6 la madre, secandose los ojos con una esquina
del delantal de flores.

—No hay por qué tomarlo asi —murmur0 Frank, carraspeando, avergonzado
como siempre por cualquier situacién emotiva—. Mafiana buscaremos un sitio mejor
para vivir. Pero sera solo provisional, porque tengo dinero para dedicarme al negocio
de la construccion. Y la primera casa que construya sera para ti, Martha.

Cumpli6 con su palabra. Alquilaron una cabafia para trabajadores y se mudaron a
ella. Al afio naci6 el bebé siguiente, Ted. Apenas un par de meses después, fiel a su
promesa, Frank los traslado a todos al numero uno de la calle Montgomery, la
primera de una serie de casas construidas por él, de las que edificaria muchas en los
anos siguientes.

Martha y Frank Aysgarth eran una pareja bastante feliz, segiin decia la gente; eran
reservados y no buscaban lujos, ahora que Frank estaba haciendo dinero; se
especulaba mucho sobre la suma que ganaria, pues la mitad de Harehills iba
desapareciendo bajo las pequefias casas de Frank, todas idénticas: de ladrillos y con
tejado de pizarra. No habia mentido al decir que conocia el negocio; sabia lo que la
gente deseaba y como proporcionarlo a precio justo. Se estaba haciendo rico.

Naci6 un tercer varon, Josh, pero esa vez Martha no recupero6 tan pronto su salud
y su vitalidad. Estaba débil y cansada. Josh no se crio mamando del pecho materno,
sino con la mejor leche que se pudiera comprar. Todos decian que era el bebé mas
hermoso del mundo. Annie, regordeta y de ojos pardos, se desvivia por él. Era quien
le daba el biberén, le cambiaba los pafiales y se ocupaba de lavar y planchar sus
vestidos y gorritas. Era ella quien empujaba el cochecito calle abajo, deteniéndose
para que los vecinos admiraran aquella belleza rubia y de ojos grises. Era también
ella quien hacia las compras, cocinaba y mantenia la casa limpia, porque Martha ya
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no podia hacerlo.

Con frecuencia visitaba la casa vecina para hablar de bebés con la sefiora Motris,
porque Sally tenia un hijo pocas semanas mayor que Josh. Sentaban a los dos
pequefios junto al fuego, en la limpia alfombra de retales que la sefiora Morris habia
hecho con ropas y mantas viejas, y los dejaban gatear.

—Mira a mi pequefio Sammy —decia Sally, admirando a su hijo moreno y
fornido—. Esta encantado con Josh. —Luego se echaba a reir—. Pero mira, te estoy
hablando como si fueras la madre y no la hermana.

Tres meses después, cuando Martha Aysgarth desapareciéo del mundo, Annie se
convirti6 en la «madre» de toda familia. El padre le dijo que debia dejar
definitivamente la escuela y ocupar el lugar de la difunta.

—Tu madre te ensefio bien —dijo, gruiion—. No quiero que otra mujer venga a
mi casa, a decirme lo que debo hacer.

La sefiora Morris compadecia a Annie, que cargaba con tanta responsabilidad
siendo solo una nifia. Muchas veces se ocupaba de Josh, mientras Annie se afanaba
por mantener al dia la limpieza de la casa y el lavado de la ropa, ir al mercado,
preparar la comida y hornear el pan, porque Frank Aysgarth esperaba que todo
estuviera tal como cuando su esposa vivia. Fl se mostraba cada vez mas silencioso y
taciturno; nunca abrazaba a sus hijos ni les demostraba su afecto; pero tampoco les
pegaba.

Los afos pasaron con lentitud. Annie apenas tenia tiempo para respirar, y mucho
menos para pensar en si misma. Josh y Sammy Morris eran amigos tan intimos como
si cada uno viviera en el bolsillo del otro. Ingresaron juntos en la escuela de Back
Road Council y juntos fueron pasando por los distintos grados. Se pasaban la vida
haciendo travesuras y entrando o saliendo de ambas casas; importunaban a Annie
para conseguir rodajas de pan recién horneado, untado con delicioso jugo de carne, y
las comian sentados en los peldafios de la entrada viendo pasar el mundo por la calle
Montgomery. Robaban trocitos de masa caliente de la bandeja donde la sefiora Morris
la ponia a enfriar, o un trozo de budin liviano como una pluma. Y siempre estaban
juntos para disfrutar de la sabrosa carne de cerdo que Annie asaba los domingos, con
patatas crujientes y doradas por fuera, blandas como almohadas por adentro, y su
budin caliente de melaza con natillas, capaz de derretir el corazén mas frio. Annie
era, sin excepcion, la mejor cocinera de la calle Montgomery, aunque Frank Aysgarth
no hiciera sino protestar.

—La trata como trataba a su esposa: como a una esclava —decia la madre de
Sammy, resoplando por la nariz. Ella y Frank se tenian mutua antipatia; ella lo tenia
por un viejo tirano egoista; €l la consideraba una perezosa que descuidaba la casa y
frecuentaba demasiado la taberna, gastando el dinero de su marido en vino oporto con
limon, en vez de quedarse en el hogar a atender a sus crios.

—Frank Aysgarth solo se entiende con los hombres —comentaba su esposo—.
No tiene tiempo para las mujeres.
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—No, ni siquiera para su propia hija —replicaba ella, amargamente.

Con frecuencia lo oia a través de la pared cuando regafiaba a la pobre nifia,
aunque Dios sabia que Annie se esforzaba. No dejaba nunca de trabajar. En cuanto
amanecia estaba en la calle, restregando los peldafios de entrada y enjuagando las
losas con baldes de agua, para que Frank, al salir, viera el exterior de su casa tan
limpio como el interior. Frotaba la cocina de hierro hasta hacerla brillar. Siempre
habia algo apetitoso en el horno cuando los varones salian de la escuela para
almorzar; por la tarde los enviaba limpios y con el estomago lleno. La colada de
Annie siempre estaba tendida al viento cuando las otras mujeres aun no habian
comenzado a lavar; a las seis de la tarde, cuando Frank Aysgarth llegaba a su casa, la
mesa estaba puesta con un mantel blanco, limpio y almidonado, y la cena humeante
en el plato. En cuanto él se sentaba, Annie tomaba una jarra y corria a la taberna de la
esquina, para traerle una pinta de la mejor cerveza de Yorkshire. Luego se sentaba en
el rincén, callada, mientras él comia en silencio.

Al terminar Frank se levantaba de la mesa, sin decir siquiera «gracias», y se
instalaba frente al fuego, en el gran sillon de felpa color vino. Tomando el ejemplar
del Yorkshire Evening Post que ella le habia comprado, preguntaba:

—¢Y donde estan nuestros muchachos?

—Afuera —respondia ella, retirando los platos—. Jugando en la calle. —Y si
estaba lloviendo—: En la casa vecina, con los otros nifios.

Luego iba calladamente al fregadero y lavaba los platos, antes de llamar a los
chicos y prepararlos para irse a la cama.

—Trabajos forzados, eso es lo que hace Anny Aysgarth —rezongaba la sefiora
Morris, cuando estaba con su esposo—. Y solo tiene dieciséis afios. Es mejor madre
que ninguna mujer de esta calle... y mejor esposa para su padre, también.

—Salvo en un sentido —replicaba el marido oscuramente, llenando el cuarto mal
amueblado con los olores dulzones de su pipa.

La mujer lo fulminaba con los ojos, sefialando a los nifios que escuchaban.

—Hay moros en la costa —le recordaba asperamente—. Pero si quieres mi
opinién, para ese hombre no es otra cosa que una esclava. Por todo lo que ella hace
tendria que tomar a dos criadas y pagarles diez libras por mes... jy no se lo harian tan
bien!

Annie sabia que su padre era un amo duro, pero lo soportaba porque no conocia
otra cosa y porque amaba a sus hermanos. Por cierto, Bertie y Ted se iban alejando de
ella al crecer; al igual que el padre, la dejaban fuera de su vida masculina y
pretendian tener la comida servida en cuanto cruzaban el umbral, la bafiera llena de
agua caliente para el bafio de los viernes y el domingo, para ir a la iglesia, las camisas
perfectamente almidonadas y planchadas, con todos sus botones. Pero el pequefio
Josh era como su propio hijo.
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Capitulo 6

1895.

Para el funeral de su madre Francie us6 un costoso vestido nuevo, de seda negra
con cuello de encaje blanco, comprado en la elegante Paris House. Estrenaba botas
negras de finisima cabritilla y una capa de terciopelo negro, bordeada de armifio; su
larga cabellera rubia habia sido cepillada hasta hacerla relucir y la llevaba escondida
en una toca de seda negra. Viajo con su padre y su hermano Harry en un coche
forrado de satén negro, detras de seis caballos engalanados con plumas, a la cabeza
de sesenta carruajes ocupados por deudos y funcionarios publicos. Cuando bajaron el
ataud de Dolores, ella estaba junto a la sepultura, palida y temblorosa.

Harry, de chaqueta y pantalones de terciopelo negro hasta la rodilla, con la gorra
apoyada respetuosamente contra el pecho, sollozaba en voz alta. Su padre, apuesto y
muy correcto con sus pantalones a rayas y su chaqueta negra, se tocaba los ojos con
un inmaculado pafiuelo de hilo blanco. Pero Francie no derramo una sola lagrima.
Miraba hacia adelante, con los dientes apretados, poniendo toda su voluntad en no
gritar. Habria querido clamar que era injusto que su madre muriera siendo tan joven,
tan hermosa, tan dulce, suave y bondadosa. Habria querido decir a los trescientos
asistentes, antes invitados a la boda de Dolores, que ella amaba a su madre, que la
echaba terriblemente de menos y que sin ella moriria también. Pero sabia que nadie la
habria entendido; por eso encerro las emociones muy dentro de ella y no permitié que
una sola lagrima cayera de su mejilla al vestido de seda nuevo.

Era un crudo dia invernal; una niebla fria se habia estancado alrededor de las
lapidas. De los arboles desnudos goteaba la humedad, convirtiendo el césped en un
mar de barro. Las complicadas coronas de flores, atadas con cintas purpureas, se
amontonaban alrededor de la tumba abierta y resultaban demasiado chillonas bajo la
luz grisacea. La mas grande habia sido enviada por la familia de Dolores. Aduciendo
que el viaje desde Jalisco era demasiado largo, enviaban sus condolencias a Harmon
y una magnifica corona de rosas escarlatas, lamentando no poder asistir.

En cuanto se pronuncio la dltima plegaria junto a la tumba, los deudos buscaron
apresuradamente el abrigo de los carruajes que los estaban esperando. Los dos
sepultureros, inclinados sobre las palas como espectros grises en la neblina,
golpearon los pies contra el suelo para hacer circular la sangre y tosieron
asperamente, preparandose para echar tierra adentro. Francie les volvié rapidamente
la espalda, sin poder soportar mas. Ya en la casa, en el salon de baile cubierto de
espejos, se sentd sola en una refinada silla dorada, mientras los invitados devoraban
los finos platos frios. Las mujeres, sonrientes, charlaban en voz baja sobre el baile
que alguien ofreceria la semana siguiente: quiénes estaban invitados o no, qué ropa se
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pondrian. Los hombres formaban grupos, con bebidas en la mano, para hablar de
negocios. Y el pequefio Harry permanecia silencioso junto a su padre, mientras los
huéspedes desfilaban para estrecharle la mano y expresarle su pésame.

—Qué extrafia es esa nifia —oy6é murmurar a unas mujeres—. Se sienta alli, sola,
en vez de estar junto a su padre, como el hermano. Ese nifio tiene solo cuatro afios,
pero ya sabe comportarse como un hombrecito. Y ella, que ni siquiera derramo una
lagrima junto a la tumba... ;Es que no siente dolor por haber perdido a su madre? No
es normal, no... Harmon tendria que vigilarla. Creo que va a darle muchos dolores de
cabeza...

Las mejillas de Francie ardian, escarlatas; clavé la vista en los dibujos azules de
la alfombra, rezando por no llorar. ;Qué sabia ninguno de ellos sobre su madre? Si,
probablemente intercambiaban sonrisas y charlas con ella, cuando visitaban su casa;
le habrian enviado flores y frutas cuando se enteraron de que estaba enferma. Pero
ninguno de ellos habia ido nunca a visitarla. Francie estaba dispuesta a apostar que no
sabian siquiera donde habia estado todo ese afio anterior. El corazon se le encogio
como un pufio. Queria gritarles que a ninguno le importaba su madre, que nadie la
echaria de menos, que nadie la amaba como ella.

Sorprendié la mirada de su padre a través del salén. El le hizo un gesto furioso
para que fuera a ponerse a su lado. Abandonando de mala gana el asiento de
terciopelo, ella se abri6 paso por entre la multitud.

—:Por qué no estabas aqui? —acuso él, sin levantar la voz. Pero ella percibi6 lo
feroz de su tono y se aparto, asustada—. La gente murmura. Ponte junto a tu hermano
y comportate como debes.

Tiesa como una vara junto a Harry, Francie tuvo la impresién de que ese dia no
acabaria jamas. Paso la larga fila de invitados. Ella se acordé de hacer una reverencia
y de responder cuando se le hablaba. Noté la expresion con que las mujeres
observaban a su padre.

—Un hombre muy atractivo —Ilas oy0 susurrar especulativamente, pensando en
sus hijas solteras y en los millones de los Harrison.

Por fin vino una nifiera para llevarse a Harry, que debia tomar el té, y ella qued6
en libertad.

Habia vuelto a su antiguo cuarto, que parecia mas misero y menos acogedor que
nunca. La cama de hierro estaba perdiendo la pintura blanca y el estrecho colchén de
paja tenia muchos bultos. Las cortinas floreadas eran demasiado livianas para
amortiguar el frio que despedian los vidrios de la enrejada ventana y, aunque la casa
tenia una excelente calefaccion de vapor, cuando llegaba a los cuartos de servicio
habia quedado reducida a una mera sombra. Se acurruco en la camita, temblando y
envuelta en una manta.

Por fin las lagrimas fluyeron en libertad. Lloré por su madre perdida y por
Princesa, que habia sido enviada a los establos; llor6 por su propia soledad, hasta
quedarse dormida por puro agotamiento, sin haberse quitado el elegante vestido de
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luto ni las suaves botas de cabritilla.

El dia después del funeral Harmon telegrafié a Londres su tultima oferta por un
yate de vapor que deseaba comprar. Su propuesta fue aceptada; a la semana siguiente,
él y su hijo partieron hacia Nueva York en el suntuoso coche privado, enganchado a
un tren de la Southern Pacific Line, de cuya directiva Harmon formaba parte. Alli se
embarcaron en el vapor francés S. S. Aquitaine con destino a Cherburgo; desde alli,
un tren los llevo a Deauville, donde se le entregaria el yate nuevo. Como estarian
ausentes durante varios meses, los muebles de la mansion fueron enfundados para
protegerlos del polvo, como si no hubiera alli ningtin miembro de la familia. La tnica
persona que compartia las habitaciones de Francie era una institutriz alemana,
contratada para ensefarle buena conducta e impartirle algunos conocimientos.

Al verla, a Francie se le encogio el corazon. Fraulein Hassler era una solterona
madura y enérgica; peinaba su aspero pelo gris haciendo una raya en el centro y
enroscando las trenzas como caracoles sobre las orejas. Era alta y fuerte, de piel
cetrina y expresion severa. Tenia dientes amarillos, grandes y salientes, y usaba
pequefias gafas con marco de acero que reflejaban la luz, de manera tal que Francie
no podia verle los ojos.

Pero la Fraulein reconocia una casa de ricos en cuanto la veia y sabia como
dominar una situacion.

—Yo no soy una criada, herr Harrison —Ile habia dicho con firmeza, durante la
entrevista—. Natiirlich no pretendo ocupar el mismo piso que la familia; mis
habitaciones deben estar en el tercer piso, pero hacia el frente.

—Natiirlich —concordé Harmon, que solo queria quitarse de encima el problema
de su hija.

Por lo tanto, a la Fraulein se le asignaron un dormitorio grande con una salita
propia en el tercer piso, mas un aula algo mas alla; Francie seguia en su frio cuartito
de la parte trasera. Comia sola, en la ristica mesa de la cocina, mientras la institutriz
se hacia subir una bandeja a su cuarto.

La primera mafiana Fraulein Hassler la hizo buscar por una criada a las ocho en
punto.

—Te presentaras aqui todos los dias a esta hora —le dijo, mirandola criticamente
de pies a cabeza.

Hubo un largo silencio. Francie pasaba el peso del cuerpo de un pie a otro,
desesperada por no ver los ojos de la mujer detras de las gafas.

—Estas hecha un desastre —agregé por fin la Fraulein con severidad—. Tienes
las botas sucias, hay una mancha en tu delantal y tu pelo esta despeinado. Vuelve a tu
cuarto y arréglate. No voy a tolerar ninguna dejadez.

Francie, asustada, corrio a obedecer y volvio apresuradamente al aula.

Fraulein Hassler la observo atentamente. Luego dijo:
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—Te presentaras en el aula todas las mafianas, exactamente a las ocho, limpia y
pulcra. Llamaras a la puerta y esperaras hasta que yo te ordene entrar. Tu saludo debe
ser: «Buenos dias, Fraulein Hassler», exceptuando los miércoles, en que hablaremos
solo en aleman; entonces debes decir: «Guten Morgen Fraulein Hassler». Los
sabados hablaremos solo en francés; me diras: «Bonjour, Mademoiselle Hassler».

—Desde las ocho hasta las nueve estudiaras aritmética; de nueve a diez, inglés.
Luego yo tomaré media hora de descanso mientras tu estudias un fragmento poético
que me repetiras después de la pausa. De once a doce aprenderas historia y geografia.
Luego yo haré otra pausa para almorzar y descansar. A las dos daremos un paseo de
una hora. Por la tarde aprenderas a coser y a las cuatro, mientras yo tome mi té, haras
las tareas que yo te haya indicado. Al terminar puedes ir a la cocina para cenar y
acostarte. ;Has entendido, Francesca?

Francie asintio; la cabeza le daba vueltas, pues pensaba con preocupaciéon en
Princesa, que la esperaba en los establos. No le gustaban Fraulein Hassler ni sus
planes.

—¢Y los domingos qué se hace? —pregunt6 subitamente.

—Querras decir: «;Qué haré los domingos, por favor, Fraulein Hassler?» —
corrigio la mujer, asperamente—. Tendremos que cuidar mucho tus modales, nifa.
Pero ya que lo has preguntado, te responderé. El domingo es mi dia libre. Los criados
pueden encargarse de ti. Supongo que iras a la iglesia por la mafiana y al anochecer.
Tu padre no ha dejado instrucciones al respecto.

Francie asintio con la cabeza.

—Supongo que si —dijo. Por la mente le cruzé una horrible vision de su vida
futura. Pero hasta Fraulein Hassler era preferible a papa; habria que tomar las cosas
por el lado bueno. Con un poco de suerte, algun dia papa la enviaria otra vez al
rancho.

En ausencia de su padre habia otra compensacion: la Fraulein no se movia de sus
habitaciones después de cenar y Francie podia llevar subrepticiamente a Princesa
hasta su cuarto. Le guardaba una parte de su cena y a las siete, cuando los criados
estaban en sus propias habitaciones, salia con la perra a pasear por la colina. Las
noches de invierno eran frias y oscuras, pero envuelta en la capa de terciopelo y
armifio no sentia el frio y, con ese enorme animal a su lado, la oscuridad no le daba
miedo. Al principio solo se alejo un poquito, pero a medida que las jornadas con la
institutriz se hicieron mas tediosas, los paseos nocturnos se fueron alargando, y eran
cada vez mas atrevidos.

Vagaba con Princesa por las calles de la ciudad, mirando por las ventanas
iluminadas; olfateaba los olores a cerveza que brotaban de las ruidosas tabernas y
observaba a la gente, escuchando sus risas con envidia. Espiaba un mundo diferente
del suyo, donde la gente cantaba, bailaba y reia, donde se era feliz.

Mucho mas tarde, ella y Princesa entraban por la puerta lateral, que ella dejaba
siempre sin llave, segura de que nadie la revisaria, pues todos la creian cerrada. Subia
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apresuradamente por la escalera de servicio, haciendo que la perra caminara por la
alfombra, para que sus patas no hicieran ruido en la madera. Luego cerraba su puerta
con llave, llenaba la escudilla de Princesa con el vaso de leche tomado antes de la
cocina y la dejaba beber. Por fin se acostaba entre las sabanas heladas, con Princesa
acurrucada a sus pies, y pronto se quedaba dormida. Sofiaba con la libertad del
rancho y con Blaize, su pequefla yegua castafia; con el pollo frito y las rugientes
hogueras de lefia; con su madre, sonriente y enrojecida, sentada en silencio a su lado,
a la luz de las llamas.

Empez06 a regresar cada vez mas tarde; se paraba un rato ante la taberna de la
calle Jones, pues detestaba cambiar las luces, la alegre musica y las risas por su
cuartito oscuro y frio. La gente que entraba o salia la miraba con atencion, riendo al
ver a esa pequefla de capa negra, acompafiada por un perro mas grande que ella. Pero
al verla alli noche tras noche, las miradas se fueron haciendo mas curiosas.

—:Qué pasa, querida? —le preguntd un pelirrojo cierta noche—. ;El demonio
del licor te ha robado a tu padre, eh?

Francie sacudio la cabeza, ruborizada. Aferrando con mas fuerza la correa de
Princesa, subio la colina apretando el paso.

—Tendrias que hacer algo con esa nifia de afuera —dijo el hombre al tabernero
—. A tu negocio no le hace bien que los crios vengan a esperar a los padres
borrachos. Arroja a ese cerdo a la calle y dile que lleve a su pequefia a casa, adonde
debe estar.

—FElla no es hija de ninguno de mis clientes —replico el tabernero, indignado—.
La proxima vez que la veas, avisame para que llame a la policia.

Pero Francie se habia asustado y evitaba la taberna, adentrandose cada vez mas
por la ciudad oscura. Inventaba solitarias escenas de fantasia para las familias que
veia por las ventanas o en las cafeterias.

Algunas semanas después volvio a pasar ante la taberna. Era una noche clara y
fria; estremecida, se detuvo a olfatear los olores especiados del jamén caliente y el
picadillo, el aroma terrestre de la rica cerveza oscura, mezclados con el punzante del
whisky.

El pelirrojo la observo con desconfianza y se acercé al bar.

—Sera mejor que mandes llamar a la policia —dijo al tabernero—. Esa pequefia
esta otra vez afuera. Las calles no son buen lugar para una nifia de su edad; no ha de
tener mas de siete u ocho afios. Debe de haber huido de su casa o algo asi.

—Esta vez la haré detener —replico el tabernero, llamando al muchacho.

Francie observo con curiosidad al policia uniformado que se acercaba. Se sentia
tan invisible en su mundo nocturno que dio un fuerte respingo al oirse llamar:

—iEh, nifiita! ;Estas perdida?

—iNo! jOh, no! —Tironeé con fuerza de la correa, mientras el policia se
acercaba. Pero Princesa se mantuvo firme, con el pelo erizado y mostrando los
dientes en un suave gruiiido. El policia dio un cauto paso atras.

www.lectulandia.com - Pagina 51



—~Quiero hablar contigo, jovencita. Creo que necesitas ayuda. Tu y ese perro tan
bonito.

Francie tirone6 con fuerza de la correa, mientras Princesa volvia a grufiir
amenazadoramente.

—Oh, no, sefior, gracias. No necesito ayuda. fbamos hacia casa, eso es todo.

Con un desesperado tiron del collar, se llevé al gran animal colina arriba, a paso
rapido.

El policia la sigui6 a cierta distancia, para ver donde iba. Ya estaba sin aliento
cuando lleg6 a lo alto de la calle Jones. Qued6 sorprendido al ver que la nifia entraba
en el patio de una de las mansiones mas grandiosas de Nob Hill; la vio abrir una
puerta lateral y se pregunto si seria hija de alguna criada de los Harrison. Luego
recordo la capa de terciopelo y armifio. Claro, tenia que ser la hija de la familia. Se
alejo, pensativo. El caso correspondia a sus superiores.

A las ocho de la mafiana siguiente, el capitan O’Connor llamo a la puerta de la
mansion. Maitland, el mayordomo, le informé de que el sefior Harrison estaba
ausente, en un largo viaje por Europa.

—En ese caso tendré que hablar en privado con usted, sefior Maitland —replico
el policia.

Media hora después sali6 de nuevo al frio sol de la mafiana, fortalecido por un
vaso del mejor whisky de la casa.

—Lo dejo en sus manos, sefior —dijo, sonriendo a Maitland.

El mayordomo volvio a sus habitaciones, redacté un largo telegrama para su
patrono, que estaba a bordo de su yate, en medio del Océano Atlantico, y fue
caminando hasta la oficina de telégrafos para despacharlo personalmente.

La respuesta llego a la mafiana siguiente. Pocas horas después, Fraulein Hassler
estaba en la calle con todo su equipaje; Princesa, encerrada en los establos; Francie,
en su cuarto, bajo llave.

Alli permanecié por mas de dos semanas, aguardando el regreso de su padre. Oia
los patéticos aullidos de Princesa en el establo y apretaba la nariz contra los vidrios,
con la esperanza de verla por un instante. Una criada mexicana que no hablaba inglés
le subia las comidas; no tenia libros ni papel y lapiz; ni siquiera las detestadas labores
de aguja. Estaba sola con sus pensamientos y el tiempo se estiraba
interminablemente. Al principio se paseaba por el pequefio cuarto como un animal
enjaulado, sollozando de desesperacién; el enojo la hacia agitar los flacos brazos y
descargar patadas contra el suelo, pero acabd por permanecer acurrucada en la cama,
temblando de malos presentimientos.

Las bandejas con la comida volvian intactas a la cocina. Por fin Maitland subi6
personalmente a verla. La observo con piedad; la pequefia tenia solo ocho afios y se la
veia muy delgada; estaba descalza; el pelo despeinado le colgaba en hebras humedas
sobre los hombros y tenia los ojos dilatados por el miedo.

Ninguno de los criados disponia de mucho tiempo para la sefiorita Francie, sobre
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todo porque estaban demasiado atareados para pensar en ella. De cualquier modo, la
nifia no era responsabilidad de ellos, sino de una nifiera o una institutriz. Pero a
ninguno le gustaba que estuviera encerrada por tantos dias, por mal que se hubiera
comportado. «No es humano», comentaban en el comedor de servicio, enojados. «Es
cruel, cosa de barbaros». A Maitland le tocaba controlar al personal e impedir que
circularan chismes sobre la familia. Se vio obligado a decirles que no era asunto de
ellos y que el amo se encargaria de su hija cuando regresara. Pero lo dijo con el
corazon apesadumbrado. Llevaba diez afios trabajando para Harmon Harrison y
conocia demasiado bien su fria colera.

Francie levanto la vista al verlo entrar. Sabia qué iba a decirle.

—Ha llegado papa —adiviné.

Maitland asintio.

—~Quiere verla inmediatamente, sefiorita Francie. ;Por qué no se lava la cara y se
cepilla el pelo? Yo mismo la llevaré al estudio.

La contempld con tristeza mientras ella hundia las manos en el aguamanil para
mojarse la cara con agua fria; luego se pasé apresuradamente un cepillo por los
mechones enredados.

Maitland le sostuvo la puerta. Bajaron en silencio por la escalera de servicio y
cruzaron la puerta verde que daba a la parte principal de la casa. Ante la puerta del
estudio cruzaron una mirada.

—Valor, sefiorita —susurr6 el mayordomo, mientras tocaba con los nudillos.

—Pasa.

La voz atronadora de su padre convirtio en gelatina las rodillas de Francie.
Maitland abrio6 la puerta y la empujé un poquito hacia adentro.

—La sefiorita Francesca, sefor.

—Gracias, Maitland. —Harmond estaba sentado tras el gran escritorio. Al ver
que su hija se resistia a pasar el umbral, orden6—: Ven aqui, Francesca.

Ella aspir6 hondo y camino hacia él, renuente.

—Mas cerca. Quiero que oigas bien lo que debo decirte. Y que te lo grabes en la
memoria, porque no tendras otra oportunidad.

Francie ya estaba ante el escritorio, con las manos apretadas a la espalda y los
ojos aterrados fijos en él, como el conejo frente a la comadreja.

El la mir6 de pies a cabeza, desdefioso, observando la cara manchada de polvo y
los ojos enrojecidos por el llanto, el delantal sucio y las piernas desnudas.

—Das asco —dijo, despectivo—. No eres digna de llevar el apellido Harrison.
Menos mal que tu madre no esta aqui para ver esto y enterarse de tus escapadas. Muy
bien, jovencita: ;qué puedes decir en tu defensa?

Ella sacudi6 la cabeza, conteniendo las lagrimas.

—Mama no me habria dejado sola —exclam6—. Ella nunca me habria encerrado
alli arriba...

—Tu madre habria hecho lo que yo ordenara —replico el padre friamente—. Y
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eso es lo que tud haras.

Se recliné en el comodo sillon, observandola con las manos cruzadas sobre el
vientre. Hubo un largo silencio. Francie cambié nerviosamente de posicion, sin
mirarlo a los ojos.

Por fin él dijo:

—Estoy esperando que te disculpes, Francesca. ;O acaso no lamentas el
escandalo que has provocado?

Ella bajo la cabeza.

—Lo lamento, papa —susurro.

El hizo un gesto afirmativo. Luego se levanté y, quitdndose la chaqueta, la colgé
sin cuidado en el respaldo del sillon. Saco del escritorio una fuerte correa de piel y
sefial6 un banquillo.

—Inclinate alli —ordeno.

—iPero esa es la correa de Princesa! —exclamo Francie, intrigada.

El asintié.

—Asi es. Y si te comportas como una perra vagabunda, es 10gico que se te trate
como a tal. Inclinate sobre el banquillo y levantate las faldas.

—Pero papa... —protesto ella, mientras Harmon la aferraba bruscamente por el
brazo.

—Agachate —rugio.

Y ella se dej6 caer en el banquillo, aterrorizada, levantandose las faldas como se
le ordenaba.

Cuando el primer azote le cort6 la carne dio un grito. Grité atn mas bajo la lluvia
de golpes siguientes. El tierno trasero le quemaba como fuego y la sangre corria en
abundancia, manchandole la ropa interior.

Afuera, en el vestibulo, Harry Harrison, de cinco afios, se tap6 los oidos con los
dedos e imagind, con la cara fruncida, lo que estaba ocurriendo en el estudio. Pero
sabia que su hermana merecia el castigo; asi se lo habia dicho su padre. Decia que
ella era perversa, que no valia nada, que habia deshonrado su apellido y debia sufrir
por eso, pues nada importaba mas que el apellido y la estirpe familiar.

Al cabo de algunos minutos retir6 los dedos de sus oidos. Los gritos habian
cesado. Oy6 que Francie sollozaba y que el padre le ordenaba levantarse. Un cajon se
abrio y volvié a cerrarse. Entonces Francie volvié a gritar, pero de un modo diferente.
Ese era un alarido de terror mortal.

La puerta del estudio se abrio de par en par. Alli estaba el padre, con una pistola
en la mano.

—Y ahora me encargaré de la otra perra —dijo, cruzando el vestibulo a grandes
pasos.

Francie ahog6 una exclamacion. Habia creido que €l iba a matarla, pero ahora
comprendia lo que pensaba hacer.

—No, no —aullo, corriendo tras él—. A Princesa no, papa, por favor, no...
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Harry corrio tras Francie por el largo corredor de marmol. Su padre ya habia
abierto la puerta y cruzaba el patio hacia los establos. Los atareados mozos de cuadra
abandonaron sus tareas para dar un paso atras y quitarse respetuosamente la gorra, sin
hacer nada por detener a la nifia que gritaba.

En cuanto se descorrio el cerrojo, Francie oy0 el ladrido gozoso de Princesa y, un
momento después, la perra saltaba hacia ella. La rode6 con los brazos, en un gesto
protector, mientras la lengua calida de la perra le limpiaba del rostro la sal de las
lagrimas.

—No voy a permitir que mates a Princesa, nunca —grit6 a su padre—. Puedes
matarme a mi, si quieres.

Con una sefla, Harmon indic6 a un mozo de cuadra que la sacara de alli y se
quedo6 mirando, mientras el hombre separaba de la perra los brazos tensos de la nifia.
Luego se acerco serenamente, sujetd a Princesa por el collar y le puso la pistola
contra la cabezota.

—No, papa, no, no —aullaba Francie—. Perdona. Haré todo lo que quieras.
Nunca mas me portaré mal, lo prometo. Pero por favor, por favor, no la mates...

Harry Harrison volvio a cubrirse las orejas ante el tinico disparo que retumbo en
las paredes del patio. Vio que el gran animal de color pajizo caia lentamente, con una
expresion desconcertada en los ojos ambarinos. Habia muy poca sangre, pero sintio
ganas de vomitar. Sin embargo sabia que su padre tenia razon; €l le habia explicado
todo en el barco, mientras se paseaban por la cubierta al cruzar el Atlantico. Eché un
vistazo a su hermana, convertida en un bulto sollozante abrazado a la perra muerta, y
no sinti6é piedad por ella. Su padre habia dicho que lo merecia y €l le creia.

Los sirvientes de Harrison murmuraban. Pronto se supo en todos los salones
elegantes de San Francisco que el millonario Harmon Harrison tenia a su hija en un
cuarto de servicio, con rejas en las ventanas; que para castigarla habia matado a su
perro; que la golpeaba cuando se comportaba mal, lo cual ocurria con frecuencia;
ademas, habia contratado a una institutriz muy estricta para que le ensefiara francés, a
coser y a estudiar la Biblia, y para que le inculcara algunos principios morales.

—Cada familia tiene su cruz —comentaban en voz baja, entre tazas de té—. Pero
el pequefio Harry Harrison es otra cosa. Tan guapo como el padre, con ese porte
aristocratico y esos modales tan cuidados. Llegara muy lejos... y algun dia heredara
los millones de su padre.

Pronto Francie Harrison quedo olvidada. Pasé los diez afios siguientes viviendo
en el oscuro mundo del tercer piso, donde estudiaba francés, bordaba pulcras flores
en carpetas que nunca se usaban y, todas las tardes, daba tranquilos paseos con su
carcelera.

Todas las semanas la gobernanta informaba al padre sobre la conducta de su
pupila. Si habia cometido demasiadas faltas, Francie debia bajar al estudio, donde se
la castigaba con la vieja correa de Princesa.

Harry fue enviado al este, a la escuela de su padre. La hermana lo veia de vez en
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cuando, durante las vacaciones. Se mostraba grosero con ella y la evitaba en lo
posible. Con los criados se comportaba con arrogancia; en sociedad era una seda. La
jovencita decidi6 que Harry era un gusano y no merecia atencion. Era como su padre.

Prisionera en su propia casa, afioraba a su madre y a Princesa, sofiando con los

dias pasados en el viejo rancho, en tiempos felices.
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Capitulo 7

Josh Aysgarth era un nifiito sofiador, de pelo rubio oscuro y ojos grises, claros y
solemnes; su sonrisa derretia el corazén. El y Sammy Morris eran tan diferentes
como la tiza del queso; Sammy era moreno y robusto; Josh, esbelto. Sammy tendia al
genio vivo y al malhumor; Josh tardaba en enfadarse y no conocia la malicia. Vivia
en un mundo de fantasias. Pero la sefiora Morris aseguraba siempre que era €l quien
metia a Sammy en problemas en la escuela; Annie, por su parte, decia que el malo era
Sammy. Aun asi trataba al nifio como a su propio hermano, brindandole de su
corazoén lo que Josh dejaba libre.

Por eso fue un golpe tan duro que Frank Aysgarth, decidido a progresar, se
construyera una casa de cuatro dormitorios en una colina frondosa. Le agreg6 un
porche frontal de madera, rodeado de laureles. La llam6 La Hiedra, aunque no habia
ni una hoja de esa planta en los alrededores. Traslado a ella todos los muebles viejos,
mas un juego de sillones nuevos tapizados de terciopelo verde oscuro y un pesado
aparador de roble con espejos, una mesa y seis sillas sélidas haciendo juego.

Cuando Josh informé a Sammy de la mudanza, su amigo quedé destrozado.

—Después de ser vecinos toda la vida, te mudas a un kilometro de aqui. Es como
si fueran cincuenta —rabid, enrojecido por el esfuerzo de retener las lagrimas
furiosas—. No nos veremos mas.

—~Claro que nos veremos —dijo Josh, rodeandole los hombros con un brazo para
consolarlo—. ;No somos los mejores amigos? Nada nos va a separar.

Y fue cierto. Josh pasaba gran parte de la semana en casa de Sammy, para
ahorrarse la larga caminata hasta la escuela con mal tiempo, porque no habia tranvias
que subieran la Colina de Aysgarth, como empezaron a llamarla. Durante los fines de
semana, Sammy estaba siempre en casa de Josh.

—Si que esta loco por ese chico —decia la sefiora Morris a Annie, riendo—. A
veces pienso que, si Josh le ordenara saltar hasta la luna, Sammy lo haria.

Annie sonri6 también, pero la sefiora Morris la noté cansada. Ya tenia veinte
afos; era pequefia y redondeada, de adorables ojos pardos y abundante pelo castafio,
pero todos comentaban que la muchacha no tenia vida propia. A veces, algun sabado
templado, se escapaba por una o dos horas, pero siempre sola; por haber dejado la
escuela para convertirse en «madre» siendo tan nifia, no tenia amigos. Tomaba el
tranvia hasta llegar al final de la linea y luego caminaba por el bosque; si se sentia
con valor y tenia algo mas de tiempo, viajaba en tren hasta Ilkley o Knaresborough,
para pasear por la aldea y tomar el té en una de esas pequefias confiterias de ventanas
salientes. Pero con lo que mas disfrutaba era llevando a Josh y a Sammy a pasar un
dia en los paramos o en las montafias; los dejaba correr, trepar y gritar desde las
cumbres ventosas, pues alli no habia a quien molestar.
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—No sé qué me gusta mas, sefiora Morris —decia cuando dejaba a Sammy en su
casa. Traia las mejillas rosadas por el aire fresco, el pelo revuelto y los ojos
chispeantes—. Me gustan las montafias en primavera, cuando los rios se llenan de
agua y los arboles brillan de hojas nuevas, como ahora, con todos los corderitos
correteando al sol, y los terneros, que se refugian de los aguaceros bajo la panza de la
madre, y las truchas que saltan en los arroyos. Si, eso es estupendo, sefiora Morris.
Pero entonces me acuerdo de los paramos en el otofio, kilometros y kilometros de
brezos y aulagas y cielos ventosos, cubiertos de nubes blancas que parecen velas de
barco. —Sonri6é a la mujer por encima de la taza de té—. Bueno, basta de sofiar —
dijo enérgicamente—. Tengo que servir el té a papa. No ha pasado hambre, por
supuesto, pues le dejé preparada una comida fria. Pero ya sabe usted lo exigente que
es...

—Si, lo sé —replic6 Sally Morris, secamente—. Si quieres mi opinion, Annie
Aysgarth, deberias pensar un poco mas en ti misma y menos en tu padre. Es hora de
que te busques un buen muchacho para casarte. Después de todo, nifia, no hay
muchas como tu: con el dinero de tu padre, tan buena ama de casa... Y bonita, por
afladidura —agrego, como pensandolo mejor.

Con una sonrisa azorada, Annie se ech6 la capa de lana sobre los hombros y
recogio sus cosas.

—Algun dia, quiza. Cuando Josh haya crecido y pueda hacer su propia vida.

—Cuando Josh haya crecido ya serd demasiado tarde —observé francamente la
sefiora Morris—. Para entonces seras una solterona, Annie. Te quedaras para vestir
santos.

Annie se ruborizo.

—A lo mejor asi debe ser, sefiora Morris —dijo, apretando el paso hacia la puerta
—. Es la voluntad de Dios, nada mas.

Sally Morris la sigui6 con la vista. Habia un largo trayecto cuesta arriba hasta La
Hiedra, pero a Frank Aysgarth no se le pasaba por la mente gastar dinero en un pony
y un carrito para su hija. «Tiene buenas piernas y debe usarlas», decia siempre. Era
cierto. Pero también era cierto que la juventud de Annie desaparecia rapidamente
bajo la carga de trabajo que él le imponia. La muchacha estaba muy sola. Y
probablemente Frank también. Ella decia siempre que su padre lamentaba haberse
mudado a La Hiedra. A no ser por su estupido orgullo masculino, habria vendido la
casa para volver a la calle Montgomery, donde tenian sus raices. Alli Annie habria
tenido la posibilidad de conocer a alguien con quien hacer su propia vida. Pero de
nada servia; todo el mundo sabia que Annie no se casaria jamas, porque Frank
Aysgarth era demasiado egoista como para dejarse robar una buena ama de casa.

Ese atardecer, cuando Annie lleg6 a su casa, su padre la esperaba sentado ante la
mesa de roble, fumando su pipa.

—Disculpame el retraso, papa —dijo ella, arrojando la capa hacia la percha de
bronce que habia tras la puerta de la cocina. Corrio a avivar el fuego y puso en la
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hornilla el gran hervidor de lata—. Tu té estara listo en un periquete. Como a
mediodia solo comiste carnes frias, tengo una pierna de cordero en el horno,
cociéndose a fuego lento.

—Deja de hablar y siéntate, Annie —dijo él, subitamente.

Ella levanto la cabeza, sorprendida. Lo miré con desconfianza, preguntandose qué
error habria cometido. Llegaba un poco tarde, era verdad, pero él no ignoraba que
habia ido a las montafias; no podia tratarse de eso. Las camisas estaban todas en la
comoda, lavadas y planchadas; sus calcetines, bien zurcidos; la casa, inmaculada. A
menos que a uno de los muchachos le hubiera ocurrido algo.

—Es por Josh? —pregunto, secandose las manos en el delantal. Se sent6 frente a
él, preocupada.

—No, con los muchachos no pasa nada. Es tu tia Jessie. La prima de tu madre,
irecuerdas? La conociste en el funeral. Después se fue a vivir a Northumberland.
Ahora ha muerto y te dejé una pequefia fortuna. Aunque no me explico por qué te la
dejo a ti y no a los muchachos —afiadio, arrancando de su pipa secos chorros de
humo.

—¢Una fortuna? —repitio ella, aturdida.

—Si, nifia. Te ha dejado cien libras en recuerdo de tu madre. Al menos, eso es lo
que dice en el testamento. Y como eso es mucho mas de lo que gana un hombre
trabajando todo un afio, no vas a derrocharlo en vestidos, joyas ni abrigos de piel. No:
ira al banco, con el resto.

Los ojos redondos de Annie se pusieron mas redondos aun.

—Pero el dinero es mio —dijo, lentamente—. Tia Jessie lo dejo para mi.

Frank echdé unas bocanadas de humo, pensativo. No estaba habituado a que su
hija le contestara.

—SIi, es cierto —reconocié—, pero las nifias no tienen cuentas bancarias. Asi que
lo depositaré con lo mio. Para cuando lo necesites de verdad.

Annie lo mir6 a los ojos, enojada. Nunca habia sofiado con ver cien libras juntas,
pero ahora las tenia y deseaba verlas con desesperacion.

—Tia Jessie me dejo ese dinero a mi, papa —repitio—. Tengo derecho a hacer
con €l lo que desee.

Frank aparto la silla, dejo cuidadosamente la pipa en el gran cenicero de vidrio y
dijo con frialdad:

—T no tienes ningun derecho, Annie Aysgarth, no lo olvides. Haras lo que se te
ordene y nada mas.

Annie bajo la vista hacia las manos, enrojecidas por el trabajo doméstico, con las
ufias quebradas y mordidas.

—Pobre tia Jessie —dijo, parpadeando para alejar las lagrimas de enojo ante su
propia impotencia—. Aun no se ha enfriado en su tumba y ya estamos rifiendo por su
dinero. —Levanto la cabeza para mirar de frente a su padre—. Por favor, papa —
rogo—. Nunca te he pedido nada.

www.lectulandia.com - Pagina 59



Observo con el corazon dolorido esa cara firme e implacable; de pronto el dinero
se convertia en simbolo de la libertad que tal vez decidiera comprar con él, algun
dia... Cuando Josh fuera todo un hombre, cuando se enamorara de alguna muchacha
bonita y dejara a su hermana para casarse. Contuvo el aliento al ver un destello de
indecision en la cara de su padre. Luego volvio a suspirar, pues él, tosiendo, habia
recogido su pipa. Se sento a la mesa y cambio lentamente el tabaco.

—Bueno —murmuré—, es en recuerdo de tu madre. Asi lo dijo tia Jessie. Pero
tendras que guardarlo en lugar seguro, Annie. Si desaparece, no quiero ser
responsable.

Ella se levant6 de un brinco, con los ojos brillantes de gratitud. Habria querido
echarle los brazos al cuello, pero era imposible, pues nunca en su vida lo habia
abrazado. En cambio dijo:

—~Gracias, papa. Y mafiana, en la iglesia, daré las gracias a tia Jessie por haberse
acordado de mi. Y no te preocupes: voy a guardar las cien libras debajo de mi
colchoén, donde nadie las encuentre.

Llena de entusiasmo, se dedico a poner la mesa. En cualquier momento llegarian
los muchachos. A las seis en punto, como le gustaba a su padre los sabados. Habia
que darse prisa. Pero ahora tarareaba para sus adentros al trabajar, diciéndose que
guardaria esa inesperada fortuna para los malos tiempos.

El afio desastroso que cambié la vida de todos fue el de 1906. Por entonces Josh
tenia diecinueve afios y no era solamente apuesto: era hermoso. Tenia ojos grises, de
oscuras pestafias, una densa cabellera de color rubio oscuro y facciones perfectas. Era
alto, delgado y musculoso, como una estatua griega. Pero era por la mirada serena, la
sonrisa suave y la dulzura de su expresion por lo que la gente lo encontraba bello.

—Josh Aysgarth es un loco —comentaban—, pero ayuda a los mas débiles y es
incapaz de hacer dafio a nadie.

Decian que era «un inocente de la vida».

Sammy Morris recordaba perfectamente cuando habia caido en la cuenta de que
Josh era guapo y él feo. Ese mismo dia supo que lo amaba.

Habian ido a caminar por las montafias con un grupo de muchachos. Josh, alto y
atlético, marchaba comodamente el primero, con la cabeza en alto y una sonrisita en
la cara, contemplando las maravillas de la naturaleza. No le hacia falta el palo que
balanceaba para pasar los obstaculos: saltaba por encima de ellos como un gamo.
Sammy, que cerraba la marcha, observaba celoso a los otros muchachos, que se
agrupaban a su alrededor, admirandolo, festejando las bromas e intercambiando
palmadas afectuosas en el hombro. No estaba habituado a compartir a Josh: siempre
habian estado solos.

Cuando llegaron al rio iba ya muy atras, sumido en un estupor taciturno y
cansado. Los otros se desvistieron para zambullirse desnudos en un estanque,
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formado por las rocas en el ribazo del veloz rio. Josh estaba de pie en la roca,
desnudo como el dia que nacio, y contemplaba sonriente las aguas oscuras y quietas.
Admirado en silencio por sus alegres compafieros, estiré los brazos por encima de la
cabeza, listo para zambullirse. Sammy queddé sin aliento al ver su cuerpo, de
musculos apretados y caderas estrechas, la despreocupaciéon con que exhibia su
virilidad. Con la cabeza echada hacia atras, Josh permaneci6 un momento en absoluta
inmovilidad. Luego describié un arco palido y centelleante, hasta hundirse en el agua
helada sin mas que una leve ondulacién. Sali6 a la superficie casi de inmediato y
trep6 a las rocas, riendo y sacudiendo la rubia cabeza, en una lluvia de gotas
cristalinas; luego rode6 con un brazo amistoso a Murphy, un moreno irlandés que
vivia en la calle vecina.

Los celos golpearon como un martillo el corazén de Sammy, le quemaron el
estdbmago y le revolvieron las entrafias. Josh era su amigo, le pertenecia. Pero era
caprichoso; disfrutaba tanto con la compafiia de otros jévenes como con la de
Sammy. Y ahora su mejor amigo era Murphy.

Sammy se desvistio, apretando los brazos contra el cuerpo, estremecido por el
glacial viento del norte. Baj6é la vista a su cuerpo macizo, a las piernas cortas y
musculosas, a su gruesa y pesada virilidad, comparandolas con la gracia de Josh, y se
sintié mas feo que el jorobado de Notre Dame.

Josh y Murphy jugaban a hundirse mutuamente bajo el agua, saltando uno sobre
otro, mientras los otros chapoteaban a su alrededor. Al cabo Sammy también se
sumergio cautelosamente, siempre fuera del grupo, como observador. Por eso resulto
tan extrafio que, algo mas tarde, asegurara no saber lo que habia ocurrido a
continuacion.

Conto a su madre que todos habian estado retozando en el rio, mientras Josh y
Murphy se desafiaban a nuevas zambullidas, dandose palmadas en la espalda y
riendo. Por fin los otros se cansaron y salieron a secarse en el ribazo. Dijo que
Murphy debia de haber nadado hacia la corriente del rio, tal vez para exhibirse un
poco mas. Cuando volvieron a mirar habia desaparecido. Dos dias después
encontraron su cadaver, enredado en las algas verdes de la orilla opuesta. Tenia la
cabeza destrozada, como si se hubiera golpeado contra una roca al zambullirse.

Cuando Annie interrog6é a Josh sobre lo ocurrido, el muchacho se encogio de
hombros sin responder, pero sus 0jos grises tenian una expresion lejana, que ella no
pudo interpretar. Pensando que se debia a la pena, le dio unas palmaditas de consuelo
en el hombro.

—No te atormentes, Josh —le dijo—. No habia modo de ayudarlo. De lo
contrario tu lo habrias hecho. Lo sé.

Sammy y Josh trabajaban para Frank Aysgarth desde los catorce afios, al terminar
la escuela. Habian comenzado desde abajo, como Frank: trepando andamios para
llevar materiales, mezclando cemento y aprendiendo a disponer los ladrillos con
pulcritud, a medir, a poner un marco de ventana, tejar una cubierta y revocar un
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muro.

A Sammy le encantaba ese trabajo duro. Josh, en cambio, lo odiaba, aunque no se
atrevia a quejarse ante su padre. Pero se lo habia dicho a Annie, su unica confidente,
aparte de Sammy. Los otros dos varones ya estaban casados, con hogares propios, y
en casa solo quedaban Annie y Frank.

Con cara de preocupacion, la hermana pregunté:

—Bueno, ¢y qué te gustaria hacer, Josh?

El se encogi6é de hombros.

—Guardabosques en un coto de caza —dijo perezosamente—. O granjero. Me
gusta cuidar vacas y cosechar.

—Eh, pequefio, no suefies —replico ella, riendo—. ;Qué sabes ti de cotos de
caza o de cosechas?

Sammy sabia que Annie estaba preocupada por Josh.

—A veces no sé donde esta ni qué hace —Ile habia confesado ella—. Desaparece,
simplemente.

—No te aflijas —la tranquilizaba Sammy—. Yo siempre estaré alli para cuidarlo.

El recordaba que, a los siete afios, ambos habian jurado ser para siempre los
mejores amigos y cuidarse mutuamente, pasara lo que pasase. Y habian sellado esa
promesa con sangre, cortandose dolorosamente los pulgares. Fl respeté su promesa,
aunque Josh lo puso a prueba muchas veces; se iba con otros muchachos y lo dejaba
solo. Pero él también ponia a Josh a prueba, desafiandolo a hacer cosas que de otro
modo no se le habrian ocurrido, como caminar por el parapeto del puente ferroviario
o cruzar corriendo frente a la rugiente locomotora, con solo segundos entre ellos y la
muerte bajo las ruedas de hierro. Pero lo que Sammy no pudo soportar fue que su
amigo comenzara a interesarse por las mujeres.

—Deja a las chicas en paz —decia, disgustado, al ver que Josh sonreia a un par
de muchachas bonitas. Y cuando Josh se enred6 con una moza vulgar y ansiosa, en
Kirkgate—: ;Para qué quieres salir con esa?

Los mismos celos volvieron a quemarlo, revolviéndole las entrafias hasta casi
matarlo de dolor. Una vez mas, se dijo que siempre serian solo él y Josh, pasara lo
que pasase.

A Annie le resulté incomprensible que Josh se volviera subitamente hosco. Por la
noche, cuando volvia del trabajo, se lavaba y se sentaba a la mesa, tan callado como
su padre. Paso toda una semana sin que saliera; Sammy tampoco venia a visitarlo. La
hermana supuso que habrian reiiido, pero €l no le conté nada. Annie, sentada con su
tejido, not6 que el muchacho daba un respingo cada vez que alguien llamaba a la
puerta; de lo contrario permanecia con la mirada fija en las llamas, sin decir nada; ni
siquiera leia el diario que ella dejaba en la mesa, a su lado. Claro que se explicaba,
por ese horrible asesinato. Era el segundo; dos muchachas jovenes, siempre con luna
llena. «Los asesinatos de la luna», los llamaban los diarios. En Leeds no habia mujer
que se sintiera a salvo.
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El reloj de la repisa (el mismo reloj de caoba que su padre habia comprado para
su novia), hizo sonar nueve dulces campanadas. Con un suspiro, ella dejo el tejido y
comenzo a recoger las cosas.

—¢Quieres una taza de té antes de que me acueste? —pregunto a su hermano,
antes de ir al fregadero.

El se limit6 a denegar con la cabeza. Annie se acercé a la escalera, pero vacild
por un segundo.

—Te ocurre algo —dijo en voz baja—. ¢Por qué no me lo cuentas? Después de
todo, no puede ser tan grave. ;A que estas enamorado o algo asi? —sonrio—. Anda,
hablame de ella. Quiza pueda ayudarte.

Pero él volvid a sacudir la cabeza, reclinandose en el gran sillon de pana verde,
con los ojos cerrados.

—Nadie puede ayudarme —dijo, triste—. Déjame solo, Annie, ;quieres?

La noche era muy fria; la escarcha habia formado dibujos en los cristales de la
ventana y por entre las cortinas de terciopelo se filtraba un viento helado. Annie se
desvistio rapidamente para ponerse el camisén de franela rosada; luego agregd una
abrigada mafanita, tejida con sus propias manos. Después se lavo la cara y aplico a
su larga cabellera castafia las cien cepilladas requeridas para mantenerla brillante. Por
fin se estudio en el espejo. No le gustaba lo que veia.

Sally Morris le habia contado lo que todos decian de ella: que ya no se la veia tan
alegre y animosa como antes; que tenia arrugas de cansancio en la cara y el paso mas
pesado; que Frank Aysgarth la hacia trabajar en exceso. Sus antiguos vecinos
comentaban que, pese a tener ya veintiséis afios, nunca habia tenido pretendientes;
cuando Josh se casara, ese seria el fin para Annie Aysgarth, que se encontraria sola
con el viejo Frank, malgastando la vida con su tejido, hasta que el padre muriera y la
dejara sola. Seria la solterona, la fastidiosa tia soltera que los hermanos olvidan, sin
hijos propios que la protegieran en la ancianidad. Seria una vieja solitaria.

Se dejo caer en la cama, con la cara entre las manos; las lagrimas rodaron entre
sus dedos. Solo tenia veintiséis afios, pero su vida estaba acabada, sin que hubiera
tenido nunca una oportunidad.

Al cabo de un rato se arrodillé en el suelo, con las manos unidas y los ojos
cerrados, y oré por su difunta madre, por sus hermanos Bertie y Ted, por Josh, cuya
tristeza solo servia para acentuar su propia angustia. Luego oro por si misma.

—Oh, Dios —implor6—, déjame conocer la vida, por favor. Déjame saber qué
significa ser amada. Déjame probar la aventura, lo excitante. Deja que tenga hijos
propios, para que no trate de retener a Josh cuando llegue el momento.

La piedra caliente, envuelta en un trozo de franela, habia entibiado un pequefio
sector de la cama; ella apoy6 con gratitud los pies frios. Pero cuando por fin se quedo
dormida, ain estaba preocupada por Josh y preguntandose como haria para entrar en
el mundo.
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Ocurrié pocas semanas después. Las cosas habian vuelto lentamente a la
normalidad. Josh salia de nuevo con Sammy. Frank tosia junto a su pipa y rezongaba
por la cena, como de costumbre. Annie no sabia cuanto mas podria resistir. Habia
sacrificado su juventud a las egoistas exigencias de su padre. Y ahora estaba
perdiendo también a Josh. El resentimiento la ahogaba.

Las noches de invierno se convirtieron en horas largas, silenciosas y desesperadas
junto al fuego, con su padre en el sillon de enfrente. Los dedos de Annie se movian
con torpeza al tejer, cosa que siempre habia podido hacer automaticamente, mientras
sofiaba con un mundo diferente, tal como el que mencionaban los periédicos, donde
las sefioras usaban vestidos de satén y bailaban con caballeros distinguidos, donde se
partia hacia paises extranjeros y las jévenes se casaban con principes y condes,
cargadas de enormes joyas y adoracién. «Vivir: eso es lo que hacen», se dijo con
envidia.

Cuando subi6 a acostarse, fatigada, Josh atin no habia regresado. Ella le dej6 la
puerta sin llave, para que pudiera entrar. A las cinco de la mafiana estaba en pie, como
de costumbre; envuelta en su bata de lana y temblando, bajo las escaleras sin hacer
ruido para avivar el lecho de brasas. Mientras llenaba el hervidor de agua oy6 un
ruido en la ventana.

—Sammy —exclamo, abriendo bruscamente la puerta—, ;qué te trae a estas
horas por aqui?

—Chist —susurr6 él, con un dedo contra los labios—. Que no te oigan, Annie.

Boquiabierta, ella observé su aspecto desalifiado, la chaqueta desgarrada y las
botas llenas de barro. Tenia la tez agrisada e incolora; los ojos oscuros, enloquecidos
de panico.

—Algo le ha pasado a Josh —adivino, con una punzada de miedo en el corazén.

El muchacho asinti6 como a regafiadientes. Ella le aferré el brazo.

—:Esta herido?

Sammy sacudi6 la cabeza.

—FEsta bien —dijo precipitadamente—. No me preguntes qué pasd, Annie, pero
esta en graves dificultades. Las mas graves que puedas imaginar. Me envia a verte.
Dice que, si lo amas, debes ayudarlo. Sabes que Josh es incapaz de hacer ningun mal,
Annie...

—¢Qué quieres decir? —susurr6 ella—. ¢Qué dificultades, qué mal...? ;De qué
estas hablando, Sammy?

E1 aspiré hondo, trémulo.

—Josh tiene problemas con la policia, Annie. A estas horas lo estaran buscando.
Me dijo que tu tienes el dinero de tu tia Jessie escondido bajo el colchén. Manda
decirte que lo necesita para huir. —La asio por los hombros, subitamente desesperado
—. Tiene que huir, Annie, huir muy lejos. Fuera del pais. Dijo que podriamos ir a San
Francisco, adonde fue tu padre, y hacer fortuna alli... siempre que podamos alejarnos
de este desastre. No hagas mas preguntas, Annie. Dame el dinero y nada mas. Yo iré
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con él. Prometo cuidarlo hasta con mi propia vida. Pero te suplico que no me
preguntes por qué.

Sus ojos oscuros y enloquecidos se encontraron con los de Annie. Ella
comprendié que se referia a algo demasiado terrible para ser expresado con palabras,
pero aun no comprendia de qué modo se relacionaba eso con Josh, que era tan bueno.
¢Qué podia haber hecho para estar en dificultades con la policia, hasta el punto de
necesitar huir hasta San Francisco?

—Por el amor de Dios, Annie, no hay tiempo que perder.

Ella se dominé rapidamente. Después de subir a toda prisa la escalera, aparto el
pesado colchon de lana y buscé a tientas el fajo de billetes de diez libras. Bajo
corriendo y lo puso en las manos trémulas del muchacho, demasiado espantada para
seguir haciendo preguntas.

—Gracias, Annie; eres estupenda —dijo él, guardando el dinero en el bolsillo. Sin
una palabra mas, bajo corriendo por el sendero.

Ella alzé la voz.

—Dijo Josh algo mas? ;No te ha dado un mensaje para mi?

Sammy sacudi6 la cabeza.

—Tengo que ir volando, mujer —dijo, mirando nerviosamente a ambos lados.

Ella asintio, con los ojos llenos de lagrimas.

—Dile que lo amo, que nada importa —clamo—. Y que jamas creeré nada malo
de él.

Los ojos insondables de Sammy se encontraron con los de ella por un momento.
Luego €l desaparecio.

Hubo escandalo en el vecindario cuando la policia anuncio que se buscaba a Josh
Aysgarth por el asesinato de tres mujeres jovenes.

—¢Josh Aysgarth? —exclamaban todos, incrédulos—. jPero si no es capaz de
matar a una mosca! Es un inocente de la vida, ese jovencito. Vive en un mundo
propio. Y tampoco anda con mujeres. Siempre esta con Sammy Morris.

Pero la sefiora Morris contd a todos que su Sammy habia encontrado a Josh junto
al cadaver de la muchacha, medio sumergido en el agua. Segun Sammy, decia, Josh
aseguro que no habia sido €él. Y Sammy le creyd, porque siempre habia estado tocado
de la cabeza por ese amigo. Habia corrido a La Hiedra para pedir ayuda a Annie
Aysgarth. Y ella ¢como iba a negarse, si habia sido siempre como una madre para
Josh desde la muerte de su verdadera madre? Annie estaba segura de que su hermano
no era capaz de semejante cosa y habia entregado a Sammy las cien libras de su tia
Jessie, que guardaba para los malos tiempos. Entonces Sammy corrio a su casa, para
contar a su madre lo ocurrido y decirle que huia con Josh. Y ahora la sefiora Morris
no sabia siquiera donde estaba su hijo.

—Jamas perdonaré a Josh Aysgarth, que ha llevado a mi Sammy por mal camino
—decia a los aténitos vecinos, limpiandose los ojos con una esquina del delantal de
flores—. Mi Sammy se ha ido y quiza no vuelva a verlo nunca mas.
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Si Annie Aysgarth sabia donde estaban, no decia nada. Pero todos los que la veian
en el mercado, corriendo para tomar el tranvia o comprando cerveza para su padre,
como si todo fuera normal, comentaban que parecia tener cuarenta afios de la noche a
la mafiana. Pobre Annie Aysgarth, que amaba a ese chico como a su propio hijo y
jamas lo denunciaria.

En cuanto a Frank Aysgarth, desde que aparecieron los primeros titulares en los
periodicos no volvié a salir de La Hiedra. El pelo se le puso blanco. Se retiré a un
encierro y un silencio total, cuidado por Annie, su fiel hija.
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Capitulo 8

1905.

La dificil nifiez de Francie pasé con lentitud; una mafiana, al despertar, recordo
que ese dia cumplia dieciocho afios. Saltd6 de la cama (la misma cama de hierro,
descascarillada y llena de bultos en la que habia dormido durante catorce afios) y
corrio al espejo, ansiosa de ver si notaba alguna diferencia. Pero la cara que se
reflejaba alli no habia cambiado; no era ni un poquito mas adulta.

Esa tarde su padre la hizo bajar a su estudio. Ella se presentd, obediente: con las
manos cruzadas y los ojos bajos, odiandolo con todas las fibras de su ser.

El arrugé la frente al mirarla. La muchacha tenia dieciocho afios; ya no era una
nifia. Y era virtualmente incasable. Claro que, si €l le fijaba una buena dote, quizas
hallara a alguien dispuesto a quitarsela de encima. Pero tampoco podia permitir que
se casara con cualquiera; el dia en que tuviera hijos, ellos serian los nietos de
Harrison y deberian ser una honra para el apellido. Frunci6 el entrecejo,
preguntandose como podia convertirla en algo mas presentable. Era preciso ensefiarle
a comportarse, a fin de que se redimiera a los ojos de la sociedad y pudiera contraer
un enlace decente. Si ese plan fracasaba, no habria mas remedio que asegurar que la
salud de la muchacha se habia resentido, como en el caso de su madre, y relegarla al
rancho.

Francie guardaba silencio, con los ojos bajos. De pronto su padre not6 que era
alta y erguida; tenia cutis suave y claro; su pelo rubio brillaba. Los pechos, bajo la
tiesa lana del vestido, eran pequefios, pero agradablemente redondeados. Con alguna
preparacion se la podria convertir en una buena candidata para el matrimonio. Con la
debida dote, por supuesto. Y a cambio su padre exigiria un titulo aristocratico. No
podia conformarse con menos.

—Asi que hoy cumples dieciocho afios, Francesca —dijo.

Ella levant6 la cabeza con una mirada sorprendida. Hasta entonces su padre nunca
habia mencionado sus cumpleafios; ella pensaba que no recordaba la fecha.

—Por favor —afadi6 él—, pide a la sefiorita James que se presente en mi estudio
a las tres en punto. Dile que debemos hablar de cosas importantes.

—S]i, padre. —Francie espero, nuevamente con la cabeza baja, hasta que él le
ordenase retirarse.

Mientras la joven caminaba hacia la puerta, los ojos de Harrison se entrecerraron
especulativamente. Estaba complacido con su proyecto. Podia deshacerse muy
satisfactoriamente de ella y, por afiadidura, agregar al apellido de los Harrison el
lustre de un titulo nobiliario. Pero sabia que necesitaba ayuda. Tomo el teléfono para
llamar a la sefiora Brice Leland, una de las principales matronas de San Francisco;
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cuando explicé que necesitaba de su ayuda, ella lo invit6 a tomar el té. Esa tarde
Harmon le plante6 su problema: una hija dificil y antisociable; él habia hecho lo
posible por educarla adecuadamente, pero en ausencia de la madre, ya podia imaginar
la sefiora lo dificil que habia sido. Francesca era una muchacha timida; ahora tenia
dieciocho afios y era preciso presentarla en sociedad. Necesitaba un toque femenino.

La sefiora Brice Leland sonrio, entusiasmada y pensando en las oportunidades
que eso le ofreceria de presentar sus sobrinas casaderas al riquisimo Harmon
Harrison, que seguia viudo después de diez afios, aunque las sefioritas de San
Francisco se esforzaban en lo contrario.

Ese mismo dia, algo mas tarde, la sefiorita James informo6 a Francie que debia
hacer su debut en sociedad.

—Pero ¢por qué? —exclamo ella, desconcertada—. No conozco a nadie en la
sociedad de San Francisco. ;Qué interés pueden tener ellos en mi?

—FEs lo que desea tu padre —replico la gobernanta, revisando las direcciones de
modistas, peluqueras, fabricantes de calzado y guantes, academias de baile y clases
de comportamiento que le habia dado la sefiora Brice Leland—. Tu padre piensa
ofrecer un baile en tu honor dentro de dos meses. Debemos comenzar de inmediato.

Al dia siguiente Francie fue llevada a la elegantisima City of Paris, donde se la
equiparia de pies a cabeza para todas las ocasiones sociales concebibles. Siguiendo
instrucciones de la sefiora Brice Leland, compro faldas de lana fina con chaquetas de
estilo sastre para la mafiana; para la tarde, blusas de encaje y vestidos de seda,
modelos de chiffon para la hora del té y un hermoso vestido de baile, con una capa de
terciopelo, para ir al teatro. Cada atuendo tenia sus zapatos, medias, guantes y
accesorios adecuados: una sombrilla con volantes, un sombrero de paja con flores, un
tocado con plumas. Habia pasado la vida vistiendo sencillos pafios de algodon o lana;
ahora se embriagaba con el revoloteo de enaguas de tafeta, con la estrechez de las
pequeiias zapatillas de satén. Pero el corazén le dio un vuelco cuando se vio en el
espejo, vestida con sus nuevas galas. Sabia que, junto a las otras jovenes asistentes al
baile, seria como un torpe caballo de tiro ataviado de cintas festivas entre lustrosos y
cuidados purasangres.

De cualquier modo no tuvo tiempo para preocuparse: estaba demasiado atareada.
Volaba nerviosamente de las pruebas con la modista a las clases de comportamiento,
donde le ensefiaban a sentarse como una sefiorita, con los tobillos cruzados y los pies
metidos hacia adentro, a usar el abanico, a caminar con vestido de cola. Aprendio los
actos rituales que componen una reunion para tomar el té y a mantener una
conversacion cortés durante la cena. En las clases de baile le ensefiaron el vals y la
polca. Al cabo de seis semanas la dieron por preparada. Entonces fue invitada a tomar
el té con las sefioras de alta sociedad que habian aconsejado a su padre.

Luciendo un vestido de seda azul, del mismo tono que sus ojos, bajo de mala gana
la gran escalera de roble rumbo al estudio de su padre. Por enésima vez se preguntaba
por qué, después de ignorarla durante tantos afios, €l parecia haber decidido
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presentarla a la restringida sociedad de San Francisco. Ante la puerta vacilo, con los
malos presentimientos de siempre. Por fin solté un suspiro y llamo, espalda erguida y
menton en alto.

—Pasa —dijo él.

Francesca obedecio, aunque el corazon se le hundia hasta las suelas de los zapatos
nuevos.

La critica mirada paterna la estudi6 de pies a cabeza.

—Vuélvete —orden6 é€l; ella gir6, obediente—. Por una vez en la vida, estas
presentable —dictaminé Harmon, por fin—. Daras las gracias por su ayuda a la
sefiora Brice Leland y te comportaras como una damisela. Espero que seas una honra
para los Harrison. ; Comprendes?

—Si, papa.

—Bien. Puedes irte.

Mientras ella salia, sentia sobre si aquellos ojos criticos; tropezo y se oyo a sus
espaldas un suspiro de exasperacion.

—Por Dios, Francesca, ¢no te han ensefiado a caminar como corresponde a una
sefiorita? —exclamo €I, enojado.

—Si, papa —murmuro ella otra vez. Y se mordi6 los labios, mas convencida que
nunca de que iba a quedar como una tonta en el té de esa mujer.

La casa de la sefiora Brice Leland era un palacio de estilo italiano, edificada sobre
la misma calle California, algo mas alla. El interior era oscuro, con mucho roble
tallado, satén, muebles sobredorados de estilo Luis X1v y cientos de palmeras en
tiestos. La anfitriona presidia como una reina junto a la tetera de plata, rodeada por
cinco o seis damas encaramadas en pequefias sillas de brocado. Era una dama de
amplio busto y aspecto majestuoso, vestida de encaje color violaceo y adornada con
los diamantes rosados «para la tarde». Para las fiestas nocturnas poseia diamantes
mucho mas grandes y costosos, que decia haber heredado de sus antepasados; sin
embargo todos sospechaban que ni su familia ni la de su esposo habian tenido
siquiera habichuelas, mucho menos diamantes, antes de ganar una fortuna con las
acciones de minas auriferas. Pero estaban habituados a engrandecer estirpes, siempre
que en el banco hubiera dinero suficiente para cubrir la mentira. Las damas lucian
complicados vestidos de seda, centelleantes de piedras preciosas. Entre el zumbido de
las risas suaves y la conversacién, sorbian té chino en fragiles tazas de Wedgwood y
mordisqueaban exquisiteces preparadas por el cocinero francés. Cuando el
mayordomo anunci6 a Francie todas giraron en redondo para mirarla fijamente, con
los sombreros de plumas agitandose como una bandada de pajaros.

La sefiora Brice Leland sonrid y dijo, en un susurro audible:

—Bueno, bueno, el esqueleto que los Harrison tenian en el ropero. —Y se llevd
los impertinentes a los ojos, para observar a la muchacha que esperaba—. Un
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esqueleto bastante bonito, por cierto —reconocié—. Acércate, nifia.

Fruncio el entrecejo al ver que Francie tropezaba con los flecos de la alfombra
turca, pero la presento a las otras sefioras. Luego dijo.

—Siéntate a mi lado, Francesca; nos gustaria conocerte un poco mas. Después de
todo, tu padre nos pidi6 ayuda y hemos hecho lo posible. Debo reconocer que pareces
un honor para el apellido Harrison y asi se lo diré a tu padre.

—CGracias, senora.

Francie, ruborizada, recogi6é una taza y un platito con mano torpe, pero rechazo
un delgadisimo emparedado de pepino por miedo a dejarlo caer; ademas, estaba tan
nerviosa que tenia la seguridad de atragantarse con él.

Sin saber como, sobrevivio a cuarenta y cinco minutos de preguntas y respuestas
corteses. Debié de hacerlo bien, porque cuando se fue ellas le sonreian. Una de las
sefioras dijo:

—Mafiana doy un pequefo té para mi hija, querida. ;Porqué no vienes, para que
conozcas a algunas otras muchachas de tu edad?

La invitacion era bondadosa, pero la idea de encontrarse con jovenes de su edad
llen6 de miedo el corazon de Francie. Estaba segura de que seria espantoso.

Fue peor. Parecia una de ellas, si, con su vestido de seda rosada, con mangas
abullonadas y lazos en los hombros; ella también se sentaba con los tobillos cruzados,
hablaba en voz baja y se mostraba cortés. Pero no sabia las cosas que ellas sabian; no
tenia idea de quién o qué era el motivo de las alegres conversaciones. No conocia las
escuelas, los lugares de veraneo, las casas, los amigos ni las fiestas que ellas
mencionaban. Se sinti6 como un visitante de otro planeta. Y comprendié que ellas
pensaban lo mismo; se les veia en las miradas subrepticias que intercambiaban y en
sus sonrisas disimuladas. Francie ardia de humillacion cada vez que dos cabezas
relucientes y bien peinadas se unian en un susurro secreto.

Aun asi, nadie rechazo la invitacion a la cena y baile que Harmon Harrison
organizd para su hija Francesca, una semana después. Por entonces toda San
Francisco (exceptuando a Francie) sabia que el millonario estaba a la busqueda de un
esposo para su excéntrica hija.

La casa era, desde hacia varios dias, un torbellino de preparativos. El parquet del
salon de baile fue encerado diez o doce veces y salpicado con tiza de Francia; se
limpiaron las enormes arafias de cristal y se encendieron sus cientos de velas. Habia
guirnaldas de rosas rosadas alrededor de las columnas de marmol, en los muros,
amontonadas en todas las superficies posibles. Las mesas gemian bajo el peso de la
comida fria: cisnes de hielo llenos de reluciente caviar negro y gigantescas
cornucopias de langosta fresca. Habia bandejas de plata por docenas, con carnes al
horno, montafias de esparragos frescos, torres de enormes uvas de invernadero,
melocotones e higos, y estantes enteros de tartas, pasteles, budines, trémulos soufflés
y coloridas gelatinas. Habia una fuente de champan de dos metros y medio de altura y
decenas de camareros contratados para ayudar al personal de la casa.
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Harry, que tenia quince afios, habia sido llamado a la casa. De pie junto a su padre
y Francie, esperaba para saludar a los invitados en el vestibulo de marmol. Era ya tan
alto como su hermana y de hombros anchos: una version mas joven de su padre. Y
como él, no dirigia una sola palabra a la joven.

El vestido de Francie habia sido hecho con metros y metros de fragil encaje
blanco, sobre seis anchas enaguas de tafeta rosada, decoradas con estrechas cintas de
terciopelo del mismo color. Sus medias eran de pura seda blanca; los zapatos, de
satén blanco bordado; los guantes, de la mas suave y nivea cabritilla, se abrochaban
con docenas de diminutos botones. El pelo rubio, recogido en la coronilla, se sujetaba
con una tiara de diamantes; en la cintura llevaba un ramillete de rosas rosadas.

A Josh Aysgarth le pareci6 la princesa de un cuento de hadas. El era uno de los
camareros contratados especialmente para esa velada; su trabajo consistia en ofrecer
champafia a los invitados, pero no podia apartar los ojos de la sefiorita Francesca
Harrison, aunque fuera un suefio inalcanzable para un muchacho como él, recién
desembarcado del barco que lo habia traido desde Inglaterra, sin un centavo en el
bolsillo.

Fl y Sammy habian tenido suerte al ser contratados para esa noche; de lo
contrario habrian pasado hambre, cosa que a ninguno de los dos le gustaba. Sin
embargo, no podia dejar de contemplar a la muchacha. Lo intrigaba, porque habria
podido jurar que estaba asustada; se la veia muy palida, con los ojos muy grandes. Se
pregunté a qué le tenia miedo, si tenia todo lo que una persona podia desear: belleza,
fortuna, una casa estupenda y una familia que la queria.

—Harias bien en dejar de mirarla —Ile susurr6 Sammy Morris, celoso, al pasar
con una bandeja cargada de copas—. Es demasiado rica para ti.

—Cualquier gato puede mirar a una reina, ¢no? —replico Josh. Pero sabia que
Sammy tenia razon.

Los asistentes al baile de Harrison lo recordarian hasta el dia de su muerte. Mas
adelante hablarian de eso en susurros escandalizados, comentando que aun entonces
habia sido obvio que Francie Harrison no era trigo limpio.

Estaba alli, entre su poderoso padre y su apuesto hermano, bonita como ninguna
con sus rosas, su encaje blanco y la tiara de su madre. Saludaba a los invitados sin
una sola sonrisa en la cara palida. Se sent6 a la mesa de cabecera, petrificada por los
nervios, sin que un solo bocado, un simple sorbo, pasaran por sus labios. Cuando
abrio el baile con su padre se la veia aterrorizada; luego bail6 con el conde von
Wurtheim. En realidad, el conde la monopolizo; la sefiora Brice Leland se encargé de
eso. Claro que tenia edad suficiente para ser su abuelo y todo el mundo sabia que no
tenia dinero; pero poseia un titulo antiguo y vastas propiedades en Baviera. Hubo
muchas risas cinicas y cejas enarcadas, pues los intentos casamenteros de la sefiora
Brice Leland eran muy obvios. Todo el mundo hablaba de eso. Por fin alguien lo

www.lectulandia.com - Pagina 71



coment6 en voz mas alta de la debida:

—Todo el mundo sabe que Harrison esta tratando de casar a la loca de su hija; la
ofrece junto con un millon de doélares, solo para deshacerse de ella.

Francie perdio el color; su cara quedd blanca como la tiza; después tomé un gris
ceniciento y, con una exclamacién nerviosa, recogié sus faldas y huyo del salén. La
gente se abria ante ella como las aguas del Mar Rojo, mirandola con estupefaccion.
El padre fue tras ella; la sefiora Brice Leland hizo lo mismo, pero pronto volvieron
los dos; al parecer no habian podido hallarla. El baile prosiguié normalmente,
mientras todos fingian no haber visto nada extrafio, pero estaban vigilantes, a la
espera de ver qué iba a ocurrir.

De pronto llegé el hermano, precipitadamente, y hablé por lo bajo con su padre.
Entonces fue Harmon Harrison quien se puso palido, aunque todos supieron que en
su caso era de furia. Sali6 del salén a grandes pasos, tratando de conservar su
dignidad, pero parecia a punto de matar a alguien. Y eso fue lo que hizo, o poco
menos, cuando la encontro en el balcon, llorando a lagrima viva... en los brazos de
un apuesto camarero.

Mientras abajo continuaba el baile para celebrar su presentacion en sociedad,
Francie fue nuevamente encerrada bajo llave en su cuarto. Se arrojé en la cama, con
las mejillas ardiendo de humillacion, y golpeo coléricamente las almohadas. Al cabo
de un rato se plant6 frente al espejo para mirarse: «la loca», con sus ridiculas galas y
una etiqueta invisible prendida al hombro, que decia «Un millon de ddlares». Su
padre la habia humillado delante del mundo entero. Todos sabian que él buscaba
quitarsela de encima. Todos sabian que él la consideraba loca, perversa e indigna de
alternar en sociedad. Y ella acababa de demostrar que tenia razon.

Con un gemido de desesperacion, se quito a tirones la hermosa tiara de diamantes
y la arrojo contra la pared. Se quit6 con violencia el fabuloso vestido de encaje y
desgarr6 las crujientes enaguas de seda; luego las pisote6. Hizo volar los finos
guantes de cabritilla, los zapatos de satén bordado, el corsé dolorosamente estrecho.
Sollozando, maldiciendo a su padre, volvié a mirarse en el espejo, semidesnuda, con
la cabellera rubia desordenada, el rostro palido de enojo y los parpados hinchados por
el llanto.

«Esta soy yo, —se dijo—; esta persona real en el espejo. No una mufieca
emperifollada para un viejo con titulo nobiliario, que no se interesa por mi, sino por
el dinero de mi padre». Entonces se arrojo otra vez en la cama y llor6 un rato mas.

Cuando todas las lagrimas acabaron, cuando el primer arrebato de furia y dolor
hubo cedido, se acordd del pobre camarero que la habia ayudado. El joven la tomo
del brazo mientras ella corria a ciegas por el vestibulo y la llevd a la terraza. Francie
temblaba tanto que le castafieteaban los dientes y él se quité la chaqueta para
ponérsela sobre los hombros. Luego la rodeé con sus brazos y la estreché con fuerza.

—Todo esta bien —le dijo, calmandola—. Todo esta bien, sefiorita. Las cosas no
pueden ser tan graves. Yo lo sé, porque he sufrido lo mio. Duele por un tiempo, pero
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después todo mejora. Vamos, sefiorita, deje de llorar y cuénteme qué le pasa. Tal vez
yo pueda ayudarla.

Pero ella se limitd6 a sacudir la cabeza, tan sofocada por las lagrimas y la
humillacién que no podia hablar. El la retuvo en sus brazos, acaricidndole el pelo y
reconfortandola con sus palabras hasta que las lagrimas cesaron; entonces ella levanto
la vista y lo miré por primera vez.

Era tan rubio como ella, de ojos oscuros y pestafias largas. Tenia la frente ancha y
la nariz tan fina y recta como una estatua griega. Era tan hermoso, tan dulce su
expresion y su sonrisa, que ella creyo estar viendo un angel.

—¢Quién es usted? —susurrd, echandose hacia atras.

—Nadie. Solo un camarero.

De los ojos de Francie brotaron lagrimas solidarias.

—Yo también soy nadie —dijo, amargamente.

—iFrancesca!

Al girar vio las caras horrorizadas de la sefiora Brice Leland y su padre; un
momento después la arrancaban de los brazos de su salvador y el padre lo atacaba a
golpes; la bella cara de angel quedo6 cubierta de sangre; estaba tendido en el suelo,
pero el padre seguia pateandolo y cubriéndolo de maldiciones. Luego se volvié hacia
ella. La aferro por el brazo para arrastrarla por la escalera de servicio hasta su cuarto.
Alli la arrojo al suelo de un empujon.

—No eres digna de una sociedad decente —dijo, en un susurro glacial—. Estas
demente; eres una prostituta, una cualquiera. Ya me encargaré de hacerte encerrar
para siempre.

Luego cerr6 de un portazo e hizo girar la llave. Ella adivino lo que planeaba. Oh,
no la encerraria alli arriba, para que fuera para siempre el esqueleto en el ropero de
los Harrison. No: la internaria en el manicomio estatal, cerca de San José, donde se
encerraba a los locos de verdad. De ese modo, ni Harry ni él tendrian que volver a
verla. Nadie la veria, seria como si hubiera muerto.

Petrificada, corri6 a las rejas de la ventana para mirar la noche. La luna se abria
paso por entre la niebla; del salon surgian débiles compases de musica. Unos pocos
sirvientes remoloneaban en el patio, fumando a escondidas. Un caballo relinch6 en
los establos. Francie recordo los ojos tristes y desconcertados de Princesa, cuando su
padre le puso el revolver contra la cabeza, y simplemente dese6 que la matara
también a ella. Pero no lo haria, no. La golpearia. Sin que hubiera escapatoria.

A las siete de la mafiana siguiente su padre la hizo bajar a su estudio. Vestia tan
inmaculadamente como de costumbre; estaba recién afeitado y olia a colonia.
Esperaba de pie junto a su escritorio, con la vieja trailla en la mano. Sus ojos eran
astillas de hielo.
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—Ya sabes lo que debes hacer —dijo.

Francie se mantuvo tiesa y absolutamente inmévil junto a la puerta. Se habia
lavado los ojos hinchados; tenia el pelo cepillado hacia atras y atado con una cinta;
vestia su viejo y practico vestido oscuro. Habia preparado con mucha atencion lo que
iba a decir, pero llegado el momento se encontré aterrada. Aspir6 hondo. Ahora o
nunca.

—No, padre —dijo con suavidad—. Ya no soy una criatura. No volveras a
golpearme.

La expresion implacable no cambioé.

—Agachate sobre el banquillo, Francesca.

Ella lo mir6 fijamente. El padre flexioné la correa contra la palma de la mano,
como si ella no hubiera abierto la boca.

—No —repiti6 Francie, en voz alta—. Te dije que no volveras a golpearme.

El cerré los ojos, como si tratara de dominarse. Luego su rostro se disolvié en una
mascara de odio y coOlera. La aferr6 por los cabellos para arrastrarla por la habitacién
hasta el banquillo. Luego levanto la trailla y la descargd contra ella con todas sus
fuerzas. La muchacha grit6, pero él volvio a azotarla, una y otra vez, cada golpe mas
potente que el anterior, en un frenesi de ira. Por fin los gritos cesaron y Francie se
deslizo al suelo, aturdida por el dolor y el espanto.

El padre se irgui6 ante ella, respirando ruidosamente; aferraba en la mano la
correa ensangrentada y su rostro estaba lleno de desprecio. Luego volvié a su
escritorio, guardod la correa en un cajon, se enderezo la corbata, se aliso el pelo y
marcho hacia la puerta.

Maitland esperaba en el vestibulo, inexpresivo. Su amo le orden6 buscar a la
sefiorita James para que lo ayudara a llevar a la sefiorita Francesca a su cuarto; €él iria
a la oficina.

La cara de la institutriz quedé pdalida al ver a Francie en la alfombra, casi
inconsciente, con el vestido hecho tiras y la espalda desnuda, cubierta de sangre. Sus
ojos espantados se encontraron con los de Maitland.

—Nunca he visto una cosa asi. Esta nifia necesita de un médico.

El mayordomo replico:

—FEse hombre esta loco de ira. Creo que la préxima vez va a matarla. La
llevaremos al convento de las Hermanitas de la Misericordia; alli la atenderan y
estara a salvo. Voy a informar de esto en el comedor de servicio y les diré que me
voy. El que lo desee puede acompafiarme. No pienso seguir trabajando para una
persona tan cruel como Harmon Harrison, aunque sea muy importante y pague
buenos salarios.

La sefiorita James asintio.

—Voy a buscar una manta, sefior Maitland. Yo también me iré en cuanto la
hayamos dejado en el convento. No voy a quedarme aqui para hacer frente a su
colera.

www.lectulandia.com - Pagina 74



www.lectulandia.com - Pagina 75



Capitulo 9

Dos semanas después del baile de los Harrison, Maitland entré en la Barbary
Saloon, una taberna de la calle Pacific donde trabajaba Josh. Vestia pantalones y
chaqueta de mezclilla en vez del formal traje negro de mayordomo, y al principio el
joven no lo reconoci6. Maitland, en cambio, lo reconocio por la cara maltrecha.

—Parece que Harmon Harrison se esmer6 contigo —dijo, viendo el yeso que le
cubria la cabeza, el ojo negro y la boca hinchada.

Josh puso medio litro de cerveza en el manchado mostrador de madera y se
encogio de hombros.

—También estuvo a punto de matar a su hija —agreg6 Maitland, echandose un
buen trago.

—¢A su hija? jPero si es casi una nifia! No estaba haciendo nada malo... solo
llorar.

—Sé que ta solo querias ayudarla, hijo, pero ella lo avergonzé ante la flor y nata
de San Francisco. Odia a todas las mujeres, a ella mas que a ninguna. La ha tenido
encerrada durante afios enteros, con la excusa de que era dificil de manejar y de que
estaba algo loca. Pero luego puli6 sus modales, la vistié bien e hizo saber que estaba
dispuesto a entregarla con una dote de un millon de dolares, siempre que se la llevara
alguien con titulo nobiliario. Ella oyo que algun tonto lo comentaba; naturalmente,
quedé muy alterada y huyo. Y ahora todo el mundo sabe que la encontraron en los
brazos de un camarero. También se sabe que, en su furia, Harrison la hizo picadillo;
aun ahora esta a las puertas de la muerte.

Josh lo miraba estupefacto.

—Pero no puede ser. No hay padre capaz de hacer eso.

Maitland asintio.

—FEs la verdad. Yo mismo la llevé al convento de la Misericordia. Las hermanas
la estan atendiendo, pero no tienen muchas esperanzas. Harrison se limit6 a hacerles
una pequefia donacion; no ha ido a visitarla. Y yo le oi decir a su hijo que no le
permitiria volver a pisar la casa. Siempre que sobreviva, claro.

—Si ella muere habria que ahorcar a ese cerdo —estallo Josh, descargando el
pufio contra el mostrador.

Maitland lo mird cinicamente. Después de vaciar su copa, movio la cabeza.

—En esta ciudad? Imposible, hijo. Harmon Harrison es rico y poderoso; tiene a
San Francisco en un pufio. Los hombres como €l hacen las leyes y la gente como
nosotros tiene que obedecerlas.

—Todo es culpa mia —dijo Josh, poniéndose la chaqueta—. Iré a verla ahora
mismo. El convento de la Misericordia, dijo usted.

—No te dejaran entrar, hijo —le advirtio Maitland.
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Pero el joven ya habia cruzado las puertas de la taberna y estaba en la calle.

Las Hermanas de la Misericordia era una orden dedicada a cuidar de los pobres y
los enfermos. El convento era un pequefio edificio de arcadas blancas que se
levantaba en la calle Dolores, a cierta distancia de la acera. Lo rodeaban muros altos,
con gruesos portones de madera firmemente cerrados para el mundo, pero eso no
detuvo a Josh. Después de tirar de la campanilla de hierro, esper6é con impaciencia a
que alguien lo atendiera, golpeando los pies helados contra el suelo. Volvié a llamar;
la campanilla resonaba en un sitio lejano. Por fin se oy6 un ruido de sandalias sobre
las losas. Una monja lo mir6 por un panel abierto en la puerta, medio oculta por la
blanca toca almidonada.

—He venido para visitar a Francesca Harrison —dijo él—. Necesito verla.

—A la seforita Harrison no se le permite recibir visitas —dijo la monja con voz
serena, casi en un susurro.

—Pero a mi querra verme —exclamo él, afligido.

—¢Usted es un familiar?

—:Familiar? Si, por supuesto —mintio en su desesperacion.

—No se permite la visita de ningin familiar —replicé ella con firmeza, mientras
comenzaba a cerrar la ventanilla.

—No, no, espere, por favor. —Josh empujo la ventanilla para abrirla otra vez—.
Usted no comprende... Soy su novio. La amo, ;comprende?, y ella me ama. No
puede morir. No voy a permitir que muera. No puede morir sin verme. Por favor,
hermana, se lo suplico...

Vio la indecision en la cara de la monja y se apresuro6 a agregar:

—Esa nifia iba a ser mi esposa. ; Como pueden prohibirme que la vea?

—Un momento, por favor.

El joven oy0 el suave palmoteo de las sandalias en las losas, mientras la monja
desaparecia. Se pase0 frente al portén, balanceando los brazos. La noche invernal era
cruda y €l no tenia abrigo. Su chaqueta, aunque de buena mezclilla de Yorkshire,
estaba muy raida; habia rellenado con periddicos las suelas de sus botas para evitar el
frio y la humedad; poseia exactamente cinco ddlares. Pero nada de eso importaba; la
bella Francie agonizaba y él tenia que salvarla.

Al oir que la monja volvia echo un vistazo anhelante por la ventanilla.

—Dice la Reverenda Madre que puede pasar —dijo ella, quitando el cerrojo a los
grandes portones—. Quiere hablar con usted.

Después de quitarse la gorra, €l la siguio por un patio enlosado. Cruzando una
puerta se encontro en una antesala.

—Dice la Reverenda Madre que espere aqui. Ella vendra en cuanto pueda.

La monja desaparecié por una segunda puerta, mientras Josh se paseaba por el
cuarto, nervioso. Era una habitacion pequefia, de toscas paredes escayoladas y suelo
de ceramica despareja; estaba amueblada con una simple mesa de roble y dos sillas
de respaldo recto. De una pared pendia un crucifijo muy bien tallado. La unica

www.lectulandia.com - Pagina 77



ventana estaba tan arriba que nadie podia mirar por ella, hacia adentro o hacia afuera;
hacia tanto frio alli como en el patio. Grufid tristemente al imaginar a Francie
Harrison en ese sitio tan glacial; una muchacha como ella debia estar donde hubiera
calor, vida, colores. Y todo era culpa suya. Pensé en Annie, su hermana, lamentando
que estuviera tan lejos. Annie habria sabido cuidar de ella con sopas nutritivas,
avivando el fuego y ahuecandole las almohadas. Annie la habria curado en un abrir y
cerrar de ojos.

—Buenas noches.

Gir6 en redondo, sobresaltado, pues no habia oido entrar a la superiora. Como la
otra monja, vestia un largo habito gris y una tiesa toca blanca que le ocultaba la cara.
De la cuerda que le rodeaba la cintura pendia un rosario de ébano y un manojo de
llaves plateadas; del cuello, una gran cruz de oro sin adornos.

—¢Usted desea ver a la sefiorita Harrison? —dijo, con voz tan suave que él hubo
de aguzar el oido.

—SI, sefiora... es decir... si, Reverenda Madre. Vera usted: yo sé lo que ocurrio y
lo que ella ha sufrido. La amo, Reverenda Madre, y creo poder ayudarla.

—Lamento decirselo, pero la seforita Harrison esta agonizando. Nos parece
mejor dejar que muera en paz. Hasta su padre tiene la entrada prohibida.

—iSu padre! —estalld Josh, con la cara contraida en una mueca de desprecio—.
iPero si fue él quien la golpe6 hasta casi matarla!

Se hizo el silencio; la superiora lo estudiaba por debajo de la toca. Por fin
pregunto:

—Por qué cree poder ayudarla, sefior? ;Cual es su nombre?

—Aysgarth. Josh Aysgarth. —Luego agrego, impulsivo—: Con amor. Amor puro.
Como el que nos dio el Sefior.

Volvié a reinar el silencio. El se miraba las manos, azules de frio.

—Muy bien, sefior Aysgarth —resolvié ella—. El Sefior nos dio amor. Reconozco
que es preciso brindarle una oportunidad. Sigame, por favor.

El marché ansiosamente tras la superiora, que se deslizaba por oscuros corredores
cubiertos de azulejos. Por fin llegaron a una habitaciéon donde se alineaban camas
grises, cubiertas de coloridas mantas escarlatas. Solo habia dos ocupadas; en una
dormia una anciana; en otra, un nifio de unos doce afios, con la cara roja de fiebre y
los ojos oscurecidos por el dolor. Un biombo grande separaba del resto un sector de la
sala. La reverenda le hizo sefias desde el otro lado. Alli, palida e inmdvil como la
muerte, en medio de un pequefio camastro de hierro, yacia Francesca Harrison.

La velaba una monja joven, con la cabeza inclinada sobre el rosario; el unico
sonido del cuarto era la trabajosa respiracion de Francie. Josh cayo0 instintivamente de
rodillas, uniendo las manos en silenciosa plegaria. Apenas se atrevia a mirarla, pero
noto que ya la desgarraba la devastacion de la muerte. Le habian cortado la hermosa
cabellera rubia para combatir la fiebre; habia oscuras sombras azuladas bajo los ojos;
tenia las mejillas hundidas y los labios exangiies entreabiertos, pues respiraba con
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dificultad. Y las manos huesudas, sin vida, permanecian cruzadas sobre el pecho,
como si ya estuviera en el ataud. Siguiendo un impulso, Josh le tom6 la mano
enflaquecida y fria como el hielo; encontro el latido del pulso, lento e inseguro, y
supo que ella aun se aferraba a la vida.

—Francie —susurrd, como si temiera perturbar su suefio—, he venido a ayudarte,
Francie. Siento mucho que te hicieran dafio, pero te doy mi palabra de honor que
nadie volvera a herirte. En adelante yo cuidaré de ti. Es un juramento solemne.

Pas6 con ella un largo rato, hablandole, sin que la joven reaccionara. Al cabo de
una hora se fue, dejandola dormir.

Iba a verla todos los dias. Temprano por la mafiana corria al convento, antes de
que abriera el bar; si le era posible, volvia antes del turno de noche. Pero siempre la
encontraba igual: inmévil, con los ojos bien cerrados contra el mundo que la odiaba,
los labios sellados contra un mundo que no la comprendia y el cuerpo, ansiando
escapar de un sitio que no la queria. Josh comprendié que Francie deseaba morir;
percibia sus ansias de liberacion y no sabia qué hacer. Por eso le hablaba,
sosteniéndole las manos y acariciandole la cara con suavidad, mientras le susurraba al
oido:

—Cuando estés mejor, Francie, te llevaré a mi casa. No conoces nada tan
hermoso como los paramos de Yorkshire, pequefia mia, y las ovejas de sus montaiias.
Tenemos la mejor lana del mundo, y toda se hila en nuestras hilanderias de
Yorkshire...

Se interrumpi6 al recordar el motivo por el que habia llegado a San Francisco.
Luego agregd, con un profundo suspiro:

—Si, quizas algun dia pueda llevarte alli, Francie. Cuando pueda volver a casa.

Todas las noches Sammy le decia que era un tonto.

—Apenas la conoces —aseguraba, echando grandes tragos de cerveza. Se
inclinaba sobre el mostrador, para que Josh no dejara de oirlo bien—. Esa mujer no
hara mas que traerte problemas. Por ella ya recibiste una paliza y perdiste un empleo.
¢INo te basta con eso? Si muere, su padre sera quien reclame el cadaver. Si vive, cosa
muy improbable, la llevara a su casa y cuidara de que no vuelva a darle dolores de
cabeza. Eres tu quien busca dolores de cabeza, Josh Aysgarth. Como de costumbre.

Sammy golped la copa vacia contra el mostrador, en un gesto amenazador.
Fulminando a Josh con la mirada, se abotond la chaqueta para enfrentarse a la noche
lluviosa.

—Por una vez harias bien en escucharme, Josh Aysgarth. Bien sabes lo que pasa
cuando no me escuchas. ;Te acuerdas de la ultima vez?

Y salid, furioso. Josh lo siguié con la vista, preguntandose una vez mas coémo
podian ser amigos de toda la vida, si habian sido siempre tan distintos. Por mucho
que amara a Sammy, habia en él cosas que su amigo jamas comprenderia, tal como €l
no entenderia jamas una parte de Sammy.

De cualquier modo, el muchacho tenia razén. No habia modo de que el sefior
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Harrison dejara escapar a su hija, aunque ella muriera.

—¢Sofnando otra vez, Josh? —grito el tabernero, irritado—. Pues te advierto que
es la ultima vez. Muévete hombre, que si no atiendes a los parroquianos te
encontraras en la calle.

Espoleado por la amenaza, Josh se puso en accién. Pero las palabras de Sammy lo
perseguian. Recordd lo ocurrido la dltima vez que él habia actuado por su cuenta,
ignorando sus consejos, y se estremecié al pensar en la huida: a la carrera por la
noche oscura y lluviosa, aterrorizados. Y Sammy, que prometia ayudarlo. Si estaba en
San Francisco era gracias a Sammy. Gracias a €l estaba con vida y habia conocido a
Francie. Todo lo debia a Sammy Morris, su mejor amigo.

Francie sabia que era imposible abrir los ojos. Parecia pender en un resplandor de
luz blanca, colmado de suaves susurros y del tranquilizador murmullo de voces
discretas, como el viento en los alamos, alla en el rancho. Tal vez estaba alli, de
nuevo en el rancho con su madre, Princesa y la bonita yegua castaia. Todo era
apacible, salvo cuando se movia; entonces estallaba en fragmentos de dolor, cada uno
tan penetrante como una hoja de cuchillo. Luego oia que alguien gritaba y sabia que
era ella misma. Cuando se calmaba el dolor permanecia suspendida en el tiempo, con
los ojos fuertemente cerrados, a salvo en su propio mundo privado, blanco y apacible.

Oia voces suaves que la llamaban por su nombre.

—Francie, querida —decian—, abre los ojos. Es un dia precioso, Francie. Mira
cuanto sol.

Con frecuencia las voces oraban por ella, pidiendo al buen Sefior que le
devolviera las fuerzas y el coraje para enfrentarse nuevamente a la vida. Pero ella no
queria enfrentarse a su antigua vida; le gustaba esta. En su mundo privado no habia
voces asperas, crueldad, odio ni dolor. Era un suefio tranquilo en el que deseaba
permanecer para siempre. Un dia, en vez de voces femeninas y susurrantes, reconocio
la de un hombre.

—Francie —dijo—, soy Josh. Soy el camarero que te ayudd. He venido a verte.
Abre los ojos y mirame, Francie.

Josh, Josh, Josh... El nombre resonaba en su mente. Pero ella se resistio a seguir
pensando; no queria recordar lo ocurrido.

Sentia los parpados tan pesados como si ya les hubieran puesto monedas encima,
tal como hacian con los muertos. Tal vez estaba muerta y jamas volveria a abrirlos.
Pero asi no podria ver a Josh.

De pronto el peso se retir6 de sus parpados. Los abrid lentamente. Fue como
levantar el telén en un teatro. La luz del dia fue como un golpe; habia solo sombras
vagas e inconexas. Su vision se fue aclarando, hasta que una cara surgio a la vista. La
bella cara del angel bueno.

—¢Josh? —susurro.
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—Por fin, nifia —dijo él, sonriéndole con alivio—. Creia haberte perdido.
Le tomé una mano y se la beso.
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Capitulo 10

Francie comenz6 a mejorar; el color volvio a sus mejillas y la carne a sus huesos;
se iba fortaleciendo dia a dia. Las monjas sonreian al ver la ansiedad con que
esperaba al joven y le buscaba la mano, esa mano que habia sido su cuerda salvadora,
al apartarla del abismo del que nadie, ni siquiera los médicos, habian podido
rescatarla.

—El joven tenia razon —susurraban—. Gracias al amor que el Sefior nos dio se
hizo el milagro.

Josh iba todos los dias. Cuando recibia su paga le traia un regalo: un ramillete de
violetas, un perfecto melocoton de invernadero, chocolates frescos.

—No debes gastar dinero en mi —le reprochaba ella—. Lo necesitas.

Pero €l se limitaba a esbozar esa dulce sonrisa suya y le tomaba la mano para
besarsela con suavidad.

Ese beso inocente despertaba estremecimientos en todo el cuerpo de Francie; en
los afios transcurridos desde la muerte de su madre nadie le habia dado un beso; ya
habia olvidado la calida sensacion de amar y ser amada. Habria querido rodear a Josh
con sus brazos y estrecharlo contra si, como antes abrazaba a Princesa, o acariciarle
la cara como acariciaba a Blaize, su yegua castafia, porque esas eran las unicas
experiencias de amor en su vida carente de afectos; no conocia otras.

Pero cuando él se iba, entre las cejas de la muchacha aparecia una arruga de
preocupacion; las monjas habian dicho que dentro de una semana estaria en
condiciones de abandonar el convento. Pero sadonde iria? ;Qué podia hacer? No
tenia hogar ni dinero. En el mundo entero, su tnico amigo era Josh, y ella sabia el
esfuerzo que le costaba cubrir solo sus propios gastos.

Al dia siguiente, mientras se paseaban lentamente por los claustros, ella le dijo
con decision:

—Pronto saldré de aqui. Debo conseguir un empleo.

El sacudi6 la cabeza.

—ILas mujeres como tu no trabajan, Francie. No han sido educadas para eso. —
Sonri6 ante la idea—. Apostaria a que nunca has preparado un simple huevo duro.

—Pero puedo aprender, ;verdad? —replico ella—. Podria ser ayudante de cocina,
aprender a cocinar, atender las mesas... cualquier cosa.

—Aqui, en San Francisco, no puedes. Nadie dara empleo a la hija de Harmon
Harrison.

—Bueno, podria prepararme para ser enfermera, como las monjas...

—Pero entonces no nos veriamos mas, Francie.

—AIl menos, sé coser y bordar. Es lo tinico que he hecho en mi vida.

—Mi esposa jamas trabajara en uno de esos talleres donde explotan a la gente —
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afirmo él, con un destello de furia.

El corazon de Francie latié con fuerza. Se detuvo a mirarlo.

—¢Tu esposa?

—Si, nifia, eso es lo que dije.

Ella se domino.

—No tienes por qué hacerte responsable de mi, Josh —dijo, con serena dignidad
—. Puedo arreglarme sola.

El la tomé por los hombros para mirarla al fondo de los ojos.

—Es que antes nunca me enamoré de nadie, Francie. Quiero cuidar de ti y hacerte
feliz.

De pronto la muchacha se sintié desbordante de felicidad, como cuando era solo
una pequeiia que jugaba libremente en el rancho, gritando y saltando como un
carnero. Desde la muerte de su madre no habia amado a nadie, pero esto era
diferente; la dejaba sin aliento y trémula por dentro. Cuando Josh se incliné hacia
adelante para besarla suavemente en los labios, ella solo desed que el beso durara
eternamente.

A la semana siguiente Josh fue en busca de Francie; ella se habia puesto un
vestido de lana parda y una chaqueta, donados por una organizacion de caridad, y
llevaba un pequefio hatillo con otras prendas regaladas. Su unica propiedad personal
eran las botas con las que habia llegado al convento. Se habia cubierto la cabeza con
un chal de lana a cuadros. Josh le dijo que parecia una de las muchachas que
trabajaban en las hilanderias de Yorkshire.

La Reverenda Madre les impartié su bendicion; luego puso en manos de Francie
un bolso de piel blanda, que contenia unos cuantos doélares.

—Lleva esto con nuestra bendicion, por favor, y que el Sefior te guie y te ayude
en tu senda —murmuro.

Al cerrarse tras ella las grandes puertas del convento, Francie bajo la vista hacia
su bolso. Su humillacién era completa. No era duefia de nada, ni siquiera de la ropa
que llevaba puesta. Llena de enojo, profundo y ardiente, juré para sus adentros que
algun dia los Harrison se verian tan humillados como ella. Y comprendié que odiaria
a su padre hasta la muerte y aiin mas alla de la tumba; hasta la eternidad.

El Bar y Pensién Barbary era un edificio de cuatro plantas, de ladrillo y madera,
edificado en la Pacific Avenue, al pie de Telegraph Hill. Estaba flanqueado por el
sucio salon de baile Venus y el conocido burdel Carrera del Oro. La taberna trabajaba
mucho, pues recibia a los clientes que iban a bailar y a los que salian del burdel. En
ambos casos, los hombres venian con hambre y sed; sumando a los que trabajaban en
el mercado, un par de calles mas al sur, el largo mostrador de caoba marcada estaba
siempre lleno.

Francie espero en la acera, sonriente, mientras Josh pagaba el coche de alquiler;
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recordaba aquellos secretos paseos nocturnos en los que rondaba las puertas de las
tabernas, llena de envidia; ahora veria como eran en realidad. Josh le habia reservado
un cuarto junto al suyo. Ella estaba decidida a devolverle el dinero con lo que tenia en
el bolso; después buscaria trabajo, por mucho que él se opusiera, pues no podia seguir
viviendo eternamente de la caridad ajena.

—Usted debe de ser Francie Harrison.

Se volvio6 sorprendida hacia el joven moreno y fornido que se apoyaba contra la
puerta. Vestia una raida chaqueta, una bufanda anudada al cuello y una gorra a
cuadros, aplanada, que no hizo siquiera ademan de quitarse. Francie sonrid
timidamente.

—Y usted debe de ser Sammy Morris, el mejor amigo de Josh. Me ha hablado
mucho de usted.

—Puede que si, puede que no —replicé él, sin sonreir.

Eso le parecio muy cordial, pero en ese momento Josh la rode6 con un brazo,
diciendo:

—Veo que ya te encontraste con Sammy.

En los ojos se le vela que estaba complacido. Por eso ella sonri6 amablemente y
dijo:

—NMe alegro mucho de conocerte al fin, Sammy.

El arrugé desdefiosamente la nariz, burlandose de su modulacién educada.

—Ah, qué elegantes somos, ¢;no? Bueno, tendra que bajar un poco a la tierra,
sefiorita Francesca Harrison. Esto no se parece a Nob Hill.

—Francie lo sabe y no quiere volver a Nob Hill —dijo Josh, pasando junto a
Sammy para entrar.

El pasillo olia a afios de mugre y comida rancia. Francie fruncio6 la nariz al subir
las escaleras sin alfombra. Cuando llegaron al tercer piso estaba sin aliento; Josh le
rodeo la cintura con un brazo para ayudarla a subir los cinco ultimos escalones.
Luego abrio la puerta con gesto orgulloso.

Francie se qued6 mirando esa pequefia habitacion arrinconada bajo el tejado; el
techo bajaba casi hasta el suelo; pero era mas grande que su cuartito de servicio y no
habia rejas en la gran ventana, que dejaba entrar la luz grisacea de marzo. Contempld
la gran cama de bronce, con su colchon hundido y su liviano cubrecama de algodon
blanco; la maltrecha comoda, a la que le faltaba un cajoén; el gastado linéleo pardo y
la alfombra vieja, el sillon de pana roja, con el relleno asomando, y la desvencijada
mesa, que lucia un frasco con anémonas cuidadosamente puesto en el centro.

Y le parecio perfecto: era luminoso y aireado; las flores de Josh le daban un
aspecto hogarefio. Se sinti6 mareada por el amor, la felicidad y el largo ascenso de las
escaleras.

F1 la miraba, inquieto.

—¢Te parece adecuado? Sé que estas habituada a una casa grandiosa, pero esto es
lo mejor que pude conseguir. Por lo menos, esta lejos de la taberna y de sus ruidos. Y

www.lectulandia.com - Pagina 84



como yo estoy al pie de esos cinco escalones, no debes tener ningtin miedo.

Francie le tom6 la mano, riendo.

—Estando td cerca jamas tendré miedo, Josh.

Sammy Morris los miraba agriamente desde el descansillo.

—Me voy a trabajar, Josh —dijo, mientras se ajustaba la bufanda y se abotonaba
la chaqueta—. Hasta luego.

Y bajo la escalera sin echar una sola mirada a Francie.

La muchacha lo sigui6 con la vista; estaba segura de que €él no la queria, pero Josh
le dijo que no se preocupara, que Sammy era asi.

—Esta acostumbrado a que seamos solo él y yo, jcomprendes? Asi fue siempre
desde que éramos nifios. Hasta ahora nunca le he presentado a nadie como td. Pero
cuando llegue a conocerte él también te amara.

Francie no estaba tan segura, pero sonrio y se dedicé a pasearse por su nuevo
hogar.

—Aqui tomaremos el té —dijo, deslizando una mano por la tosca superficie de la
mesa—. Y mira qué panorama. jPero si desde aqui se ve practicamente todo San
Francisco!

Contemplaron juntos las blancas aves marinas que volaban en circulos por el
cielo gris de invierno. Luego ella dijo:

—No me has dicho por qué viniste a San Francisco.

Josh le volvio la espalda sin responder. Ella se apresuro a afadir:

—No quiero ser entrometida. Es que me extrafa verte tan lejos de tu patria.

Después de algunos segundos, él explico:

—Vine a buscar fortuna, como lo hizo antes mi padre.

—¢Tu padre?

—Si, Frank Aysgarth. Vino hace treinta afios con el mismo propoésito. Mis padres
eran pobres. Nunca hubo mucho dinero en la familia, exceptuando a tia Jessie, que
era rica solo por matrimonio. Esa tia dej6 cien libras a Annie, mi hermana. Y Annie
me lo dio para que Sammy y yo pudiéramos viajar hasta aqui.

Josh le conto la historia de sus padres, de lo pobres que eran y de como su padre
habia aprendido en San Francisco a ganar dinero.

—AIl menos —concluy6—, asi lo contaba nuestra Annie. Y ella debia de saberlo,
porque lo vivié. Es una buena muchacha —afirmé con calor—. Ha sido mejor que
cualquier madre.

Francie se levanto de la cama en la que lo habia estado escuchando, y le eché los
brazos al cuello.

—NMe has contado todo lo tuyo; ahora te conozco de verdad y ti a mi. No
tenemos secretos. —Se echo a reir—. Seremos como tus padres; trabajaremos mucho
para poder criar a nuestros hijos, algun dia, y para tener una casa como La Hiedra.
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Los dias de Francie cayeron pronto en la rutina; a la seis en punto, Josh corria por
el dltimo tramo de escalera y la despertaba con un beso, una taza de café y un trozo
del pan fresco que compraba en una panaderia italiana vecina. Insistia en que ella se
quedara descansando mientras él cumplia en el bar con el largo periodo del almuerzo,
pero siempre se presentaba en su puerta a mediodia, llevandole un plato de guiso
irlandés o picadillo de carne, segun cual fuera el almuerzo gratuito que la taberna
sirviera ese dia. Y a las tres, cuando terminaba su turno, ella lo esperaba ya vestida.
Josh le habia comprado una larga bufanda de seda, de un bonito color azul, para
cubrirse la cabeza rasurada; ella se envolvia en el chal a cuadros, para protegerse de
los vientos frios que soplaban a principios de primavera, y ambos salian a explorar
San Francisco, con cuidado de no ir a ningun sitio donde Francie pudiera ser
reconocida.

El le mostraba una ciudad en la que ella vivia desde su nacimiento sin haberla
visto nunca; trepaban a Telegraph Hill para ver la niebla, que se levantaba desde el
océano como una masa blanca y rodaba hacia ellos, envolviéndolos en un sudario
adherente; cuando todos los barcos hacian sonar la sirena, la campana o el silbato,
reian y se tapaban los oidos. Paseaban en el tranvia y en los ferries; se divertian con
las focas que retozaban entre las piedras del acantilado y contemplaban el correr de
las olas en la playa. Y admiraban el magnifico Palace Hotel, el mas grande de
América, con su atrio de siete pisos, siete mil ventanas saledizas con vista a la ciudad
y un suntuoso bar de nueve metros de longitud.

A veces Josh sonreia al escucharla parlotear sobre sus descubrimientos, pero en
otras ocasiones caminaba a su lado en silencio, con la vista fija en el suelo, perdido
en un mundo propio.

—¢Te ocurre algo? —preguntaba ella, afligida.

Pero él se encogia de hombros.

—Nada malo, nifia —decia, como si hasta hablar fuera un gran esfuerzo. A veces,
cuando estaban en el cuarto de Francie, pasaba siglos mirando calladamente por la
ventana, con los ojos tan opacos como el cielo gris. Pero habia veces en que la
tomaba en sus brazos para besarla; entonces todo su ser se llenaba de gozo.

De algo no cabian dudas: Sammy Morris no la queria. Sammy trabajaba en una
construccion, acarreando ladrillos por los andamios durante todo el dia; pasaba las
veladas en el bar de abajo, con Josh. No se acercaba a ella desde aquel primer
encuentro en la acera, pero una noche llamo a su puerta. Francie estaba de pie ante la
ventana, contemplando las luces parpadeantes de San Francisco y la palida luna
primaveral.

Corri6 a abrir, pero dio un paso atras al ver que se trataba de Sammy. Esos ojos,
oscuros y llameantes, se fijaron en los de ella. Se quit6 la gorra.

—Vengo directamente desde el trabajo. Tengo que hablar con usted, sefiorita
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Harrison.

Ella le sonri6 con timidez.

—Pase, por favor. ¢ Por qué no nos tuteamos?

—No he venido para hablar de cosas sin importancia —dijo él, abruptamente—.
Tengo que decirle algo sobre Josh.

—Creo que comprendo. Sé lo importante que es su amistad con Josh.

—Mas importante que usted —replicé €él, con una mirada subitamente rencorosa
—. Y mas importante de lo que usted sabra nunca, sefiorita Francie Harrison.

Sus ojos oscuros se llenaron de odio. Dio un paso hacia ella. Francie oli6 el sudor
de su camisa y vio el polvo de cemento sobre su piel. Se apret6 contra la puerta para
alejarse. Habria querido que Josh estuviera alli, pero Sammy habia elegido bien el
momento: su amigo no llegaria hasta dentro de una hora.

—Josh y yo estamos enamorados. Vamos a casarnos —dijo Francie, nerviosa—.
Pero los tres podemos ser amigos...

Sammy apret6 la gorra con tanta fuerza que los nudillos se le pusieron blancos.
Habria querido abofetear esa cara sonriente.

—¢Qué ha hecho usted para considerarse amiga de Josh? —bramo—. Ni siquiera
lo conoce. No lo conoce de verdad, como yo. El no la necesita. No le conviene una
mujer debil, que se le prenda como una sanguijuela. Necesita de un amigo que cuide
de él, que lo ayude y con el que pueda contar, pase lo que pase. Josh no puede
ofrecerle nada.

—Pero me salvo la vida.

—Y por eso estuvo a punto de perder la suya. No le ha contado lo que le hizo su
padre, ;verdad? No, claro que no. Probablemente ya lo ha olvidado. Josh siempre
olvida todo lo que no le gusta. Uno le pregunta y €l deja los ojos en blanco. «No, —
dice—, yo no hice eso, Sammy». Y uno sabe perfectamente que él lo hizo.

—No sé de qué me habla —susurro ella, asustada—. Amo a Josh, él me ama,
vamos a casarnos y eso es todo.

El dio un paso més y bajé la voz hasta un susurro amenazador.

—De acuerdo. Usted se lo ha buscado. ;Por qué cree que Josh huy6 de su casa?
¢Por qué cree que esta aqui, en San Francisco? Dice que lo sabe todo sobre él, pero
apuesto a que €l nunca le dijo eso. Bueno, se lo diré yo: huye de la policia.

Se pase0 por el cuarto, haciendo resonar el suelo con sus botas pesadas. Tenia los
puiios apretados y la frente arrugada de angustia. Las rodillas de Francie se volvieron
gelatina; se dejo caer en la silla.

—Pero ¢por qué huye de la policia? —pregunto.

Sammy echo la cabeza atras, con los ojos cerrados, y dijo lentamente:

—Porque Josh Aysgarth es un asesino.

Francie lo miro, aterrorizada. Se dijo que €l solo queria asustarla; verdaderamente
lo habia logrado.

—Usted esta celoso. Nada mas —dijo, temblorosa.
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El le ech una mirada pensativa.

—He venido a advertirla. El ya ha matado a tres mujeres, todas jévenes y bonitas
como usted. Las mat6 a pufialadas. —Alarg6 la mano hasta apoyar un dedo en el
cuello de la muchacha—. En el cuello, justo donde palpita el pulso. Eso es lo que me
dijo: que era el mejor lugar. —Eché un vistazo por la ventana a la enorme luna
redonda—. Y siempre ocurre cuando hay luna llena. Haria bien en creerme, sefiorita
Harrison. Sera mejor que se vaya, que lo deje. No tiene tiempo que perder.

Francie comprendi6é que el hombre debia de estar loco.

—¢Qué clase de amigo es usted, para decir algo tan terrible?

—Un amigo de verdad —replic6 él con amargura—. Es lo que usted jamas
comprendera.

Por entonces la muchacha le tenia tanto miedo que temié desmayarse, pero dijo:

—Jamas le creeré. Y no voy a abandonar a Josh. Jamas.

Se hundi6 de nuevo en la silla, medio encogida al ver que él daba un paso en su
direccion; Sammy tenia los pufios apretados y ardia de coélera. Luego parecio
dominarse. Pasando junto a ella, se encamino hacia la puerta.

—No podra decir que no le avisé —Ile advirtio por encima del hombro.

Francie se apresur6é a echar la llave y apoyo el cuerpo contra la puerta, con el
corazén acelerado. Por fin corri6 a la ventana y observd la gran luna palida que
iluminaba la ciudad, pensando en lo que acababa de oir. Deslizo los dedos por la
suave curva de su cuello, hasta detenerlos en el pulso palpitante. El las apuiialaba alli,
segun Sammy. Era el mejor lugar.

Se sent6 en la cama, envolviéndose con la manta, fria de miedo, a la espera de
que llegara Josh.

Los minutos pasaron lentamente hasta las once; por fin oy6 sus pasos en la
escalera y corri6 a abrir. De inmediato se arroj6 en sus brazos.

—¢Qué pasa, nifia? —pregunto él, estrechandola—. Tiemblas como una hoja.

Francie mir6 aquellos suaves ojos grises, la cara buena y familiar. Lo que Sammy
decia era imposible, pero aun asi no podia dejar de llorar.

Josh la levant6 para llevarla a la cama; se acost6 junto a ella, abrazandola. Le
acaricio el corto pelo rubio y seco a besos las lagrimas de sus ojos. Luego la beso en
la boca, acercandola ain mas a si, hasta hacerle olvidar a ese malvado de Sammy
Morris. Ella solo queria permanecer para siempre en sus brazos.

La mano de Josh le busco el pecho, haciendo que su corazon diera un vuelco.
Estremecida, vio que le desabrochaba lentamente los botones. Cuando €l le beso el
cuerpo desnudo, Francie se llend de felicidad. Estaban tan cerca que eran casi como
una sola persona. Por fin sabia como era el amor.

Parecia algo muy natural estar en sus brazos, compartir los cuerpos como
compartian los pensamientos. Ella era joven e inocente; la hizo mas feliz que a nadie
estar entre los brazos del hombre que la amaba.
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Al dia siguiente Josh brincé ansiosamente por la escalera hasta la habitacion de
Francie, con los brazos llenos de narcisos, y llamo a la puerta con impaciencia.

—Date prisa, Francie. Soy yo —anunci6 sonriente, al oir sus pasos rapidos.

Ella abri6 la puerta de par en par. Por un largo instante no hicieron sino mirarse.
El pensé que nunca habia visto a una mujer tan encantadora: brillaban el pelo rubio y
los ojos de zafiro; le sonreia, medio vacilante, medio timida. Y ella pensé que nunca
habia visto el amor en ojos como aquellos, calidos, suaves y hermosos.

—iUna sorpresa! —dijo, poniéndole el ramo en los brazos.

—iNarcisos! —FEncantada, sepulté la nariz en ellos para aspirar su delicada
fragancia—. Las flores de la primavera. —Y le echo los brazos al cuello—. Gracias,
muchisimas gracias por amarme.

Sus labios se encontraron en un largo beso. Por fin €l apart6 la boca y ella lo mir6
con timidez.

—Jamas olvidaré lo de anoche.

El le levanto el ment6n con un dedo para besarla otra vez.

—Yo tampoco. Pero no puedo quedarme. Voy a trabajar y ya llego tarde.

Ella se apoyo en la barandilla para seguirlo con la vista mientras él bajaba las
escaleras a paso leve. Cuando se detuvo en el descansillo para saludarla con la mano,
el sol que se filtraba por la polvorienta ventana convirtio su pelo en un halo. Ella se
admiré de que fuera tan bello y tan bueno; el malvado era Sammy Morris, claro. Al
volver a su cuarto vio las flores y sonrio. jQué rica era su vida, pese a tanta pobreza!

Por la ventana abierta le llegaban repiqueteos de cascos, ruido de carros y gritos
de muchachos que anunciaban los periddicos vespertinos. Los vendedores
ambulantes pregonaban a voz en cuello castafias o salchichas asadas; la musica se
elevaba alegremente desde el vecino salon de baile.

Cosio algunos botones a las camisas de Josh, esperando que pasaran las horas
para volver a verlo, mientras pensaba en su larga nifiez de prisionera y en su padre
brutal. Le deseaba la muerte, sin arrepentirse nunca. El la habia apartado de la vida,
robandole la nifiez y la juventud. Lo odiaba tan apasionadamente como amaba a Josh
Aysgarth.

Josh se retrasaba. El despertador de lata, con sus campanas gemelas, marco las
cuatro y las cinco sin que viniera. Francie contempl6 el pasar de los minutos hasta las
seis. Entonces no pudo soportar mas. Echandose el chal sobre la cabeza, corrid
escaleras abajo hasta la taberna.

El bar estaba atestado por grupos de hombres de traje oscuro y sombrero de
hongo; bebian whisky y leian los diarios de la tarde a la luz de vacilantes lamparas de
gas. El humo de cigarrillos hacia guirnaldas entre las vigas del techo; habia un fuerte
olor a serrin, sudor masculino y cerveza. Varias pupilas del burdel vecino se habian
sentado en una de las mesitas de marmol, muy vistosas con sus grandes sombreros
emplumados y sus vestidos brillantes. Al pasar ella pidieron mas ginebra, riendo
ruidosamente. Una mujer de busto abundante y pelo imposiblemente rojo la mir6 de
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arriba abajo, diciendo con aire burl6n:

—iMirad lo que tenemos por aqui! jLa huérfana de la tempestad!

Los hombres del bar se volvieron a mirarla, riendo. Francie se cifi6 el chal,
buscando desesperadamente a Josh. Un hombre corpulento, en delantal y mangas de
camisa, la llamo desde el mostrador.

—¢Si? —dijo—. ¢Qué desea?

—Perdone —dijo ella, con voz débil—. Buscaba a Josh.

—Hable mas fuerte. Con tanto bullicio no la oigo.

Ella repitid, mas alto:

—Busco a Josh Aysgarth.

Los clientes la observaron con interés, mientras el tabernero sonreia con aire
enterado.

—Conque a Josh Aysgarth. Bueno, llega usted tarde. Termin6 hace un par de
horas.

—¢Ya termind? —repitio ella, extrafiada.

—En efecto. Vino a buscarlo Sammy, su amigo, y salieron juntos.

El hombre sigui6 atendiendo a sus clientes, Francie le volvio la espalda, sin saber
qué hacer.

—Te ha dejado plantada, seh? —chillo la vocinglera pelirroja—. No lo puedo
reprochar, con la pinta que traes, mujer. Consiguete otro vestido, querida, y un par
de... —Se cubrio la boca con la mano y dijo algo a sus compaiieras. Todas estallaron
en alaridos de risa.

Un hombre rubicundo, que estaba apoyado contra el mostrador, se bebio su vaso
de un trago, observando pensativamente a Francie, que apartaba los ojos de las
mujeres para cruzar el suelo cubierto de serrin, rumbo a la puerta. Luego recogio su
periodico, arrojé algunas monedas al tabernero y la siguio de prisa.

Francie corrio por las escaleras hasta el cuarto que Josh compartia con Sammy y
toco a la puerta. No hubo réplica. Llamé otra vez, preocupada, preguntandose si Josh
estaria dormido o enfermo, quizas. Estaba segura de que no podia haberse ido sin
decirle nada. Justo ahora. La puerta estaba sin llave. Abri6 y echo un vistazo. Las dos
camas estaban hechas; de una silla colgaba la bufanda de lana parda de Sammy.
Francie se estremecid. El cuarto desierto parecia helado e impersonal, en nada
parecido a Josh. Subio lentamente a su propio cuarto. No tenia idea de donde estaba
Josh. Tampoco sabia si iba a regresar.

Pasaron lentamente las horas; el atardecer se convirtio6 en noche. Y él no
regresaba. Francie oia los gritos ebrios de quienes estaban de fiesta en las calles, y
compases de musica provenientes del salén vecino. Recordd lo viva y feliz que se
habia sentido esa mafana, al oirlos. La luna brillaba como un reflector en su ventana;
el reloj marcaba las tres.

Esa noche interminable fue peor que cuantas habia pasado a solas en su viejo
cuarto de Nob Hill, porque en aquella época no estaba enamorada. En el claro de
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luna, los narcisos traidos por Josh parecian un decorado teatral para una obra que se
hubiera representado muchos afios antes. Cerr6 los ojos, perfectamente inmovil; su
vida estaba en suspenso hasta que Josh volviera. Y si no volvia, ella estaba segura de
MOTir.

La luna se esfumo, el sol ocup6 su lugar y la calle se llené subitamente de ruidos
y vida. Y Josh seguia sin venir.

Francie yacia como muerta en su cama, tan vacia de emociones que no podia
siquiera llorar. Eran las dos de la tarde. Afuera los vendedores de periédicos gritaban.

—iExtra, extra!

Oy6 otro ruido, un leve susurro junto a su puerta. Se levant6 de un salto para
abrirla de par en par, pero no habia nadie. Solo un ejemplar de la edici6n extra que
los vendedores estaban voceando en la calle. El enorme titular negro gritaba la
noticia: MUJER MUERTA A PUNALADAS EN CALLEJON DE BARBARY COAST.

Francie cerro los ojos, temerosa de leer mas. Dejo caer el diario y se hundio en la
cama, pero sus ojos volvian al terrible titular. En la parte alta de la pagina vio unas
palabras garabateadas a lapiz «No digas que no te lo adverti».

Las frases bailaban ante sus ojos al leer: «... solo veintiin afios... brutalmente
apunalada, con el cuello cortado...».

Su mano subid subrepticiamente al cuello. Gimio en voz alta al recordar la suave
cara sonriente de Josh, al despedirse en la escalera. Pero Josh no habia vuelto por la
noche. Todo ocurria exactamente como Sammy habia predicho.
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Capitulo 11

1906.

Una niebla leve y humeda llegaba desde la bahia, envolviendo como un sudario
las viviendas del puerto y tocando las ventanas de las grandes mansiones en Nob Hill.
Sus frios dedos rozaban las mejillas de las mujeres que volvian apresuradamente al
hogar, por solitarias calles nocturnas, haciéndolas estremecer y echar miradas
nerviosas por encima del hombro, como si ya sintieran el contacto del asesino.

Pero Francie dormia el suefio de los exhaustos. No oyo la puerta al abrirse; no
supo siquiera que Josh estaba alli hasta que sintié su mano en la de ella y su aliento
contra su mejilla.

—Muy fria —murmur6 él—. Estas helada, pequefia.

Demasiado asustada para moverse, lo vio cruzar el cuarto para encender la
lampara de gas. El muchacho se acerco a la ventana para mirar la niebla, con la frente
arrugada; luego se volvi6 hacia ella. Recogio el periodico y leyo los terribles titulares
negros.

—Sammy me conto lo tuyo —sollozé Francie—. Le dije que mentia por celos,
que no le creia. Pero ocurrio, tal como €l lo predijo.

El se sent6 en la cama, a su lado, y le puso una mano bajo el mentén.

—c:Le crees, Francie?

Ella contempl6 la cara del hombre que amaba, el que le habia salvado la vida en
vez de ponerla en peligro. Irradiaba bondad. Hasta las monjas lo decian. Sin embargo,
Sammy le habia predicho que una muchacha seria asesinada. Y Josh habia pasado
toda la noche fuera.

—¢Y si yo te dijera que nunca maté a un solo ser viviente, ni siquiera a la mas
insignificante polilla? —susurr6 €l en voz baja.

—Pero Sammy parecia decir la verdad.

—Si, siempre es asi. Y muchas veces lo he lamentado. Cuando éramos pequefios
juramos no fallarnos jamas. «En las buenas y en las malas», dijimos. Y los dos hemos
respetado siempre esa promesa.

La miro con tristeza al agregar:

—¢Te dijo como huimos de la policia? Yo no queria creer que era Sammy, mi
amigo, el autor de esos asesinatos. Pero ahora sé que es cierto. Ayer por la tarde vino
al bar, hablando por los codos. Me cont6 lo que te habia dicho y senti miedo por ti.
Le segui de bar en bar, de salon en salén. Lo vi con una muchacha, pero después lo
perdi de vista. Desaparecio, simplemente. Y ahora, esto. Esta loco —dijo, con los
ojos grises llenos de amarga desilusion. Le tendio la mano—. Créeme, Francie, por
favor. El asesino no soy yo, sino Sammy.
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—Oh, te creo, Josh, por supuesto. Siempre te he creido —exclamo ella, con su
joven cara resplandeciente de amor.

El la roded con sus brazos, la beso en el pelo, en los ojos, en los labios.

—Pareces exhausta —dijo con ternura—. Apuesto a que no has comido nada.
Vamos a una cafeteria.

Al bajar las escaleras, del brazo de Josh, todos los pensamientos referidos a
Sammy Yy al asesinato se replegaron hacia el fondo de su mente, como un mal suefio.
Estaba tan aliviada y feliz que no vio siquiera al hombre corpulento y rubicundo, que
se apartaba de la multitud frente al salon de baile Venus para seguirlos por la Pacific
Avenue, a discreta distancia.

Tampoco supo que Sammy Morris los habia oido salir. Esperé con la oreja pegada
a la puerta de su cuarto, hasta que los pasos de ambos se perdieron. Entonces subié de
prisa los seis escalones que llevaban al cuarto de Francie. Por la cara le cruz6 una
expresion amarga y desesperada. Se cubri6 los ojos con las manos para no ver esa
cama arrugada, donde ambos se habian revolcado juntos, y el periédico con su
horrible noticia arrojado al suelo, como si no tuviera importancia. Toco la navaja
plegable que tenia en el bolsillo, imaginandolos juntos en la cama, con la mente
enferma inflamada de c6lera y celos. Por fin giré en redondo y sali6é de la habitacion.

Harmon Harrison y su apuesto hijo Harry subieron la escalinata de la Grand
Opera, cerca de la calle Mission. La temporada habia tenido un mal comienzo, pero
esa noche el Metropolitan se redimia con una representacion de Carmen, con el
legendario tenor Enrico Caruso en el papel de Don José. Alli estaban todos los que
eran alguien en San Francisco. Harmon saludaba con la cabeza a sus amigos mientras
él y Harry se instalaban en su palco.

La orquesta inicio la obertura, las enormes arafias de cristal amortiguaron sus
luces y el telén se levanto poco a poco. Con un susurro de expectacion, el elegante
publico se acomodod para escuchar a la voz del siglo en uno de sus personajes mas
famosos.

Pero aunque la representacion era magica, Harmon no podia concentrarse. No
lograba dejar de pensar en su hija. Se decia que todas las mujeres eran iguales, que
Francie era igual que la ramera de su madre, la mujer del prostibulo de Virginia. El
recuerdo le quemaba como ascuas. Los médicos le habian dicho que tenia ulceras y
presion sanguinea demasiado alta. Le recomendaban relajarse y olvidar las
preocupaciones, pero €l no podia. Tamborileaba nervioso con los dedos en el
terciopelo rojo oscuro del sillon, mientras sus ojos se movian sin parar vigilando al
publico en penumbras, para ver si la gente lo observaba, si estaban murmurando
sobre €l y la perdida de su hija.

Mir6 a su heredero. Harry estaba inclinado hacia adelante, con el mentén apoyado
en la mano, escuchando al gran tenor. Harmon se juré que nada empafaria jamas la
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reputacion de su hijo. No descansaria hasta haber encerrado a Francesca tras las rejas
del manicomio estatal, donde no pudiera volver a manchar el apellido de Harrison.

Después de la funcion llevo a Harry a la recepcion que se ofrecia en el Palace
Hotel, en honor del sefior Caruso; luego, a una cena tardia a la que estaban invitados.
Eran mas de las cuatro de la madrugada cuando regresaron a la casa. Los sirvientes
abrieron la portezuela antes de que el costoso automovil nuevo se hubiera detenido y
el mayordomo anunci6 que un caballero esperaba para ver al sefior.

—Le dije que usted volveria muy tarde, sefior, pero insistio en esperarlo. Dijo que
usted deseaba verlo.

El hombre rubicundo asomé por el fondo, con el sombrero apoyado contra el
pecho fornido.

—Llévelo a mi estudio —ordené Harmon—. En pocos minutos estaré con él.

—:Quién es, papa? —Harry estudiaba sorprendido a ese extrafio visitante
nocturno.

—Sube a tu cuarto, hijo. Lo que viene a decirme no es para que tu lo oigas.

Cuando el padre entro en el estudio y el mayordomo hubo desaparecido en las
habitaciones de los criados, Harry volvio de puntillas por el vestibulo y acerco el oido
a la puerta.

—Me fijé en la muchacha cuando entré en el Barbary Saloon —estaba diciendo el
hombre—. Noté de inmediato que respondia a la descripcion, sefior. Estaba palida y
nerviosa; aunque llevaba un chal sobre la cabeza, vi que tenia el pelo rubio. Pregunt6
al tabernero por un hombre llamado Josh Aysgarth. El le dijo que ya se habia ido,
pero tengo entendido que el tal Aysgarth trabaja en la taberna. La segui, naturalmente,
y vi que subia la escalera hacia la pension Barbary, que esta encima de la taberna,
;comprende usted?

—Si, si, si —bramo6 Harmon impaciente.

—NMas tarde, el tabernero me informé de que Aysgarth también ocupa un cuarto
alli y que estaba pagando el alquiler de la muchacha.

Harry oy0 que su padre aspiraba bruscamente y descargaba el pufio contra el
escritorio, maldiciendo a la mujer.

—Y esta noche, sefior, los he visto juntos. Caminaban del brazo por la avenida.
Fueron a una cafeteria. Después volvieron a la misma pensiéon. El hombre la llevaba
abrazada por la cintura, sefior, y subieron juntos al cuarto de ella. Esperé un rato, pero
no lo vi salir. Alli estan todavia.

—La voy a matar —rugié Harmon—. Esta vez la voy a matar.

Harry dio un brinco para apartarse de la puerta y cruzo corriendo el vestibulo. Se
quedo esperando al pie de la escalera y, pocos momentos después, vio que el hombre
salia del estudio, con un fajo de billetes en la mano y la expresion satisfecha. El
criado de turno corri6 para abrirle la puerta de servicio.

Su padre sali6 del estudio a grandes pasos. Tenia el rostro purpureo y contraido de
furia. En la mano llevaba una pistola. Harry comprendi6 de inmediato lo que pensaba
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hacer: algo que ni siquiera Harmon Harrison podria hacer sin castigo. Le sujeto el
brazo, ansioso.

—No, papa... No.

—La voy a matar —rabiaba Harmon—. No sabes lo que ha hecho.

—Si, lo sé —exclam6 Harry—. Lo oi todo. Pero no puedes matarla, papa. No
harias mas que provocar un escandalo peor. Azotalos. Intérnala en el manicomio
estatal, como planeabas. Es lo que merece y nadie te criticara por eso.

Le quitd la pistola y corri6 al estudio, para guardarla cuidadosamente en el primer
cajon del escritorio. Después de cerrarlo, se guardé la llave en el bolsillo. Por fin
recogio la vieja correa y volvio al vestibulo.

—Usala para los dos —dijo salvajemente, entregandola a su padre—. Después
nos aseguraremos de que ella no vuelva a molestar a los Harrison.

Harmon marcho hacia la puerta a grandes pasos, pero se volvié para echar una
mirada orgullosa a su hijo: tan alto, tan apuesto, de mente tan clara.

—Harry —dijo—, acabas de impedirme hacer algo muy tonto. Tienes la cabeza
fria. Gracias, hijo.

Rompia el alba. El aire, sereno y despejado, prometia un hermoso dia primaveral.
El reloj de la vieja Iglesia de Santa Maria dio las cinco cuando Harmon pasaba por
alli, con la mente revuelta por los pensamientos de Francie y su amante. Casi no
repard en el carro que giraba hacia la avenida, casi cruzandose ante él. Pis6 los frenos
y toco la bocina. Los grandes caballos de tiro se alzaron de manos, aterrorizados,
haciendo que el carro volcara y que el conductor cayera a la calle. El hombre quedd
inmovil entre las coles caidas, mientras Harmon lo maldecia por tonto. Ahora la
avenida estaba completamente bloqueada.

Varios trabajadores se acercaron corriendo desde el mercado; sujetaron las riendas
y trataron de calmar a los caballos; otros se inclinaron sobre el carretero y movieron
la cabeza. Alguien pedia a gritos un médico.

—Condenado estupido —dijo Harmon, furioso—. Estuvo a punto de
atropellarme. Deberia tener mas cuidado cuando maneja un carro pesado como ese.
Podria haberme matado.

—EI que se mat6 fue él, sefior —dijo amargamente un trabajador en mangas de
camisa.

—:Qué se matd? —Harmon se encogié de hombros—. Demos gracias porque
haya muerto uno solo.

Se habia reunido una muchedumbre. Harmon sinti6 que todos lo miraban,
apreciando su elegante automovil, la corbata blanca, el frac y su aspecto de rico.
Recogiendo la correa, dijo en tono cortante:

—Enviaré a mi chofer para que retire el coche. Si alguien lo toca tendra que
vérselas con Harmon Harrison.
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Y se alejé a grandes pasos, golpeandose el muslo con la correa, ardiendo por
vengarse de todas las mujeres. La calle estaba llena de carros que salian del mercado;
maldijo a los conductores. Al parecer, ninguno sabia dominar a sus animales, pues las
bestias se alzaban de manos y relinchaban, bailando de costado por la ruta, como si
hubieran enloquecido.

De pronto se escuch6 un rumor. Harmon levant6 la vista, esperando ver nubes de
tormenta, pero el cielo estaba azul e inocente. El ruido se hizo mas audible, como el
bramar de un tren expreso. El volvi6 a mirar a su alrededor, desconcertado.
Subitamente la calle ondulé hacia él en una gran ola; se alz6 debajo de sus pies,
arrojandolo al suelo. Fl se levanté con trabajo y avanzé a tropezones hasta el portal
de un edificio adyacente, pero el rugido se torné ain mas fuerte. La tierra se
estremeci6 con tanta violencia que Harmon se vio nuevamente arrojado al suelo. Las
vigas de acero chirriaban como si alguien las estuviera desgarrando. Ante sus 0jos
aterrados, ladrillos y trozos de mamposteria cayeron a la calle. Por fin. En un temblor
postrero, el edificio se derrumba.

Aullando de miedo, como un animal salvaje, Harmon quedo sepultado bajo una
tonelada de ladrillos y manposteria.

Francie despertd sobresaltada, invadida por malos presentimientos. Josh dormia
apaciblemente, con un brazo protectoramente cruzado sobre ella. Al oir el enorme
rugido, se apreté las manos contra los oidos, incorporandose. Pero el ruido fue
aumentando en volumen y el cuarto comenzé a temblar. El florero con los narcisos se
estrell6 contra el suelo y Josh la rode6 con sus brazos para estrecharla contra si. La
tierra entera parecia sacudirse; el cuarto temblaba. La ventana estall6 en un millar de
fragmentos centelleantes. Con un alarido de acero, todo el edificio se vino abajo.

Todavia en la cama donde, apenas un rato antes habian hecho el amor, ambos se
precipitaron desde el tercer piso de la taberna y pension Barbary, cayendo al s6tano.
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Capitulo 12

1906.

Lai Tsin era alto para ser chino; tenia la tez clara y bien afeitada, ojos estrechos y
oscuros, penetrantes, y el pelo negro y brillante. Vestia una bata azul de cuello alto,
anchos pantalones de algodén negro y zapatos negros de tela. Cargaba sus posesiones
mundanas en un canasto de paja, a las espaldas, y llevaba fuertemente tomado de la
mano a un nifito de unos cuatro afos.

Caminaban lentamente por la calle Stockton, con los otros refugiados chinos, que
hulan por centenares del terremoto y las llamas. Familias enteras marchaban juntas,
con el padre a la cabeza, la esposa dos pasos atras y un torrente de nifios alegremente
vestidos, que los seguian en fila india, cada uno aferrado a la coleta del que iba
delante para no perderse. Todos cargaban, empujaban o arrastraban algo: cochecitos
de bebé y batules desbordantes de cuadros y pergaminos ancestrales, platos y ollas,
ropa de cama y jaulas de pajaros, sillas y comodas. Se tambaleaban bajo tan pesadas
cargas, apretando el paso para salvar de las llamas lo que pudieran.

Lai Tsin se detuvo en lo alto de la colina, en la esquina de la calle California, para
volver la mirada hacia lo que quedaba de San Francisco. Un dosel de humo gris
cubria la ciudad, iluminada desde abajo por un siniestro resplandor anaranjado. Las
llamas habian devorado ya muchos de los edificios mas importantes, lamiendo la
mamposteria y el marmol como si fueran lefia y reduciendo la simple madera a
cenizas instantaneas. Ya habian desaparecido zonas enteras de la ciudad; los
bomberos estaban dinamitando los edificios que estaban en el camino del incendio,
en un desesperado esfuerzo por salvar lo que ain quedaba. Pero ahora el infierno
tenia vida propia; saltaba facilmente sobre los tejados y las calles. El distrito de venia
al por menor habia sido devorado por las llamas; el monumental Palace Hotel era una
ruina humeante, como la mayor parte de la calle Market y las zonas que rodeaban
Russian Hill y Telegraph Hill. Y ya saltaba la calle Kearny para entrar en el Barrio
Chino. Las ondas posteriores sacudian la ciudad, destrozando nervios ya puestos a
prueba hasta el limite, pero la gente se comportaba de manera ordenada, sentandose
en las colinas, en estado de aturdimiento, para contemplar resignadamente coémo
ardian sus casas.

Después de la primera hora caotica, los ciudadanos se habian lanzado a la
espantosa tarea de extraer de las ruinas a los heridos y los muertos, pero el Hospital
del Municipio estaba destruido y los otros muy dafiados; nadie podia combatir las
llamas.

Lai Tsin tuvo la sensacion de que el cielo mismo estaba ardiendo. Comprendio
que, hacia medianoche, también el barrio chino seria solo un monton de cenizas.
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Con rostro inexpresivo, caminaba con el nifio por la calle California. Habia
obreros que sacaban apresuradamente tesoros y pinturas de la vieja mansion de Mark
Hopkins, donada por la viuda del millonario como escuela y galeria de arte. Tanto esa
como las otras casas grandes de Nob Hill seguian intactas, pero las llamas se
acercaban amenazadoras, mientras los bomberos luchaban con una provision de agua
inestable.

Sin saber adonde ir, se sent6 en los peldafios de la mansion y sentd al cansado
nifiito en sus rodillas. La criatura estaba pobremente vestida; tenia desgarrado el
delantal de algodon azul y sus ojos oscuros volaban de un lado a otro, llenos de terror.
Lai Tsin le dio una tortilla de arroz para que comiera, pero no habia nada que beber;
el nino comenzo6 a llorar sordamente, como si tuviera miedo de hacer ruido. Las
lagrimas se le escurrian entre los parpados, fuertemente cerrados, y Lai Tsin lo apretd
contra si, dandole palmaditas tranquilizadoras en la espalda.

—Todo esta bien, hijito —le dijo—. No llores por tus padres. Yo te cuidaré.

Al fin el nifio se qued6 dormido, con el pulgar bien hundido en la boca y la
gorrita multicolor torcida. Fue entonces cuando Lai Tsin repar6 en la muchacha.

Tenia la cara tan gris como las cenizas; el chino distingui6 un vendaje bajo el chal
con que se envolvia la cabeza. Sus ropas eran pobres: una falda vieja y una blusa; con
expresion perseguida, mantenia los ojos amoratados fijos en la puerta de la gran
mansion de la acera opuesta.

Francie no supo que Lai Tsin la estaba observando. Se escurrio hacia atras al ver
que un carro pequefio subia raudamente por la calle California y se detenia ante la
mansion. Vio que unos hombres bajaban de un salto para sacar apresuradamente una
camilla de la parte trasera; después de asegurar la manta roja sobre el cadaver, lo
levantaron y subieron con él la escalinata.

Los ojos de la muchacha se ensancharon aun mas al ver que la puerta se abria.
Alli estaba Harry, blanco y tenso, con los palidos ojos azules endurecidos por el
enojo.

Ella se retir6 rapidamente hacia las sombras.

—Traed a mi padre adentro, por favor —le oy6 decir.

Los hombres obedecieron. Dejaron la camilla en la gran mesa de roble del
vestibulo y, pocos minutos después, emergian de la casa con una sonrisa complacida,
embolsando sus monedas de oro.

Las puertas estaban abiertas de par en par. Francie vio al personal doméstico
reunido en el vestibulo. Harry apart6 la manta para mirar a su padre, quebrado y
cubierto de sangre; sus ojos muertos ain miraban con furia un mundo que ya no
podra ver. El joven levanto la vista hacia la gran cupula, que relumbraba como una
joya a la luz de las llamas.

—Esto es obra tuya, Francesca —exclamo salvajemente—. Si no hubiera salido
por ti estaria en casa, sano y salvo. Lo mataste, tanto como si lo hubieras atacado con
un cuchillo. Y por Dios que me encargaré de que mueras, aunque sea lo ultimo que
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haga.

De pie en las sombras, Francie se estremecio. Sabia que Harry hablaba en serio;
su odio era aun mas potente que el de su padre. Si Harry llegaba a descubrirla, no
dejaria de cumplir su promesa.

Lai Tsin vio llegar el lujoso carruaje negro del servicio funebre; de inmediato
bajaron un ataid de ébano, con asideros de plata. Intrigado, vio que la joven se
agazapaba entre las sombras para observar. No parecia tener conciencia de las llamas
que se acercaban rapidamente, pese al gran calor que irradiaban las calles de abajo y
el maligno crepitar que les anunciaba el fin. Bajo sus mismos ojos aparecié una
voluta de humo negro en la mansion de los Hopkins. Luego, el siniestro lamer de una
llama amarilla, que corria por el borde del tejado.

El chino levant6 al nifio dormido y se levanto, alerta y esperando. L.os bomberos
corrian por la calle, ordenando a todos que se retiraran. Sabian que no habia
esperanzas de salvar las casas de los ricos, con todos sus tesoros.

Francie sintio el calor del incendio en la piel; los ojos le ardian por el humo, pero
aun no podia alejarse. Siguio observando, hipnotizada. Pocos momentos después,
Harry abrié la puerta para hacer salir a un torrente de criados temerosos, que
cargaban bolsas y maletas, mientras los mozos de cuadra se llevaban a los caballos
aterrorizados. Por fin el mayordomo volvié a subir la escalinata, con cinco o seis
hombres. Entonces ella se acerco un poco mas, siempre entre las sombras, hasta que
pudo ver el interior de la casa que habia sido su hogar.

—:Sacamos el ataud, sefior? —preguntd el mayordomo, mientras los hombres se
quitaban respetuosamente la gorra.

Harry los estudio desde lo alto de los peldafios. Luego volvio la vista hacia el
ataud depositado en la enorme mesa de roble y movio la cabeza, diciendo
amargamente:

—Mi padre construy6 esta casa para que fuera su hogar. Es el monumento a un
gran hombre. Ahora sera su tumba.

Francie se estremecio ante el viento caliente que corria por la calle. De pronto
estall6 una ventana en el hotel Fairmont; de las cuencas vacias brotaron las llamas.

Con una ultima mirada al ataud de su padre, Harry cerrd la puerta e hizo girar la
llave. Seguido por los ojos de Francie, bajo la escalinata y se alejo por la calle
California, con sus criados detras.

Lai Tsin se acerco a la muchacha, que contemplaba la casa como a la espera de
algo.

—Ven conmigo —le dijo.

Pero ella no volvio siquiera la cabeza. Intrigado, el chino mir6 hacia la casa. Toda
la calle estaba ardiendo y no quedaba mucho tiempo.

Francie lanzé un profundo suspiro al ver que el techo comenzaba a humear. Hubo
un siseo y una veloz llamarada. El incendio estallo de pronto.

www.lectulandia.com - Pagina 100



www.lectulandia.com - Pagina 101



Capitulo 13

Era una oscura mafiana de abril; los nubarrones grises estaban tan cargados de
lluvia que parecian posarse en los tejados. Annie ech6 una mirada fuera y dio gracias
al cielo porque no fuera lunes, dia de lavar la ropa. Abandonando sus planes de fregar
los peldafios de la entrada, cerrd con un portazo y se pregunté qué haria el resto de la
jornada.

El vestibulo, con su alfombra roja, estaba inmaculado; la sala, que nadie usaba
salvo en dias festivos, no tenia una mota de polvo; la cocina, donde pasaban todo su
tiempo, relucia después de interminables horas de fregado y pulido. La planta alta no
podia estar mas limpia. No habia una pelusa ni una camisa sin almidonar en toda la
casa. Y como era jueves, por la noche habria pastel de cordero. El padre comia
siempre los mismos platos en cada dia de la semana, y los jueves tocaba pastel de
cordero.

El fuego ya estaba bien encendido en la cocina. Ella levant6 el hervidor de la
hornilla y tom6 una tetera parda, en la que verti6 un poco de té negro y fuerte;
después de echar el agua hirviente, se dejo caer en la silla de costumbre, esperando
que se hiciera la infusion.

Era temprano y su padre aun estaba en la cama. El ambiente abrigado y reluciente
que era su mundo desde hacia diez afios se cerro en torno a ella, como una comoda
trampa. Tenia el aspecto de siempre: la brillante barra de bronce, alrededor del hogar
con azulejos verde oscuro; la repisa de madera, con su tapete de terciopelo rojo y las
fotos familiares, descoloridas ya en sus marcos de plata; el vaso de bronce con las
finas varillas que usaba su padre para encender la pipa; el pajaro disecado bajo la
campana de vidrio. Pase6 la mirada por los quinqués de gas, con sus pantallas de
vidrio, el sillén favorito de su padre, de terciopelo color vino, hundido en el centro
por tantos afios de sentarse, y el tapete de hilo blanco bordado puesto sobre el
respaldo, que ella cambiaba todas las mafnanas. Mir6 el reluciente lin6leo pardo y la
gran alfombra con flecos, destefiida y gastada hasta convertirse en castafio opaco, y la
mesa de pino cubierta con su hule a cuadros rojos, donde ella amasaba y preparaba
las comidas. Y las sillas de estilo Windsor en las que se sentaban a comer; el hondo
fregadero con sus relucientes grifos de bronce, el armario lleno de vajilla blanca y
azul; colgado por encima de su cabeza, el tendedero, con su soga y su polea, donde
todos los dias de su vida ponia la ropa recién lavada a orear, al calor del fuego. La
gran ventana de guillotina daba a un patio bordeado de rododendros y laureles;
llegado el verano, ella ponia en la ventana una maceta con unas cuantas petunias
coloridas.

Annie cerr6 los ojos, suspirando. No necesitaba mirar: todo estaba
imborrablemente impreso en su cerebro, como el tictac del reloj de caoba y sus dulces

www.lectulandia.com - Pagina 102



campanadas, iguales a las de Westminster; el leve silbido del hervidor, que humeaba
perpetuamente en su hornilla, listo para preparar el té para los visitantes que, en la
actualidad, jamas venian; el siseo de los quinqués de gas y el ardiente rugir del fuego
de carbon, encendido todos los dias del afio, hiciera frio o calor, para calentar el gran
horno.

En su mente oia el repiqueteo de sus agujas de tejer y veia a su padre fumando la
eterna pipa, ambos sentados en silencio, noche tras noche, con las gruesas cortinas de
terciopelo corridas y las largas horas estirandose interminablemente, hasta la hora de
acostarse, hasta el alba, hasta otro dia idéntico.

Suspiré. Hacia ya mas de un afio que Josh se habia ido y no pasaba un minuto sin
que lo recordara. La tnica noticia de él era una tarjeta postal, donde se veia una
taberna en la Barbary Coast de San Francisco. Habia llegado cinco meses antes,
cuidadosamente cubierta por un sobre de papel madera, y decia simplemente: «Estoy
bien; no te preocupes por mi. Yo no hice esas cosas terribles. Créeme, por favor. Tu
hermano que te quiere». Ella la habia leido y releido mil veces. Josh habia llevado la
vida a esa casa, para que ella viviera a través de él. En su ausencia, Annie habia
sufrido como una madre por su hijo perdido, sin creer nunca jamas en lo que de €l se
decia. Aunque casi todos los demas lo creyeran. Sus hermanos estaban tan
avergonzados que rara vez iban ya a la casa, ni siquiera para visitar al padre; las
esposas mantenian a los nietos bien lejos, para que no se mancharan con la maldad de
Josh. Sin embargo, no temian mancharse con el dinero de Frank Aysgarth. En
realidad, las cosas habian llegado a tal punto que, cuando Annie veia llegar a Bertie o
a Ted por el sendero, sabia de inmediato lo que buscaban.

—FEl viejo esta mal de la cabeza —le habia dicho Bertie—. Es mejor que le
quitemos la empresa de las manos, antes de que vaya cuesta abajo. El no toma
decisiones. ;Y como vamos a construir casas si €l no responde si 0 no?

Ella sabia que Bertie tenia razon, pero también sabia que ellos se estaban
haciendo cargo de las finanzas paternas. De cualquier modo, no podia hacer nada al
respecto. Y como a su padre no le importaba, Annie seguia tejiendo interminables
batitas y escarpines de suavisima lana de angora, para el estable desfile de bebés que
llenaba las casas de sus hermanos. Y nadie mencionaba siquiera el nombre de Josh
Aysgarth en voz alta.

Al oir los pasos de su padre en las escaleras dio un respingo y se apresuro a echar
leche cremosa en la cacerola de avena; luego agregd una pizca de sal, tal como a él le
gustaba, y la dejo hervir a fuego lento, mientras cortaba en crujiente pan blanco que
habia horneado el dia anterior. Puso el diario y la mermelada de frutas junto a su
plato, como siempre, aunque el hombre no habia vuelto a mirar un periddico desde
aquellos terribles titulares sobre su hijo. Ella seguia comprando el Yorkshire Post,
pese a todo, y lo leia por la tarde, al terminar sus tareas.

—Buenos dias, papa —saludd alegremente, retirandole la silla de la mesa. Le
sirvio el té—. Tus cereales estaran listos dentro de unos minutos. ¢INo quieres un par
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de lonchas de tocino? ;O algunos huevos revueltos?

El sacudi6 la cabeza canosa y se dejé caer en la silla, con un fuerte suspiro.

—Cereales, nada mas —dijo.

Y clavd la vista en su plato, mientras Annie suspiraba con exasperacion. Muchas
veces habia argumentado que él tenia otros dos hijos varones, nietos, una empresa y
dinero en el banco. Que Josh era inocente. Pero de nada servia.

—~Cuando el hijo de uno hace lo que hizo nuestro Josh, eso es algo que Dios
nunca perdona. Y yo tampoco —habia respondido él. Y nunca mas habia vuelto a
tocar el tema.

Pero esa mafiana las cosas fueron diferentes. Frank apart6 el diario a un lado,
como siempre, solo que esa vez algo le llamo la atencion.

GRAN TERREMOTO DERRIBA SAN FRANCcIsco, aullaban los titulares. MILES DE
MUERTOS EN TERRIBLE INCENDIO.

—Apostaria a que yo ayudé a construir muchas de las casas que desaparecieron
alli —coment6, mezclando mermelada de frutas con su humeante tazon de cereales.

—¢Por qué lo dices, papa? —pregunto ella, atonita al oirle hacer un comentario
sobre algo que no fuera la comida o la casa.

—Ese terremoto —aclard él, apartando el tazén sin tocar. En cambio echo azucar
al té.

Annie estaba de rodillas en la alfombra, tostando pan sobre las brasas, con un
largo tenedor de bronce. Ya habia dos rodajas listas en el ladrillo envuelto en franela
y ella tenia las mejillas rosadas por el calor. Miré por encima del hombro, exasperada.

—:Qué terremoto, papa?

—FEIl terremoto de San Francisco. Lo dice el periédico. Lee ti misma.

—:En San Francisco? ;Un terremoto? —Dej6 caer el tenedor para correr a la
mesa y recorrié apresuradamente el articulo con la vista. Sus ojos se redondearon de
espanto y quedo palida, con una mano apretada contra el corazon—. Oh, papa, no
puede ser.

—~Claro que puede ser —replico él, sorbiendo el té—. Estando alla noté que
siempre habia como un rumor bajo esa ciudad.

—FEs que no comprendes. —Annie cay6 en la silla, cubriéndose la cara con el
delantal para que €l no le viera las lagrimas. Pensaba en Josh, tal vez muerto en San
Francisco, tal vez sepultado bajo las ruinas de un edificio o quemandose en el
incendio. ;Qué podia hacer? Su amado, hermoso, inocente Josh...

Al cabo de un rato se limpio las lagrimas y volvio a tomar el periodico. El padre
seguia sentado ante su taza de té, sin haber tocado el desayuno. Fumaba su vieja pipa,
llenando el cuarto de humo, como todas las mafianas. Ella habria querido gritarle que
dejara eso, que su hijo podia estar muerto o mutilado bajo una tonelada de
escombros. Pero volvi6 a leer el articulo.

Decia que los informes eran atn escasos, pues el gran terremoto habia
interrumpido todas las comunicaciones. El Estado de California ya habia enviado
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ayuda y las principales ciudades norteamericanas habian donado alimentos, mantas,
ropas y dinero para auxiliar a los sobrevivientes. El jefe de bomberos habia muerto en
el primer temblor, al derrumbarse el cuartel a su alrededor; como las tuberias se
habian fracturado, no habia agua con qué combatir las llamas. Toda la ciudad estaba
ardiendo y nada podia salvarla. La alcaldia, un flamante edificio de ocho millones de
dolares, se habia deshecho en polvo; el fantastico Palace Hotel, el mas grande del
mundo, estaba reducido a cenizas; atin en esos momentos el fuego devoraba las
mansiones de Nob Hill.

Enrico Caruso escap6 con su compaiiia en un tren especial, antes de que se
propagaran los incendios. Decia que la ciudad era «un sitio infernal» y juraba no
volver jamas. Pasada la primera impresion, los ciudadanos habian corrido a las calles,
preguntandose qué hacer. Cuando se instaur6 la calma casi todos decidieron
prepararse algo para desayunar; puesto que muchas tuberias de gas estaban rotas,
pronto hubo diez o doce incendios en la ciudad. No habia un adecuado sistema de
alarmas ni agua alguna; el fuego se habia extendido rapidamente, hasta el punto de
haber cincuenta incendios diferentes hacia mediodia; el fuego avanzaba a saltos entre
los edificios de madera, acumulando fuerzas, hasta convertirse en un solo infierno
asolador; el maligno viento que generaba era tan caliente que todo se fundia a su
paso. «San Francisco estd condenada, —concluia el informe—, junto con muchos de
sus habitantes».

Annie no habria podido decir como lleg6 al fin de ese dia. A las cuatro bajo
corriendo por la colina para comprar la ultima edicion del Evening Post, con la
esperanza de que hubiera mejores noticias. Pero las cosas habian empeorado: toda la
ciudad estaba en llamas. En los parques se estaban instalando campamentos de
refugiados en tiendas, asi como en Oakland, frente a la bahia, adonde muchos habian
escapado en los ferries. Se decia que los ciudadanos huian ante el incendio, que a las
chinas de pies vendados, incapacitadas para caminar, se las llevaba en vilo por las
calles; que los nifios aterrorizados corrian junto a sus padres, aferrados a sus juguetes,
mientras los mayores forcejeaban con perros, gatos y pajaros enjaulados, cuadros y
pianos: lo que mas apreciaran. «Sin embargo, nadie puede saber qué sera de ellos ni
de sus pertenencias».

Annie volvio a subir lentamente la colina. Pensaba en las noches en que habia
rezado, de rodillas junto a su cama, pidiendo pruebas de la inocencia de Josh, para
que él pudiera regresar, y suplicando a Dios que él gozara de salud y felicidad en la
lejana San Francisco. Entonces supo, sin sombra de dudas, lo que debia hacer.
Marché a paso lento colina arriba, con los ojos clavados en la puntera de sus
relucientes botas negras, elaborando su plan.

Esa noche, después de la cena, Frank Aysgarth se hundio en su sillon, encendi6 la
pipa y se qued6 mirando las llamas en silencio, como de costumbre. Entonces ella
dijo:

—Necesito hablar contigo, papa. Hay algo que debo hacer.
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—Hum —gruii6 él, sin mirarla siquiera.

—Tengo que irme, papa —continuo ella, en voz alta.

El viejo gir6 la cabeza y se quit6 la pipa de la boca, atonito.

—¢Irte? ¢ Te has vuelto loca o algo asi? No digas tonterias, Annie.

Aclarado eso, volvi6 a chupar su pipa y a fijar la vista en las llamas.

—Lo digo en serio, papa —insistié ella—. Tengo que buscar a Josh. Mira, papa:
él fue a San Francisco. Necesito saber si esta vivo o muerto. Y si esta muerto... debo
encargarme de que lo entierren decorosamente, en suelo consagrado.

—iCoémo van a enterrar a un asesino en suelo consagrado! —rugié Frank. Se
habia puesto del color de la remolacha y chupaba furiosamente su pipa, llenando la
cocina con el potente olor de su tabaco.

—Josh es inocente —replico ella—. Sammy Morris lo hizo huir tan de prisa que
él no tuvo oportunidad de defenderse. Y la policia solo sabe lo que cont6 la sefiora
Morris: que Sammy lo habia encontrado de pie junto al cadaver de la mujer.

Annie miro a su padre, pero €l se limito a soltar el humo, con la vista clavada en
el fuego y en silencio, como siempre. De pronto ella vio una lagrima que se le
deslizaba por la mejilla, hasta perderse en el erizado bigote gris. Y otra, y otra...

—Oh, papa —dijo, indefensa, sin saber como consolarlo. No era cuestion de
acercarse para echarle los brazos al cuello, como lo hubiera hecho con Josh—. No lo
tomes asi. Tu hijo menor no es un asesino, eso puedo asegurarlo. No importa lo que
Sally Morris diga o deje de decir.

—FEse muchacho acab6 conmigo, Annie —dijo €él, sin prestar atencion a las
lagrimas que le corrian por la cara—. Nuestro Josh acabé conmigo. Uno tiene
derecho a mirar el futuro a través de sus hijos. Y ese era mi favorito, ;sabes?, aunque
yo trataba de disimular. Siempre os traté a todos igual. Nunca esperé nada asi en
nuestra familia. Nunca.

Annie apart6 la vista. No soportaba ver ese rostro desmoronado, esas manos
trémulas, las incontenibles lagrimas que debia haber acumulado alli desde la partida
de Josh. Frank Aysgarth se estaba permitiendo el lujo de expresar sus emociones por
primera vez en su vida; ella comprendio que no podia pasarle nada mejor. Al rato
dijo:

—Voy a San Francisco para buscarlo, papa. Voy a limpiar su nombre, nuestro
apellido. No iras a la tumba pensando que tu hijo es un asesino. Te pido dos cosas,
papa. Una es el dinero que necesito para el viaje. La otra es guardar el secreto. Nadie
debe saber adonde voy ni por qué.

El la mir6, con la cara estremecida. Por primera vez en su vida, Annie le tuvo
compasion.

—c:Harias eso? —susurro el padre.

Ella asintio.

—Lo prometo.

—En ese caso, mafana tendras el dinero. Y todo quedara entre tu y yo, Annie.
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Nadie mas lo sabra.
Ella sonrio6 con gratitud.
—Y yo te prometo que recuperaras el honor, esté tu hijo vivo o muerto.

A la mafiana siguiente se vio a Frank Aysgarth caminando calle abajo, por
primera vez en mas de un afio. Los vecinos corrieron a asomarse para verlo pasar,
reparando en su pelo blanco y su paso vacilante; se preguntaban en voz alta qué haria
alli arriba, tan solo con Annie.

—Pese a tanto dinero y tanto éxito, no es mas que un viejo —dijeron,
desilusionado.

Y Sally Morris, envejecida y amargada, asomo por su puerta para gritarle:

—Me asombra que te atrevas a mostrar la cara por aqui, después de lo que hizo
Josh. jObligar a nuestro Sammy a huir con €l de ese modo! Tu y tus costumbres de
rico han corrompido a mi muchacho, Frank Aysgarth, y Dios jamas te perdonara por
eso.

Los vecinos ahogaron una exclamacion de alarma al ver que el hombre se
tambaleaba, a punto de caer. Un momento después irgui6 el cuerpo y apret6 el paso
calle abajo, siempre mirando hacia adelante, como si no hubiera oido nada.

Dos horas después lo vieron subir otra vez por la calle y desaparecer rumbo a la
colina de Aysgarth. Un rato después fue Annie Aysgarth la que paso
apresuradamente. En esa ocasion todas las cabezas se volvieron, preguntandose
adonde iba con tanta prisa. Mas aun se sorprendieron a la semana siguiente, cuando
un coche vino para recoger a la muchacha con todas sus cajas y maletas, para llevarla
a la estacion de ferrocarril. Bertie Aysgarth, con su esposa y sus hijos, se traslado a
La Hiedra para cuidar del viejo.
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Capitulo 14

Lai Tsin estaba intrigado. En los seis dias transcurridos, la muchacha no habia
pronunciado una sola palabra. Era tan confiada como el nifio; cuando €l le llevaba
comida, ordenando: «Come», ella comia. Si él le decia: «Sigueme», le seguia. Si él
indicaba: «FEspera aqui», esperaba. Con toda seguridad, si él no regresaba la
muchacha esperaria eternamente. No mostraba curiosidad alguna acerca de las
circunstancias ni del aprieto de las otras doscientas cincuenta mil personas sin hogar
que acampaban en los parques de la ciudad. Simplemente, se sentaba con el nifio en
el regazo y la mirada perdida, como si estuviera suspendida en el tiempo.

El suspir6 con sentimiento. Era un dilema. La habia tomado a su cargo, como lo
habria hecho con un herido en una batalla, temiendo que ella hubiera enloquecido por
la impresion y las heridas. Pero no podia seguir cuidando de ella. Era un pobre chino
con muchos problemas propios. Y ella, una sefiora norteamericana.

—¢:Sefora? —dijo, inclinandose hacia ella con cuidado de no tocarla, pues eso
habria sido una impertinencia y un atrevimiento—. ;Sefiora?

Sus ojos de zafiro giraron hacia él sin comprender; parecia estar esperando a que
él le diera la orden siguiente.

—Debe quedarse aqui, con las otras sefioras norteamericanas —dijo €l, sacando
cinco dolares del bolsillo secreto para dejarselos en el regazo—. Adios, sefiora.

Y se cargo el cesto de paja al hombro.

Pero ella no respondio.

Camin6 unos pocos metros, con el nifio, y se volvio a mirarla. Por la mejilla le
corria una gran lagrima. El la mir6 sin saber qué hacer. Las lagrimas que brotaban de
sus ojos eran grandes y brillantes como cristales; habia en ella un aire de soledad tan
completa que hizo sonar un doloroso acorde en su memoria.

Volvio hacia ella.

—Tanto tiempo sin llorar. Ahora llora. ; Por qué?

Ella agito la cabeza. Las grandes lagrimas de cristal corrieron mas de prisa, como
un rio seco después de la lluvia.

—Te creia mi amigo —susurro ella, desolada—, pero me dejas.

—No podemos ser amigos. Yo soy un misero Celestial, un pobre chino. Ta... —
Observé el vestido barato, el chal, las toscas botas—. Tt eres una sefiora.

Ella se frot6 los ojos con los pufios, tratando de dominar las lagrimas. Lai Tsin
repar6 en las ojeras azules, la fragil palidez de su piel y la fragilidad de sus estrechas
mufiecas. El corazon le ardia de piedad por ella, pero comprendid que debia dejarla
con los de su clase.

El nifio, que esperaba a un lado, le tironed de los pantalones y comenzo a llorar.
El le dio unas palmaditas tranquilizadoras en la cabeza, sin dejar de observar a la
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muchacha.

—Preferiria ser amiga tuya —suspiro ella.

El chino estudi6 atentamente el asunto, consciente de que ella no dejaba de
mirarlo.

—Sera muy dificil —dijo finalmente.

—Nada puede ser mas dificil que lo que ya he sufrido.

En su voz resonaba la amargura. Lai Tsin asintio.

—Vamos, pues —replico, cargando al hombro su cesto de paja. Y tomo al nifio de
la mano.

Ella se levant6 para caminar a su lado. De algin modo él supo que, si le hubiera
dicho: «Caminaremos hasta el fin del mundo», ella lo habria acompafiado. Era el
destino.

Unos dos kilémetros mas alld se detuvo a comprar comida en un puesto
improvisado a la vera del camino; pago con dinero sacado del bolsillo secreto que
llevaba bajo su bata. Entregd quince centavos y volvio a guardar con cuidado los
pocos billetes restantes; luego llevo la sopa caliente y los trozos de pan con
mantequilla hasta donde ella se habia sentado, en un montén de piedras caidas. El
nifilo se habia sentado en su regazo, con los brazos alrededor de su cuello. Y los
dioses acababan de hacer un milagro: la muchacha sonreia.

—Come —dijo Lai Tsin, poniéndole el jarrito de lata en la mano—. Necesitas
reponer fuerzas.

La contempl6 mientras ella sorbia la sopa, cerrando los ojos para saborearla, y
pensé con preocupacion en que solo le quedaban cinco dolares. Su preciosa cuenta
bancaria del Crédito Chino mostraba un saldo de ciento tres dolares con veinte
centavos, pero el dinero debia de haberse quemado con el resto de San Francisco.
Suspird. Habia ganado ese dinero apostando al mahjongg; solo eso le quedaba de su
pasado y lo habia guardado para una apuesta futura. Era muy mala suerte, pero aun
asi €l estaba sano y salvo.

Cuando siguieron caminando, en las mejillas de la muchacha habia un nuevo
fulgor rosado; su paso era mas firme y llevaba al nifio de la mano, sonriendo al ver
cémo trotaba para seguirles el paso. La gente se volvia a mirarlos con enfado; Lai
Tsin comprendi6 que no les gustaba ver a una occidental con un chino. No los
aceptarian juntos en el campamento para refugiados del parque; tendria que buscar un
refugio. Pasaron junto a otro puesto que vendia pequefias tiendas de lona.

—¢:Cuanto? —pregunto.

El hombre lo estudio.

—Para los Celestiales, diez dolares —dijo, despectivamente—. Y créeme que es
barato.

Lai Tsin le volvio la espalda, consciente de que el hombre los seguia con una
mirada colérica y especulativa. Estaba oscureciendo y era preciso hallar un refugio
cuanto antes. Mientras caminaba iba mirando a un lado y a otro. Como el nifio estaba
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cansado, €l lo levant6. En el momento en que caia la noche descubri6 el lugar. Era
cuanto quedaba de una serie de cabafias habitadas por artesanos; estaba cortada por el
medio, tan limpiamente como si alguien lo hubiera hecho con un cuchillo. Los muros
de la planta alta se habian derrumbado hacia adentro, pero la planta baja parecia
intacta. No habia puerta. El entré para echar un vistazo. En las ventanas sin vidrios
flameaban cortinas a cuadros; medio oculta bajo una capa de arenilla encontré una
mesa de madera con patas redondeadas. Habia un sofa de crin frente al hogar y una
pesada comoda de roble, con una hilera de platos polvorientos que, de algiin modo,
habian sobrevivido intactos. Inspecciono6 el techo con atencion; tenia unas cuantas
grietas grandes, pero parecia seguro. Por esa noche serviria.

Acomodo el sofa y le quito el polvo.

—Por favor, sefora, siéntate.

Francie se sentd, agradecida, y él acosté al nifiito a su lado. Luego la miro,
nervioso.

—Seifiora, soy chino. He entrado en Norteamérica sin papeles. Gano un poquito
apostando. No tengo pasado, sefiora, ni futuro. Solo hoy. Asi vivi siempre, por la
fuerza, y toda mi familia antes. No puedo ofrecerte nada.

Francie pensO cuidadosamente en lo que €l decia y comprendido que eran
parecidos. Entonces asintio.

—Pues tenemos suerte, ti y yo. El terremoto sepultdé mi pasado y se llevo mi
futuro. Yo tampoco tengo otra cosa que el presente.

—Tal vez sea buena suerte, después de todo —reconocio €l.

Mientras el nifiito dormia, ella le ayudo a revisar las ruinas, en busca de
colchones o mantas, cualquier cosa que les sirviera para cubrirse, pues la noche era
fria y estaba prohibido encender fogatas. Por fin, exhausta, se acurruco junto al nifio y
se quedo dormida. Lai Tsin los cubrié suavemente con una harapienta colcha de color
rosa y, envuelto en una vieja cortina, mont6 guardia hasta el amanecer.

Mientras la veia dormir pensaba en ella. Recordaba el odio de su voz al
contemplar cémo se incendiaba la casa. Comprendi6 que debia de haber sufrido
mucho, porque él mismo conocia esa emocién. Habia pasado toda la vida entre
brutalidades, soledad, miedo y odio. Sin embargo, cuando la muchacha desperto €l no
le pidi6 explicaciones. Ya llegaria el momento en que ella quisiera desahogarse.
Entonces le contaria la verdad.

Al dia siguiente continuaron el viaje, abandonando su refugio temporal sin mirar
atras.

—¢Adoénde vamos? —pregunté el nifio en cantones, tironeando la falda de
Francie.

—Al lugar siguiente —respondié Lai Tsin, sereno. No tenia idea de donde
quedaba eso, pero bast6 para contentar al nifio, que continu6 caminando a su lado sin
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quejarse.

Al rato llegaron a un parque lleno de pequefias tiendas. Habia gente sentada en el
césped, tomando el sol de la mafiana, conversando o leyendo periodicos; otros
formaban fila para el desayuno que se servia gratuitamente en los carros de madera.
Habia olor a pan y café caliente; el nifio, hambriento, volvid a tironear de las faldas a
Francie. Ella se puso en la fila para pedir el desayuno y un juego de mantas.
Comieron de prisa, sentados lejos de la multitud. Luego se echaron las mantas sobre
los hombros y tanto Francie como el nifio siguieron a Lai Tsin, adonde quisiera
llevarlos.

En los dias siguientes Lai Tsin cuid6 de ella como de una hermana; le conseguia
comida y refugio para pasar las noches, hasta que hubo gastado todo su dinero. No
hacia preguntas y ella apenas hablaba. Hasta una noche en que se sentaron junto al
fuego encendido entre los escombros. El nifiito dormia y las ruinas negras y
humeantes de San Francisco se recortaban contra el cielo de tinta. Francie dijo:

—Hay algo que debo decirte.

Escondi6 la cara entre las manos. El esper6 con paciencia; sabia que ella iba a
continuar. Necesitaba purificar su alma. Y tenia razén. Las palabras brotaron de los
labios de la muchacha. Le dijo su nombre y el de su padre: Harmon Harrison.

—Veo que hasta tu lo has oido nombrar —observo con amargura, al verlo dar un
respingo.

—En San Francisco todo el mundo lo conoce —replic6 €I, subitamente
insondables los negros ojos.

Ella le dijo que su padre la odiaba y le hablé de su hermano Harry.

—Si se entera de que aun estoy viva me hara encerrar en el manicomio del
estado. Y después me matara —dijo, aterrorizada. Luego le conto su encuentro con
Josh, que le habia salvado la vida y de quien estaba enamorada. Le dijo que era
hermoso—. Y bueno, como un angel —agrego, con un largo suspiro—. Hasta las
monjas lo decian.

Le explico la relacion de Josh con Sammy y lo de aquellos asesinatos, que Josh se
resistia a atribuir a Sammy, aun sabiendo que era el culpable. Y apoy¢ la cabeza en
las manos, desesperada, al revivir el momento del terremoto.

—De pronto nos hundimos en un abismo y todo nos cayé encima —dijo—. Yo
creia estar sofiando, como si fuera una pesadilla. Tenia un peso enorme en el pecho y
la boca llena de polvo. Me estaba ahogando; sentia que me estallaban los pulmones.
Cuando abri los ojos me encontré con la cara de Josh. Aun estabamos acostados en la
cama, abrazados, y el peso que sentia sobre mi era su cuerpo. Por un agujero, encima
de nosotros, entraba un poco de luz; se oyé un ruido horrible, como de algo
desgarrado, y una viga enorme cayo sobre la espalda de Josh, inmovilizandolo contra
mi. Oi que respiraba con dificultad, como una lima sobre metal. Traté de salir de
debajo él, pero era muy pesado y seguia aplastado por la viga. Senti la viscosidad de
la sangre y no supe si era mia o de él, pero si sabia que debia conseguir ayuda. Fui
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sacando el cuerpo centimetro a centimetro. No sé cuanto tiempo me llevo, si solo
minutos u horas enteras, pero al fin me encontré libre y pude levantarme. Su
respiracion dificultosa me hizo recordar la de mi madre, cuando agonizaba. Gemia;
tuve que taparme los oidos con las manos. No podia dejarlo morir alli. Traté de
levantar la viga que le cruzaba la espalda, pero no se movia. Entonces me arrodillé a
su lado y le rodeé los hombros con los brazos, tratando de sacarlo a tirones. Por un
momento me parecié que lo conseguia, pero de pronto la tierra volvié a temblar y la
viga resbald. Se oy6 un rumor; por el rabillo del ojo vi un trozo de mamposteria que
caia. Sin pensar, di un salto atras y me cubri la cabeza con las manos para salvarme;
en cambio cay6 sobre Josh. Me arrodillé a su lado, sin saber qué hacer. El parecia
muerto. De pronto levant6 la cabeza y me miré.

Francie mir6 a Lai Tsin, trémula, sin atreverse casi a recordar. Luego dijo
lentamente:

—Esa bella cara de angel era solo una masa de sangre y huesos.

Lai Tsin guardo silencio; no hizo intento alguno de consolarla. Sabia que algunas
cosas no pueden ser expiadas por las simples palabras; hay cargas tan terribles que es
imposible deshacerse de ellas; uno esta condenado a llevarlas consigo hasta la tumba.

—No podia moverme —continuo ella, con una voz que parecia un suspiro—.
Esperé a su lado; su respiracion dificultosa se fue haciendo mas y mas lenta, mas
débil... hasta que solo quedd el silencio. Entonces comprendi que habia muerto.
Saqué la manta de la cama para cubrirlo. Y luego me fui, dejandolo solo en su tumba.
No recuerdo como, pero me encontré en la calle. Solo que ya no habia calle, sino solo
escombros. Habia muchos incendios y la gente corria, pero yo no sabia adénde. Los
segui. Alguien me ayudo. Me vendaron la cabeza y me dieron ropa. Llegué al
hospital en un carro de caballos, pero el hospital ya no estaba alli. En la calle habia
muchisima gente: pacientes, médicos, enfermeras, muchos heridos y enfermos. Me
alejé para volver a casa. Queria saber qué habia ocurrido. Y en el fondo deseaba que
mi padre también hubiera muerto.

Miro tristemente a Lai Tsin.

—Volvi a casa —dijo—. Alli estabas td. Ya viste lo que ocurrid. Se me cumplio el
deseo.

El dijo con gravedad.

—Pequefia hermana: mi corazon estalla de compasion por ti. Pero no fue tu deseo
el que mato a tu padre y destruyo tu casa. Tu padre te robo la juventud y lo dio todo a
su hijo vardn. Tu no lo mataste, ni tampoco a tu amante. Fue el destino. Ha llegado el
momento de que seas ti misma, Hermanita. Debes olvidar la juventud y la pasion,
para dominar tu fortuna de modo tal que el destino no vuelva a tratarte con tanto
desprecio. Es hora de que recojas los hilos de tu vida y continties la marcha.

Francie se frot6 los ojos para secarse las lagrimas. Se inclin6 hacia adelante para
mirarlo fijamente, con los brazos alrededor de las rodillas; en realidad, lo veia por
primera vez. Su salvador no era joven, aunque nadie habria podido determinar su
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edad. El rostro era ovalado, de huesos delicados y profundos ojos almendrados,
pomulos altos y boca ancha y firme. Era delgado y tenia aspecto de haber sufrido
privaciones; poseia una cualidad indefinible, completamente aparte de sus ropas
harapientas y del escaso dinero que guardaba en su bolsillo secreto. Se reflejaba en su
cara; habia pasado de generacion en generacion; hablaba de una vida muy dura, de
penas infinitas y una pobreza tan honda que ella no podia siquiera imaginarla.

—FEres muy sabio, Lai Tsin —dijo en voz baja—. Tan sabio como los mandarines.

El se incliné.

—Ahora debes dormir —le dijo—. Debes olvidar tus malos recuerdos y los
golpes que has sufrido. Duerme como el nifio, Hermanita, y mafiana iniciaras de
nuevo la vida. No olvidaras, sino que llevaras tu carga sin mirar atras.

Ella se acost6 junto al nifiito, obediente, y Lai Tsin los cubrié con una manta.
Luego se senté junto al fuego, pensando largamente en lo que sabia de Harmon
Harrison. Por fin dej6 los malos pensamientos atras y se volvido a mirar cémo
dormian. Eran como dos criaturas, penso, compadecido. El destino los habia privado
de la infancia, igual que a él. Ahora los reunia, para que se enfrentaran juntos al
futuro. Mafiana.

www.lectulandia.com - Pagina 113



Capitulo 15

Llovia; un aguacero breve y penetrante, con grandes nubarrones que pasaban de
prisa por el cielo. Francie corrié por la colina hasta la calle California, deteniéndose
cerca de la cima para recuperar el aliento. Tenia las mejillas enrojecidas por el viento;
al flequillo de pelo rubio que asomaba por debajo del chal gris se adherian las gotas
de lluvia. Habian pasado tres semanas desde el terremoto. Tres semanas, desde la
muerte de Josh. Y tres semanas desde que su hermano entregara el cuerpo de su padre
a las llamas.

Ahora tenia que deshacerse de su fantasma. Esa mafiana habia leido en el
Chronicle que habria un servicio finebre en memoria de Harmon Harrison. El
articulo decia que su hijo Harry, afrontando con valor su tragedia personal, habia
declarado que reconstruiria la mansion familiar de Nob Hill, «para demostrar al
mundo que nada, ni siquiera un acto de Dios, puede destruir a los Harrison».

Decia también que Harmon Harrison era el hombre mas rico de San Francisco y
que habia dejado toda su fortuna a su hijo varén. Existia una sola excepcion: un
rancho en el valle de Sonoma, perteneciente a su difunta esposa, quien lo habia
dejado en herencia a Francesca, su hija. Pero la muchacha no habia sido vista desde el
terremoto y se la presumia muerta.

Caminé lentamente por la calle California, rodeando las 162 ruinas ennegrecidas
del hotel Fairmont. Habia obreros que revisaban metddicamente los escombros,
cargando carros y apartando todo lo que pudiera servir: un trozo de mosaico, un busto
de marmol, un zapato de satén.

De la casa de los Harrison solo quedaba la fachada. Francie pasé entre las
chamuscadas columnas ddricas y subi6 los familiares peldafios de marmol blanco
para entrar al vestibulo. Mir6 hacia arriba. La gran ctpula de vitrales ya no existia y
la casa estaba abierta a la lluvia torrencial. Con el pie barrié un poco de polvo y vio
que el marmol del suelo se habia quebrado en un millén de pequefios fragmentos.
Entre esos escombros estaban las cenizas de su padre. Lo sintio alli, tanto como si
aun viviera.

Huyo de la casa, estremecida, y corrio colina abajo a toda velocidad. Se alegraba
de no participar de la herencia paterna. Preferia ser pobre, pero libre.

Para entonces ya se habia habituado a las escenas de ruina y desolacion, pero las
calles, colina abajo, tenian un extrafio aire festivo. Se conversaba a la manera de
buenos vecinos frente a las viviendas improvisadas; sillas y sotas se alineaban en las
aceras; las mujeres cocinaban al aire libre y los hombres clavaban cajones de naranjas
para hacer mesas. Los nifios correteaban entre las ruinas, bailando a la musica del
organillo y riendo ante las travesuras del mono mientras los vendedores ambulantes
pregonaban sus mercancias a quien tuviera dinero para gastar. La maltrecha ciudad
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tenia cierto aire de camaraderia alegre; la gente trataba de quitar importancia a las
privaciones. «Al fin y al cabo, —se decian mutuamente—, es lo mismo para todos».

Como otros doscientos cincuenta mil refugiados sin hogar, Francie, Lai Tsin y el
nifio aceptaban lo que el municipio les daba; comian por quince centavos en las
cocinas de caridad y hasta gratis, con vales de la Cruz Roja, cuando se les acababa el
dinero. Desayunaban papillas, café y bizcochos calientes; un plato de sopa y de carne
con verduras era el almuerzo; para cenar, guiso irlandés, pan y té. Vivian en un
pequefio cobertizo, en el limite del barrio chino, y se las componian lo mejor posible,
como los otros.

Lai Tsin estaba sentado en un cajon de naranjas, en el cobertizo improvisado,
enseflando al nifio a contar con un viejo dbaco de madera. Sonri6 a Francie y, sacando
un poco de dinero del bolsillo secreto, le dijo:

—Mira cuanto tengo.

Ella lo conté de prisa y lo mir6 con estupefaccion.

—iPero Lai Tsin, aqui hay mas de cien dolares!

—~Ciento tres dolares con veinte centavos —aseguro él, radiante. Y le mostro una
pequena libreta negra—. Hoy reabri6 el Crédito Chino. Mi dinero no se quemo, como
yo temia. Hoy me lo han pagado.

Ante su gran sonrisa, ella se echd a reir.

—Caramba, Lai Tsin, eres rico, después de todo.

—Esta noche juego pai-gow —informo él, lleno de confianza, mientras se
embolsaba el dinero—. Para ser mas rico.

Ella lo mir6 con espanto.

—¢ Vas a apostar todo ese dinero?

De pronto €l se quedo inexpresivo.

—FEso es lo que hago —replico, volviéndole la espalda.

Francie lo mir6 con melancolia, mientras el chino se abria paso entre las calles
atestadas, esquivando maquinas de coser, tinas y cuerdas llenas de ropa tendida,
comodas y mesas de caballete, biombos pintados, estandartes rojos y cocinas
improvisadas, hechas con trocitos de metal y ladrillos. Y penso en lo que se habrian
podido comprar con esos ciento tres dolares con veinte centavos: zapatos para el
nifio, mantas, velas, jabon; podian pagar sus alimentos, en vez de vivir de la caridad.
Agito la cabeza. El dinero no era suyo, sino de Lai Tsin, y él podia hacer con él lo
que quisiera. Y ella pensaria en buscar trabajo.

Volvio al cobertizo para preparar el pan y la leche para el nifio. Pero levanté la
vista, sorprendida, al ver que Lai Tsin apartaba la cortina. Le puso cincuenta dolares
en la mano, diciendo de prisa:

—Antes yo estaba solo. Ahora tengo responsabilidades. No puedo apostar todo el
dinero de la familia. Debemos comprar zapatos para Hijito y otras cosas que necesita
Hermanita.

Le hizo una rapida reverencia y desaparecio.
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Ella se sento en el cajon de naranjas, aturdida, con los cincuenta dolares apretados
en la mano. El nifio apart6 la vista de su abaco para sonreirle. «Hijito», lo habia
llamado Lai Tsin. Y a ella, «<Hermanita». Una calida sensacién rodeo el corazon de
Francie. Lai Tsin y el nifio eran su familia, mucho mas que sus verdaderos
consanguineos.

Esa noche él regres6 muy tarde; a la luz de la vela parpadeante Francie vio que
traia la cara larga. Se dejo caer en el cajon con la cabeza entre las manos.

—Esta noche me fall6 la suerte, Hermanita —dijo, con un triste sonsonete—. Ay,
ay, como me abandond!

A ella le dio un vuelco el corazon al pensar en los ahorros de su compafiero.

—Oh, Lai Tsin, perdiste todo el dinero —exclamo.

El sacudié la cabeza.

—Soy muy buen jugador. Gané. Pero el hombre con quien jugaba no tenia dinero
para pagarme. En cambio me dio este papel. Me dijo que valia ochenta dolares. Tal
vez mas...

Francie tomo el papel. Estaba escrito en pergamino, con letras chinas arriba y un
sello rojo. Abajo decia, en inglés:

Por la presente se cede, por el periodo de novecientos noventa y nueve afios, una parcela de tierra

en el distrito central de Hong Kong, entre las calles Des Voeux y Queens, cuya localizacién y dimensién

exactas se definen en el mapa incluido.

Ella levanto la vista, sorprendida.

—Pero si esto es la escritura de una parcela en Hong Kong, Lai Tsin. Dice que la
cesion fue vendida por la compafiia de tierras Mon Wu a un sefior llamado Huang
Wu.

El asinti6.

—Huang Wu era el abuelo de Chung Wu. La tierra paso a ser de Chung Wu y
ahora es mia. Esta carta dice que me pertenece.

Le entregd una hoja de papel escrita en chino, que ella le devolvié.

—Tienes que traducirmelo —explico.

El sostuvo el papel con el brazo estirado, carraspeando y moviendo los pies. Por
fin movié la cabeza y bajd la vista, avergonzado.

—Hermanita —dijo—, mi pena eterna es que nunca aprendi a leer ni a escribir.

Francie enrojecio; lo habia abochornado y para entonces ya sabia lo importante
que era para los chinos la fachada de cortesia y respeto.

—Lo siento —dijo.

Fl se encogi6 de hombros, inexpresivo.

—M i familia era pobre; no existian eruditos entre nosotros. Nunca hubo tiempo ni
dinero para estudiar. Solo sé los nimeros. Desde que tenia cuatro afios trabajé en los
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sembrados de moreras, recogiendo las hojas para ponerlas en canastos. Trabajaba en
los arrozales, ayudando a plantar los brotes nuevos, o atendia los patos del gran sefior
de la aldea. Siempre quise cultivar la mente en vez de la tierra, pero no era mi
destino. Eramos siete hermanos varones y una mujer; todos tenfamos que trabajar,
pues sin eso no habia comida —suspir6—. Ahora tengo mas de treinta afios y sigo
siendo tan pobre como a los cuatro. El destino es mi amo, Hermanita. Lai Tsin no
estaba destinado para la erudicion y la grandeza.

—Eso no es cierto —protestd Francie—. Puedes llegar a ser un gran hombre, Lai
Tsin, mas grande que el sefior de tu aldea. Puedes ser un erudito. Yo misma te
ensefiaré a leer y a escribir.

El sonrié tristemente por encima de la vela, que vacilaba.

—En mi juventud me parecia a ti —observo suavemente—; estaba lleno de
esperanzas tontas. Ahora tengo mas afios y mas sabiduria. Me digo que soy Lai Tsin,
el jugador sin estudios. Es mi destino.

Se sento frente a ella, en el suelo.

—No soy como los otros chinos de San Francisco, que vinieron de Toishan. Mi
aldea esta en la provincia de Anhwei, en las orillas del Yangtze, que nosotros
llamamos Ta Chiang, «el Gran Rio», porque es la autopista de China. Nace en el
Tibet y corre alrededor de altas montafias, por gargantas profundas; luego cruza hacia
el este las grandes planicies hasta llegar a Shangai y al Mar de la China. Todos los
afos, después de las lluvias monzonicas, Ta Chiang crece y desborda sus ribazos. A
veces penetraba en nuestra aldea y arruinaba sus cosechas; esos afios eran malos para
todos, porque no habia alimentos ni dinero. Mi aldea era muy pobre. El sefior de la
aldea era duefio de la tierra y los campesinos la cultivabamos. Nuestras casas estaban
hechas de barro amarillo horneado en forma de ladrillos. Habia un patio con galerias
de madera que conectaban los cuartos, y una cocina donde las mujeres se reunian a
preparar la comida, y un pozo profundo de donde sacaban el agua. A cada extremo
del techo se ponian dos murciélagos tallados en madera y lacados de rojo. Decian que
era para ahuyentar la desgracia, aunque no comprendo por qué seguian creyendo en
eso después de tanto tiempo.

Lai Tsin hizo una pausa. Tomo la pipa de agua que tenia en el rincén y la
encendio con una astilla, aspirando placenteramente, mientras Francie esperaba la
continuacion del relato.

—Las ventanas eran de papel de arroz grueso —prosiguio6 él por fin—, y recuerdo
como temblaban con los vientos helados del invierno, soplando sobre nosotros, que
nos acurrucabamos en nuestras esterillas, alrededor de la pequefia estufa de carbon.
En el verano casi no se podia respirar ese aire caliente, tan quieto y humedo. Mi
familia era numerosa; se componia de mi padre con su segunda esposa, su concubina
y diez hijos, aunque tres de ellos murieron pequefios. Dos eran bebés que apenas
habian llegado a respirar. Pero el pequefio Chen, mi hermano menor, tenia ya tres
afios y era mi favorito. Su cara era redonda y plana como una torta, con 0jos oscuros
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que centelleaban, y siempre me hacia reir. Era yo quien lo cuidaba; lo llevaba
conmigo a los arrozales y compartia mi comida con €l, porque siempre tenia hambre;
por la noche me escurria a su lado para mantenerlo abrigado. De pronto enfermé de
las fiebres que vienen de las tierras pantanosas, junto al rio, y un dia después estaba
muerto. Mi padre informo a los ancianos de la aldea; al dia siguiente, antes de que
aclarara, vinieron con una cesta y se lo llevaron. Aunque estaba prohibido, yo los
segui. Por la cara me corrian lagrimas por mi amado hermanito, pero no me atrevi a
llorar en voz alta. No se nos permitia llorar al pequefio Chen porque, segtn dijeron,
era demasiado joven y su espiritu atin no estaba lo suficientemente formado para un
funeral. Lo dejaron en su cesta al pie de un arbol del sagrado bosquecillo de fung-shui
, para que las aves y los perros se encargaran de él.

»Yo sabia que los ancianos debian volver a su casa antes del amanecer. Esperé a
que se fueran, apretando el paso. Luego me acerqué a la cesta y la abri. Besé esa
dulce carita y le dije adios. Ya oia el zumbar de las alas grandes, alli arriba, y luego el
agitarse de los juncos, pues ya se acercaban los perros hambrientos. Corri a la aldea,
aterrado. Tal como era la costumbre, en mi familia no se lo volvié a mencionar.

Lai Tsin quedo6 callado. Sopl6 una larga voluta de cenizas de su pipa y mir6 a
Francie.

—Nunca he hablado de esto con nadie —dijo, maravillado—. Toda mi vida esta
encerrada dentro de mi; las palabras estan grabadas en tablas de piedra alrededor de
mi corazon y los recuerdos son crueles como una espada afilada. —Mene6 la cabeza
—. Es mejor no hablar de estas cosas, no recordarlas.

A la luz de las velas capto un destello de lagrimas en los ojos azules de Francie y
le busco la mano.

—Tienes el corazén tierno, Hermanita —dijo serenamente—. Y confiado. Yo era
como tu, con heridas igualmente profundas y penas quiza mas grandes. Te aseguro
que la vida continta; algin dia todos tus fantasmas quedaran en paz.

—FEsta mafiana traté de desprenderme del fantasma de mi padre —susurr6 ella,
cifiéndose la manta, como si pensar en €l le diera frio—. Pero no sirvié de nada, Lai
Tsin; su espiritu aun esta alli, buscandome.

El dejé su pipa y le indicé por sefias que se acercara. Francie se incliné hacia él y
Lai Tsin le tomo6 la cara entre las manos finas y estrechas, volviéndosela hacia un
lado y hacia el otro; luego le deslizé los dedos por las sienes y los 16bulos de las
orejas. Por fin le tom6 las manos con las palmas hacia arriba, para inspeccionar sus
pulgares y los diminutos giros de sus lineas.

—Aqui esta escrita tu fortuna —le dijo—. Esta linea dice que en tu nifiez eras
fuerte; aqui hay lineas melladas que muestran enfermedades y penas. En tu cara veo
inteligencia y capacidad; tienes el poder de ordenar a otros, que haran tu voluntad.
Ese poder esta alli, en tu cabeza y en tus manos. Ganaras mucho dinero. Conoceras
muchas tierras y haras muchos viajes, y ganaras mucho respeto. Hay pesares, si, pero
los superaras, porque tu voluntad es fuerte. Eres mas fuerte que quienes tratan de
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dominarte. Y veo hijos, tal vez dos...

Se interrumpio, mirandola extrafiamente.

—Oh, pero si nunca me casaré —exclamo Francie, apasionada—. Jamas.

Los ojos almendrados eran hipnéticos a la luz de la vela; ella no pudo apartar los
suyos.

—Habra hombres en tu vida —dijo—. Eres una muchacha hermosa y pronto te
convertiras en mujer. Los hombres no te ignoraran; te amaran. Eso también es tu
destino.

Ella baj6 la vista a sus manos, que aun estaban entre las de él. Lai Tsin dijo
suavemente:

—Hay violencia en tu fortuna. Mucha violencia. Habra veces en que no la
evitaras y eso te acarreara grandes penas.

—Entonces mi suerte ya esta decidida —susurro6 ella, mirandolo asustada.

El volvié a asentir.

—La suerte ha trazado sus planes. Solo nos queda tratar de burlarla. Hay muchas
cosas que podria decirte de mi mismo y de como burlar a la suerte.

Ella lo observé mientras volvia a encender su pipa.

—¢Me las diras ahora, por favor?

El sacudi6 la cabeza.

—Algun dia, quizas, Hermanita.

Francie se acostd en su esterilla del rincon, junto al nifio, y contempld esa cara
dormida, inocente, maravillada ante la adaptabilidad de los nifios. El pequefio habia
perdido familia y hogar, habia pasado por el terremoto y el incendio. Pero dormia con
el suefio de los angeles. Ella se cubrio con la manta y se acosté a su lado,
tranquilizada por la suave respiracién infantil y el burbujeo de la pipa de agua. A los
pocos minutos ella también dormia.

Lai Tsin se quedo hasta el alba con su pipa y sus recuerdos. A la primera luz del
amanecer, su cara parecia gris y gastada por las preocupaciones; los ojos se habian
ennegrecido con tragedias sin nombre. Dej6 la pipa y extendio su esterilla junto a la
puerta, apartando la cara de los otros, como si sus recuerdos pudieran perturbarles el
suefio. Penso en Francie y en el porvenir, suspirando. Pasd largo rato antes de que se
le cerraran los ojos, con el suefio ligero del gato que monta guardia contra sus
enemigos.

www.lectulandia.com - Pagina 119



Capitulo 16

Annie reconoci6 el lugar por la postal que Josh le habia enviado. Se detuvo en la
acera a contemplar el montén de ladrillos y escombros que antes habia sido la taberna
y pension Barbary Coast, lamentando haber viajado a San Francisco. Habia visto la
lista de desaparecidos a los que se presumia muertos y Josh figuraba entre ellos. Ese
era su hogar, el sitio donde habia muerto. Las lagrimas le corrian por la cara sin cesar;
la gente se volvia a mirarla con curiosidad, pero ella no se daba cuenta.

El dolor tiraba como una pesa de plomo de su corazon al recordar al bebé alegre y
hermoso, al nifio travieso y al joven alto y elegante. Bastaba recordar su suavidad
para saber, sin sombra de duda, que €l no habia matado a esas mujeres, pese a todo lo
que dijera Sammy. Y a no ser por Sammy Morris, Josh nunca habria huido a San
Francisco y no habria muerto solo y atemorizado en una pension miserable. Trato de
imaginar lo que habria sentido €l cuando la tierra temblo, cuando los muros cayeron
sobre él, sepultandolo bajo los escombros. .o imagino atrapado, sin aire, esperando y
deseando que alguien lo rescatara. Luego habria llegado el fuego. Se estremecio,
cubriéndose la cara con las manos; era demasiado terrible.

Francie no habia querido ir ese dia a la taberna, pero de algin modo los pies la
llevaron hasta alli. Caminaba lentamente, llevando al nifio de la mano, callada y con
la vista fija en las punteras de sus botas viejas, pensando en Josh. Lai Tsin le habia
dicho que, para seguir adelante con su vida, debia poner en paz también a ese
fantasma.

Desde cincuenta metros de distancia reparo en aquella joven, vestida con un traje
de lana azul y un sombrero grande, de pluma rojiza. Le pareci6 diferente, extranjera.
La vio esconder la cara entre las manos y notd que le temblaban los hombros por los
sollozos. El corazén de Francie sufrio por ella. Se acercé a paso rapido y le ech6 un
brazo consolador por los hombros.

—Créeme que te comprendo —dijo, solidaria. Annie la miro, tragandose las
lagrimas—. Yo perdi a mi novio. Estaba malherido; cuando la tierra volvio a temblar,
un gran trozo de mamposteria cayo sobre su cabeza. —Cerrd los ojos—. No era la
primera vez que oia la respiracion de una persona al morir. La reconoci. Me di cuenta
de que se moria.

Annie observo su cara triste.

—Lo siento, nifia, sé que debe de haber miles de personas sufriendo como yo.
Pero mi hermano era un muchacho muy especial. Vine desde muy lejos, con la
esperanza de hallarlo con vida.

Francie la mird, intrigada. En su modo de hablar habia algo familiar; le habia
dicho «nifia», igual que Josh, y decia haber viajado mucho para buscarlo. La mir6 con
ojos dilatados. La extranjera era pequefia y regordeta, de grandes ojos pardos,
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bordeados de pestafias oscuras, y en su sonrisa habia algo espectralmente familiar. De
pronto comprendio.

—FEres la hermana de Josh —dijo.

Annie, boquiabierta, le aferr6 un brazo.

—¢Conocias a Josh?

—De Josh te estaba hablando. Yo estuve con él en el terremoto.

Annie volvié a romper a llorar; eso confirmaba que Josh habia muerto, en verdad.
Rodeo6 a Francie con sus brazos y la estrecho6 con fuerza.

—Me alegro de conocerte —dijo, entre sollozos—. Por lo menos, él muri6 en
compafiia de alguien a quien amaba. Tengo pesadillas en que lo veo solo, tendido alli,
esperando las llamas. Ahora sé lo que ocurri6. Por terrible que sea, lo que se
desconoce es peor.

Dio un paso atras para observar a Francie, buscando lo que Josh habia visto en
ella. Una jovencita delgada, liviana como una pluma, cuyo pelo clarisimo estaba
cortado sin sentido; una dulce cara en forma de corazén, con una cicatriz desigual en
la frente y enormes ojos de zafiro. Se limpio6 las lagrimas.

—Conque ta eras la novia de Josh. Eso significa que eres casi de la familia,
¢verdad? Si Josh hubiera vivido, habriamos sido cufiadas. Y no sé siquiera como te
llamas.

—Francie. Francie Harrison.

El nifiito que acechaba tras ella le tirone6 de las faldas. Annie lo mird
sorprendida: un chinito vestido con un aspero delantal azul y una curiosa gorrita con
manojos de cintas de color en las orejeras. La cara era redonda; los ojos,
almendrados; parecia tener unos cuatro afos. Lo alzo rapidamente en brazos.

—¢:Y td quién eres, pequeiio? —pregunto, enderezandole la gorra con una
sonrisa.

—EI nifio es huérfano —explic6 Francie—. Lai Tsin lo encontré vagando por la
calle. Ahora los dos cuidamos de él.

—:Y cémo se llama? —Annie le tiré amistosamente de la coleta. El levant6 una
mirada timida, riendo.

La muchacha parecié sorprenderse, como si nunca se le hubiera ocurrido pensar
en su nombre.

—Lai Tsin lo llama solo Hijito.

—Todo el mundo tiene derecho a un nombre —exclam6é Annie, indignada—.
¢Qué te parece Philip? Es un buen nombre cristiano para un pequefio pagano como
este. A proposito: ¢quién es Lai Tsin?

—Lai Tsin es un chino amigo mio —dijo Francie, con orgullo—. Y no son
paganos. Ademas, Lai Tsin es un caballero. E1 me ayudé después del terremoto.

Annie hizo un gesto de asentimiento.

—Bueno, ahora estoy yo para ayudarte. Eras la novia de Josh y él lo habria
querido. —Volvio a contener las lagrimas que la acechaban al pensar en su hermano
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—. Sera mejor que guarde el llanto para la almohada —agregé con valor—. Al
menos, ahora puedo escribir a nuestro padre y decirle que Josh fue sepultado junto
con varios cientos de habitantes. No sera exactamente una mentira, ;verdad? Sé que
no esta en suelo consagrado, pero eso ha salvado nuestro honor. —Luego agrego
rapidamente—: Josh te lo dijo, ¢cierto, nifia? ;Te dijo por qué huy6? No era cierto,
claro; a no ser por Sammy Morris, habria estado en casa, con su familia, y su nombre
estaria limpio.

Francie no habia vuelto a acordarse de Sammy tras la muerte de Josh; el joven
habia desaparecido de su mente como si nunca hubiera existido. Ahora repitio el
nombre con un escalofrio de temor.

—Sammy Morris, si —confirmé Annie, amargamente—. El amigo de Josh... si
se puede llamar amigo a alguien asi. —Cambi6 el peso del nifio de una cadera a otra
—. Maiiana voy a revisar otra vez las listas de desaparecidos. Estoy segura de que va
a aparecer; las monedas falsas siempre vuelven.

Mientras se enderezaba el sombrero de plumas, observo las ropas raidas de
Francie, su falda gastada, el viejo chal gris y las botas incomodas.

—No puedes andar por ahi con ese aspecto —dijo, enérgica—. Necesitas ropa
nueva. Pero primero llevaremos al joven Philip con tu chino. —Le rode6 los hombros
con un brazo afectuoso para caminar con ella calle abajo—. Dicen que Dios siempre
te envia algo para compensar tus pérdidas —dijo, con sentimiento—. Ahora me ha
enviado a ti. La nifia que Josh eligio.

Lai Tsin estaba inclinado sobre la pequefia cocina de carbén, hirviendo hortalizas
en una lata redonda. Se inclind respetuosamente ante la mujer bonita y menuda que
acompafiaba a Francie. Ella dijo, con gesto de aprobacion:

—Buenos dias, sefior Lai Tsin. Francie me ha dicho cuanto la ayudé usted. Dice
que es todo un caballero y ya veo que tiene razon. —Se sento en el cajon de naranjas
para recuperar el aliento—. Hemos dado al pequefio huérfano un buen nombre inglés:
Philip. Pero supongo que el apellido deberia ser chino, ;verdad?

Lai Tsin la miré fijamente. Mientras, ella se quitaba la chaqueta y enrollaba las
mangas de su blusa blanca.

—Caramba, hace un poco de calor para estas gruesas lanas de Yorkshire. ;Qué
esta preparando, sefior Lai Tsin? Huele muy bien, aunque no creo conocer ese aroma.

F1 se habia quedado pensando en el nombre del nifio. Al recordar a su hermanito,
dijo:

——Chen.

—¢Chen?

—El apellido de Hijito es ahora Chen. Era el nombre de mi hermano.

—Ah, comprendo. Philip Chen. Hum, si, tiene fuerza; me gusta. Bien elegido,
sefior Lai Tsin. Ahora bien: Francie me dice que usted la ayudo y le estoy muy
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agradecida por eso. Ella era la novia de mi hermano Josh, ;comprende? Nos
conocimos por casualidad en la calle donde... —Se mordio6 los labios y concluyo, de
prisa—: En la taberna Barbary. Francie me conté que no pensaba ir alli, pero de algin
modo se encontrd en ese sitio. Supongo que fue el destino, ¢no? Y como Francie iba a
ser la esposa de mi hermano, ahora yo me encargaré de ayudarla. —Abri6 su bolso
para sacar un fajo de billetes—. Creo que usted también perdi6 todo, sefior Lai Tsin,
y me atrevo a pensar que un poco de dinero en efectivo no le vendria mal.

Lai Tsin mir6 inexpresivamente ese dinero. Francie reconocio aquel rostro en
blanco y comprendi6 que estaba abochornado.

—Usted no comprende, seforita Aysgarth. Lai Tsin y yo hemos pasado juntos por
todo esto. Ahora él e Hijito son mi familia. Muchas gracias por sus intenciones de
ayudar, pero me quedaré aqui, con ellos.

Annie se qued6 boquiabierta. No habia imaginado que la muchacha quisiera
quedarse con el chino, pero la admir6 por eso. Lamento no haber tenido ese caracter a
los dieciocho afios.

iQué diferente habria sido su vida! Pensé en la cansada rutina que la encadenaba
a La Hiedra, convirtiéndola en esclava de su padre, y decidié de inmediato que no
regresaria jamas. ¢ Acaso no decian que nunca era demasiado tarde para comenzar de
nuevo?

—Bueno —dijo con energia—, en ese caso sera mejor que me una a ustedes.
Porque yo también estoy sola, ahora que Josh se ha ido. Oh, si, tengo padre y
hermanos en Yorkshire, pero ellos ya no me necesitan. Yo no era mas que una bestia
de tiro, la tia solterona sin hijos propios que atender. Me pasé la vida cuidando de
nuestro padre. Ahora le toca el turno a los otros. —Mir6 suplicante a Francie—. Josh
era como mi propio hijo. Sin él no me queda nada. Al menos aqui, contigo, el chino y
el Hijito, las cosas tendran una finalidad. Si estoy aqui es gracias al pobre Josh. Y
aqui quiero quedarme. Con vosotros.

De pronto Hijito corrio hacia ella y trep6 a su regazo. Ella lo abrazo, sonriendo a
los otros con ansiedad.

—Ya ves que vivimos en las calles —le advirtié Francie—. No tenemos dinero;
comemos lo que nos dan en las comidas de caridad. No conoces ni la mitad de mis
problemas ni los de Lai Tsin. Es chino, no tiene documentos y vive fuera de la ley.
Debo quedarme con él para ayudarlo como él me ayudo. Juntos venceremos al
destino.

Annie asintio. Ellos se tenian el uno a la otra; no la necesitaban. Se levanto,
desempolvandose tristemente la falda.

—Tal vez eso sea lo que yo siempre he querido —dijo, poniéndose el sombrero
—: derrotar a mi destino.

Sus ojos se encontraron con los de Francie. Hubo un destello de reconocimiento,
como si cada una sintiera los duros esfuerzos de la otra para escapar del pasado.
Francie sonrio.
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—En ese caso, ¢por qué no te quedas? —dijo.
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Capitulo 17

Lai Tsin estaba de pie en la parte trasera de una pequefia habitacion, en un
callejon estrecho del barrio chino, observando los juegos de apuestas. Las fichas de
mahjongg crepitaban como disparos; los jugadores gritaban con entusiasmo; por las
cortinas que separaban la trastienda se filtraba el olor del opio, languido y
enfermizamente dulzon. El lugar era una ruina; las paredes semiderruidas estaban
apuntaladas con vigas y el techo era una peligrosa telarafia de grietas, pero hacia afios
que el sitio estaba dedicado a los juegos de azar y ni siquiera un terremoto podia
impedir que los chinos siguieran apostando.

Toco el dinero que tenia en el bolsillo, contandolo mentalmente; los veinte
dolares ganados a Chung Wu, junto con ese documento sin valor que le otorgaba
tierras en Hong Kong, y diez ddlares restantes de la suma con que habia comenzado,
porque su regla era no apostar nunca hasta el ultimo centavo; en su cesto de paja
habia casi cinco dolares en monedas, escondidos para un aprieto, que en realidad
deberia ser una catastrofe, porque todo era un aprieto en la actualidad.

Miré con desprecio a los hombres que ocupaban las mesas. Ellos apostaban
porque estaban enfermos con la fiebre del juego, no porque fueran astutos como él.
Su cerebro volaba como un ave, persiguiendo cifras y permutaciones, a tanta
velocidad que casi podia predecir el resultado antes de que apareciera. El tnico
problema era que apostaba con hombres tan pobres como él; asi nunca podia reunir
dinero suficiente para participar en juegos realmente grandes. Era el caso del huevo y
la gallina, se dijo con tristeza. Pero esa noche, debido a la escasez de garitos que
habia dejado el terremoto, habia alli hombres de los que él apenas habia oido hablar,
legendarios apostadores de habilidad igual a la suya.

Pensé en esos treinta y cinco dolares y en sus nuevas responsabilidades. En
realidad deberia volver a trabajar en los campos, a cosechar manzanas y ciruelas o a
atender los sembrados, pero con eso apenas habia podido alimentarse solo; no
serviria, con toda seguridad, para mantener a su nueva familia. Y era preciso ganar
dinero para ellos o pasar vergiienza. Debia probar suerte con los jugadores mas
pobres.

Espero con paciencia, hasta que un anciano barbado retir6 su silla, maldiciendo a
su mala suerte; Lai Tsin ocup6 en silencio su lugar. Se distribuyeron las gastadas
fichas, que tenian grabados dragones verdes, azules y blancos, los vientos del este,
del sur y del norte, las flores y las estaciones, bambues, circulos, caracteres y
nimeros; cuando se arrojo el dado, él sonrid de satisfaccion. Su «pared» se fue
levantando de prisa. En cinco minutos los diez dolares de su apuesta se habian
convertido en sesenta; media hora después eran trescientos. Entre muchos gritos de
enojo, los otros abandonaron su mesa.
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Lai Tsin embols6 sus ganancias y se acercé a otra mesa, cerca de la ventana sin
vidrios. Un chal escarlata bordado cubria la abertura, ocultando a los jugadores de la
curiosidad de los transeuntes; sus largos flecos se mecian ante la brisa nocturna.
Habia alli seis hombres, enzarzados en un juego de naipes chino, de inmensa
complejidad, a la luz de una vela vacilante; el humo de sus pipas se mezclaba con los
vapores del opio, llenando el cuarto de niebla azul.

Se reclin6 contra la pared para observarlos, manteniendo la cara inexpresiva.
Conocia el juego; requeria un cerebro rapido, habilidad y respuestas veloces, pero
rara vez habia tenido oportunidad de jugarlo, porque sus compafieros habituales eran
demasiado lentos e ignorantes. Ech6 una mirada discreta a esas caras; eran solemnes
y de ojos duros; la cantidad de billetes de un délar amontonados en la mesa lo dejé
sin aliento. Esos eran los conocidos apostadores de Toishan, pero él volvié a recordar
que ese dia todos los presagios habian sido buenos. Penso6 en el dinero que tenia en su
bolsillo secreto y comprendi6 que era la oportunidad de su vida. Cuando se retiré uno
de los hombres, él ocupo6 su lugar.

El corazon le dio un brinco al recoger las primeras cartas: dobles seis y dobles
ochos; ambos eran numeros de suerte. Pero mantuvo los ojos tan vacuos como las
ventanas sin vidrios; su cara parecia un estanque. No le temblaron las manos al poner
sus doscientos ddlares en la mesa, aunque el estomago se le revolvia de tension y
entusiasmo. L.os nimeros pasaban como relampagos por su cerebro, en tanto se
mostraban las cartas. En pocos instantes evalué lo que los otros tenian en las manos;
treinta segundos después recogia sus ganancias.

Siempre inexpresivo, dejo todo el dinero como apuesta para la mano siguiente,
aunque por dentro ardia de nerviosismo; los ojos le centellearon al ver que tenia tres
cartas de nimero nueve y dos ases. Eran los nimeros mas afortunados, porque nueve
era el mas grande y significaba plenitud, mientras que uno era el comienzo. Ese dia
todos los presagios habian sido buenos. Nada podia salirle mal.

Como gano la segunda mano, los apostadores, que al principio habian observado
con 0jos astutos sus ropas pobres, 1o miraron con nuevo respeto. Gano la siguiente y
otra mas, y seguia apostando las ganancias. Los dioses estaban con él. ;Quién era Lai
Tsin para oponerse a sus deseos?

Otros se reunieron alrededor, lanzando exclamaciones al ver la cantidad de dinero
que habia en la mesa. Una y otra vez, Lai Tsin ponia a prueba su suerte,
arrancandoles gritos ahogados; ganaba y dejaba todos esos dolares en la mesa, donde
se iban multiplicando hasta ser miles.

—La suerte tiene que ponérsele en contra —murmuraban—. Con tanto dinero Lai
Tsin esta provocando al destino.

Después de una hora los otros jugadores intercambiaron una mirada y apartaron
las sillas. Lai Tsin también se levanto y les hizo una respetuosa reverencia; ellos lo
felicitaron por su buena suerte, pero sus ojos parecian de acero; él comprendi6é que
estaban enojados. Después de recoger sus ganancias, busco a los pobres a quienes les
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habia ganado los primeros trescientos délares y les devolvio el dinero.

—Me trajisteis buena suerte —explico—. Sin vosotros no podria haber jugado.

Al salir del garito era otro hombre. Por primera vez en su vida veia respeto en los
ojos de quienes lo observaban. Caminaba mas erguido, con nueva dignidad,
diciéndose que, cuando la fortuna sonreia, uno tenia la certeza de haber sido
bendecido por los dioses. Habia comenzado el dia siendo pobre; lo terminaba siendo
rico.

Volvié al cobertizo casi al amanecer; Francie e Hijito dormian profundamente.
Cuando la primera luz gris se filtr6 por la cortina que les servia de puerta, Lai Tsin
contd sus ganancias; la cantidad le hizo ahogar una exclamacion: eran casi doce mil
délares. Toco el monton de dinero, sobrecogido; luego se cruzo6 de brazos y se apoyo
contra las tablas de madera, pensativo.

Pensaba en su vida, en las privaciones, los castigos, el terror y la pobreza, en la
falta de instruccion que lo habia obligado a la servidumbre del campesino, aunque
por dentro se sentia diferente. Habia trabajado mucho durante toda su vida; cuando
nifio caminaba detras de los bufalos de agua, arrastrando los pies descalzos por el
barro frio de los arrozales, pero sabia que debia de haber algo mas. Observaba a los
pobres patos blancos que refilan interminablemente en el estanque de la aldea,
comprendiendo que ellos también tenian el destino fijado aun antes de nacer. Se
sentia mutante, principe entre los pobres, erudito entre los ignorantes. Aunque no
tuviera palabras para describirlo, sabia que todo eso estaba alli, dentro de él. Y ahora,
con esos dolares americanos ganados a los hombres de Toishan, por fin tenia la
oportunidad de ser alguien. Y jamas volveria a apostar.

Esper6 con impaciencia a que Francie se despertara; habria querido conocer
alguna magia para borrarle ese pliegue de entre las cejas y los suspiros que se le
escapaban, hasta cuando dormia. Sabia que sus problemas eran hondos y se alegraba
de poder ayudarla.

Cuando por fin la joven empez6 a moverse, él salié para soplar las brasas de la
pequefia cocina hasta que se pusieron escarlatas. Recogio agua del tanque instalado
en la esquina y la puso a hervir. Luego tomo la pequefia tetera blanca y azul, con asa
de mimbre, y ech6 adentro unas cucharadas de fragantes hojas perfumadas de jazmin.
Después de verter el agua hirviente, volvié a entrar. Ella estaba sentada, frotandose
los ojos de asombro ante el monton de dolares.

—¢Qué hiciste, Lai Tsin? —exclam6—. ; Asaltaste un banco?

Fl sirvié el té y le ofreci6 su taza.

—Anoche tuve buena suerte —explico—. Vencl a los apostadores de Toishan.
Segui apostando mis ganancias hasta que ellos se retiraron. Cuando conté tenia doce
mil délares americanos. Es una fortuna, Francie. Somos ricos.

Francie lo mird, aturdida. El chino no habia dormido, pero tenia los ojos claros y
despejados; en él habia un nuevo aire de confianza. Parecia otra persona. Pero doce
mil délares era una suma enorme, mucho mas que zapatos para Hijito, velas y
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mantas. Era una base sobre la cual él podria acumular una fortuna; ella no podia
hacerse a un lado y permitir que los perdiera en el juego.

—Debes usar ese dinero para instalar una tienda —Ile dijo—. jPiensa en las
oportunidades que ha creado el terremoto! Es como en los tiempos de la carrera del
oro, cuando mi abuelo era comerciante. Compraba y vendia todo lo que hacia falta;
asi gano una fortuna. Piensa en lo que hace falta aqui, en el barrio chino, Lai Tsin:
especias y alimentos chinos, ropa oriental, calzado, tabaco... Te compraran todo lo
que puedas imaginar, porque ahora no tienen nada.

Lai Tsin encendi6 su pipa de agua y ella comprendié que estaba pensando en lo
que acababa de oir. Al cabo de un largo rato, él apart6 su pipa y saco del cesto un
trozo de seda escarlata; alli envolvio cuidadosamente el dinero. Se lo puso bajo el
brazo y caminé hacia la puerta sin mirar atras. Francie suspir6. Habia perdido. Lai
Tsin iba otra vez a los garitos.

Lai Tsin se abri6 paso entre las ruinas, hasta golpear nerviosamente a la puerta de
uno de los pocos edificios que quedaban en pie en el barrio chino. El anciano que alli
habitaba era uno de los chinos mas poderosos de San Francisco. Dominaba la mayor
parte del dinero prestado en el viejo sistema del crédito rotativo, por el cual los
miembros reunian su dinero y cada uno tenia acceso a él, por turnos. Lai Tsin sabia
que funcionaba por un sistema de honor: cada beneficiario se comprometia
personalmente a devolver el dinero y, dado el sentido del honor de los chinos y la
voluntad de no sufrir vergiienza, eran pocos quienes faltaban a la palabra empefiada.
Si tenian dificultades con los nuevos negocios, la familia los ayudaba a devolver el
préstamo. Pero Lai Tsin no tenia familia que lo ayudara. Solo contaba con una idea,
una oportunidad, su honor y doce mil délares.

Una mujer abri6 la puerta. Fl le dijo que deseaba ver al Honorable Anciano.

—¢Quién lo busca? —pregunt6 ella, desconfiada, cerrando a medias.

—Diga usted al Honorable Anciano que Ke Lai Tsin, de la provincia de Anwhei,
desea hablar con él por cuestiones de negocios.

Era la primera vez en muchos afios que usaba el apellido Ke; le resulto extrafio el
pronunciarlo. La anciana le cerr6 abruptamente la puerta en la cara. La nueva
confianza en si mismo de Lai Tsin menguaba con cada minuto de espera. Se obligé a
recordar que tenia doce mil ddlares envueltos en seda roja bajo el brazo, que ahora
era un hombre con peso y responsabilidades; se irguié6 un poco mas y levantd el
menton.

Por fin la puerta volvié a abrirse y la anciana, a regafiadientes, le hizo pasar a un
espacioso cuarto de la planta baja. Lai Tsin pased la mirada, maravillado por los
muchos tesoros que contenia: floreros de porcelana, animales de jade, suaves
alfombras de seda y biombos con incrustaciones de madreperla. Habia pergaminos
pintados y caligrafias, lamparas con borlas y estatuillas de marfil. Una mesa-altar de
la dinastia Ming exhibia una coleccién de espejos de bronce Han, cuencos de jade y
esculturas Tang. Entre arcones esmaltados, mesas y diez o doce relojes chinos, se
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amontonaban elegantes sillas de madera oscura. El ambiente en penumbra estaba
colmado de riquezas terrenales; Lai Tsin no queria moverse, por miedo a romper
alguno de esos valiosos objetos.

Un hombre entré en la habitacion, cifiéndose la chaqueta de seda acolchada con la
que trataba de proteger del frio sus viejos huesos. La cabeza calva relumbraba a la luz
de las lamparas; tenia las cejas ferozmente inclinadas hacia arriba y el largo bigote le
colgaba hasta una barba blanca, terminada en punta. Lai Tsin se inclin6 rapidamente
tres veces, buscando coraje para dirigir la palabra a un personaje tan rico e
importante.

—Honorable Abuelo —dijo, nervioso. Lo llamaba abuelo como sefial de respeto a
su venerable edad—. Estoy aqui por asunto de negocios. Debido al terremoto hay
escasez de muchas cosas en el barrio chino. Nuestro pueblo no tiene las cosas que
necesita y los mercaderes, que han perdido todo, tardan en volver a comerciar. Es mi
deseo abandonar mi misera posicion y convertirme en comerciante, para importar
cosas directamente desde China.

El anciano le clavo los ojos oscuros, evaluando sus pobres ropas, su delgadez y su
aspecto de necesidad.

—¢Y coémo propones iniciarte en los negocios, Ke Lai Tsin? —pregunto.

Lai Tsin desenvolvio el pafiuelo de seda rojo.

—Con mis doce mil dolares, Honorable Abuelo. Y, si me acompafia la buena
suerte, también con una suma adicional que solicitaré en préstamo al crédito rotativo
y a ti mismo, Honorable Banquero.

El anciano, sin cambiar de expresion, observo el hatillo de dinero, pero cuando
levanto la vista sus ojos se habian endurecido.

—:De donde puede sacar un pobre coolie semejante suma?

Lai Tsin se irguio en toda su estatura y dijo, orgulloso:

—Apenas ayer, Honorable Anciano, el hombre que tienes ante ti era solo un
apostador. Ayer gano estos miles de dolares y paso a ser hombre de posicion solida. Y
hoy el campesino Lai Tsin se convertira en comerciante y hombre digno de respeto.

El anciano asintio, convencido de que esa fortuna no era robada.

—Explicame qué ideas tienes para ese nuevo negocio —ordend, llamando a la
mujer para que sirviera té de jazmin, mientras escuchaba el relato de Lai Tsin.

—Honorable Abuelo: preguntaré a los chinos qué es lo que necesitan con mas
urgencia. Recorreré las calles para ver qué falta. No tengo fondos suficientes para
reconstruir sus casas y sus tiendas, pero con la generosa ayuda del Honorable
Anciano puedo proporcionarles lo que necesiten para el nuevo hogar. Alimentos y
especias, jengibre y ginseng, teteras, esterillas y acolchados, lamparas, sillas, papel de
arroz para las ventanas, zapatos y ropas. Averiguaré inmediatamente qué barcos estan
por zarpar desde Oriente y enviaré por telégrafo una orden por toda la carga que
traigan, ya amarren en Nueva York, en Seattle, en Los Angeles o en San Francisco.
Alquilaré un depésito para llenarlo de mercancias. Abriré una tienda en un sitio
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conveniente, con buen fung shui, donde se encuentren los caminos y haya muchos
transeuntes. Trataré a mis clientes con respeto y les ofreceré buenos precios. De ese
modo, cuando los otros comerciantes vuelvan a operar, ellos se acordaran de Lai Tsin
y volveran a su tienda —recogié su pafiuelo rojo, con los doce mil ddlares, y lo
ofrecié al anciano—. Todo eso es lo que puedo hacer, si el Honorable Abuelo me
otorga su asistencia. Y si los dioses asi lo quieren.

—¢Y por qué piensas que los dioses te son favorables, por fin?

Lai Tsin estudié cautelosamente la pregunta. Solo habia una respuesta.

—Mi suerte ha cambiado desde que conoci a la mujer gwailo —dijo francamente
—. Ella tiene mucho que ensefar a un campesino ignorante como yo. Fue ella quien
me dijo que no tenia por qué seguir apostando. Y fue ella quien me mostré el camino.

El anciano dijo, enfadado.

—¢Una gwailo, Lai Tsin? ;Un «demonio extranjero»?

—Honorable Abuelo —protest6 Lai Tsin, de inmediato—: ella qued6 huérfana en
el terremoto. Tiene buen corazon y su vida ha sido triste. Nos ayudamos mutuamente.
Y aunque es hija de los demonios extranjeros, se ha mostrado bondadosa con este
misero campesino chino.

El anciano cavil6 largo rato, sorbiendo su té y observando a Lai Tsin. Por fin
asintio.

—~Creo en lo que dices. Y comprendo que la astucia de tu plan reside en la
celeridad. Estoy dispuesto a prestarte una cantidad igual a la que tienes. ;Qué
garantia ofreces de que devolveras el dinero?

Lai Tsin suspiro.

—No tengo garantias, Honorable Abuelo. Solo la seguridad de que triunfaré.

El anciano volvio a hacer un gesto de aprobacion.

—Muchos de los que vienen a pedirme dinero no son tan honrados como tu, Ke
Lai Tsin —dijo—. Y por eso tendras tu oportunidad. Pero a cambio del riesgo,
ademas de devolver el dinero y prestar una suma igual al crédito, para que otros
puedan beneficiarse del sistema, también aportaras a la asociacion un cinco por ciento
de tus ganancias, hasta la suma de veinticuatro mil dolares.

Lai Tsin volvio a inclinarse respetuosamente.

—Honorable Abuelo —dijo, solemne—: el dia en que pague ese cinco por ciento
sera el mas feliz de mi vida.

Annie hallé un cuarto pequefio e invit6 a Francie a compartirlo, pero ella preferia
su nueva vida en la calle. Hijito habia salido a jugar con sus amigos y Francie estaba
sola. Limpi6 el cobertizo, barrié el suelo y fue en busca de agua; luego se tendié en
su esterilla, subitamente cansada. Como el problema que se negaba a admitir no
desaparecia, volvio a incorporarse.

Clavo la vista en el canasto de paja de Lai Tsin, que estaba en el rincon. Ella sabia
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que alli guardaba sus posesiones terrenales; subitamente consumida por la curiosidad,
fue a abrirlo. Sus tesoros eran pocos: un par de palillos de marfil, la escritura de las
tierras en Hong Kong, que habia ganado en una apuesta, una larga caja de madera y
una ajada fotografia en sepia, donde se veia a una bonita muchacha con ropajes
chinos. La nifia estaba sentada en una silla, con un abanico de papel en la mano;
Francie la observo por largo rato. Tenia los mismos ojos oscuros y almendrados, el
mismo rostro oval que Lai Tsin; debia de ser su hermana. Tomé la caja de madera.
Media unos cuarenta y cinco centimetros de longitud y tenia la tapa curva. Francie
vacilé: sabia que no estaba actuando bien, pero no pudo resistir. Levanto la cubierta
para mirar adentro. En el fondo habia una sedosa trenza de pelo negro, atada con un
cordel escarlata.

—La trenza era de mi hermana —dijo Lai Tsin, desde la puerta.

Francie dio un respingo culpable y se ruborizé.

—No queria espiar. No sé qué me ha pasado.

El se encogi6 de hombros.

—A veces la curiosidad se impone al buen tino y a la cortesia. Esa caja es una
almohada de tesoros. Nosotros, los chinos pobres, guardamos en ellas el dinero y los
objetos valiosos. Por la noche la ponemos bajo la cabeza, como una almohada, para
que nadie pueda robarla —y agregd con tristeza—: Guardé el pelo de mi hermana
como recuerdo. Ella era joven, bonita y demasiado vital. Mi madre la regafaba,
diciéndole que con tanto ruido atraeria el disgusto de los dioses. Y tenia razon,
porque pronto los dioses decidieron llevarsela.

Volvio a guardar cuidadosamente la caja en el canasto de paja. Francie noto
entonces que ya no llevaba el hatillo rojo.

—No te preocupes —dijo él, leyéndole la mente—. Me presenté al mas honorable
de los ancianos chinos. Le mostré mis doce mil ddlares y le expliqué que deseaba ser
comerciante, para importar mercancias de China. El vio que la oportunidad era
correcta y acepto prestarme otros doce mil dolares del crédito. Los numeros son
favorables: dos pares de dobles seis. Veinticuatro mil délares, en total.

Ella le sonrio, encantada. Lai Tsin agrego:

—Todavia no soy rico porque el dinero es un préstamo. Y aun no he triunfado
porque no gané mi dinero con el trabajo, sino en un juego de azar. Pero gracias a tu
sabiduria, Francie, hoy me he convertido en un hombre respetable.

Sus ojos de almendra se suavizaron al mirarla.

—Cuando nos encontramos te reconoci. Eras como el alma perdida que yo fui
una vez. Ahora estamos convirtiendo la fatalidad en buena suerte. Desde hoy ya no
soy Lai Tsin, el campesino jugador. Soy Lai Tsin, el comerciante.

Lai Tsin puso inmediatamente manos a la obra. Averigu6 qué buques venian
desde Oriente y telegrafié sus pedidos a Seattle, Nueva York y Los Angeles. Alquil6

www.lectulandia.com - Pagina 131



un pequefio depdsito frente al puerto, que apenas habia sido afectado por el
terremoto, para guardar su mercancia cuando llegara; colg6 un espejo sobre la puerta
para alejar los malos espiritus y proteger el buen fung shui, el espiritu bueno del
lugar. Arrend6 una pequefia parcela en el barrio chino, apenas una diminuta esquina
en el extremo de un callejon, donde se encontraban dos calles, seguro de que las dos
calles eran favorables para su negocio, pues por su tienda pasarian muchas personas.
En un par de semanas se erigi6 en él un improvisado local de madera sobre cuya
puerta se pint6 el nombre: «Compafiia Negocios Favorables», en letras chinas negras.
En las ventanas se pegaron largos estandartes rojos con leyendas chinas alentadoras:
«Larga vida», «Exito», «Felicidad» y «Piedad Filial», ademas de un letrero
solicitando las Cinco Bendiciones, que eran: una vida larga, riquezas, una mente
serena, un cuerpo saludable y el amor a la virtud.

Lai Tsin puso a un joven para que atendiera a los clientes; la poblacion china
acudio en tropel a comprar especias y hongos secos, pato en conserva, jengibre y
aceite de sésamo. Compraban carbon para sus cocinas y cocinas nuevas en las que
poner el carbon, cacerolas que poner sobre las cocinas y cuencos en los que servir la
comida. A las pocas semanas se vio obligado a ampliar el local. A medida que la
existencia volvia a la normalidad, sus clientes volvian para comprar esterillas,
biombos de papel de arroz, teteras, acolchados y zapatos con suelas de madera.

A los dos meses abrié una segunda tienda y alquilo otro depésito, para que la
gente pudiera comprar objetos de mayor tamafio: mesas, armarios, maquinas de coser,
sillas. Habia estantes enteros de chaquetas de seda bordada y conjuntos de pantalones
y batas de algoddn negro para los coolies. En la Compafiia Negocios Favorables, de
Lai Tsin, se podia comprar cualquier cosa.

Annie y Francie se trasladaron a un pequefio apartamento de la calle Kearny,
apresuradamente reacondicionado. Francie comenzé a ensefiar el inglés a Hijito;
también ayudaba a Lai Tsin a leer y escribir. Estaba delgada, palida y siempre
cansada. Lai Tsin la sabia desesperada, pero no podia abochornarla siendo el primero
en mencionar su problema. Debia esperar a que ella se lo contara.

Corrio6 la noticia de que se habian quemado todos los registros de la ciudad; miles
de chinos se precipitaron a asegurar que eran estadounidenses nativos; Lai Tsin fue
con los otros a recibir sus documentos. La buena fortuna le sonreia; gracias al
terremoto se convirtio legalmente en ciudadano estadounidense. Pasaba el tiempo y
Annie necesitaba hacer algo. Estaba habituada a mantenerse ocupada y contaba con el
dinero que le habia dado su padre. Por fin dijo a Francie:

—No sé otra cosa que cocinar y cuidar de la gente. Voy a instalar una pequefia
pension. Hay mucha gente sin hogar que se alegrara de tener una habitacion decente y
limpia y una comida decente al terminar el dia. Tengo dinero; voy a pedir a Lai Tsin
que me busque un buen sitio.

Pocos dias después Lai Tsin fue a decirle que habia un bonito lote cerca de Union
Square, con los restos de una edificacion aun en pie. Los cimientos eran buenos y €él
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podia conseguirle un crédito, ademas de la mano de obra y los materiales necesarios.
Francie contemplaba a sus ocupados amigos con cierta inquietud. Al parecer, la
buena suerte sonreia a todos, menos a ella y a su terrible secreto.
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Capitulo 18

Josh. El nombre le provocaba vibraciones en todo el cuerpo; apret6 las manos
contra su vientre que aumentaba. Fue a mirarse en el espejo largo que Annie habia
instalado en el dormitorio de ambas, volviéndose ansiosamente de un lado a otro. La
cintura se le estaba borrando, sin duda, pero el bulto atn era pequefio y lo podia
disimular bajo la larga bata china. Su secreto estaba a salvo.

Mir6 con desanimo su imagen. Se habia recogido la cabellera rubia en un mofio;
su pequefia cara en forma de corazon estaba demacrada y gris, con arrugas de tension
en la boca y en los ojos. Pensé en la muchacha que era pocos meses antes, con su
blanco vestido de baile y su tiara centelleante; la misma jovencita de dieciocho afios
era ahora un fantasma gris, vestida con bata china de cuello alto y pantalones negros.
Pertenecia a un mundo distinto.

Regreso cansadamente a la ventana, para contemplar la incesante actividad. El
viejo barrio chino habia sido un gueto oscuro y lleno de secretos, un infierno de
viviendas infestadas de ratas y criminales de todo tipo: muchachas faciles, esclavas,
garitos y talleres donde se explotaba a los trabajadores, fumaderos de opio y la
violencia sanguinaria de las bandas rivales que lo manejaban todo. Los dirigentes de
la ciudad querian construir un barrio chino nuevo en Hunters Point, pero los chinos
no les prestaban atencion: estaban reconstruyéndolo trabajosamente en el sitio de
siempre. Solo que esta vez los edificios lucian el estilo chino tradicional, con sus
vigas talladas y sus biombos calados en las ventanas, pintados de escarlata, verde y
oro. Tenian techos de tejas verdes, aleros curvos y leones guardianes ante las puertas
lacadas de rojo. Las calles olian a incienso y especias; en ellas resonaban serruchos y
martillos. Aparecian edificios nuevos casi de la noche a la mafiana, pues los hombres
trabajaban en turnos de veinticuatro horas para restaurar sus tiendas y sus hogares
destrozados.

Francie pens6 en Annie, que estaba en Union Square, supervisando la
reconstruccion de su nueva casa de huéspedes y, sin duda, enloqueciendo a los
obreros. Annie conocia el negocio de la construccion desde siempre, gracias a la
empresa de su familia; sabia como eran las cosas y se encargaba de que los albaiiiles
lo supieran. Francie la habia visto descubrir a los hombres holgazaneando entre
cigarrillos y cerveza. Esa mujercita, pequefia como un hacha de combate, les habia
dicho todo lo que pensaba, recordandoles que era su tiempo y su dinero lo que ellos
malgastaban. Hubo grufiidos y miradas cefiudas cuando los hombres volvieron
lentamente al trabajo, pero todos sabian que Annie era justa, ademas de enérgica, y
que los buenos trabajadores siempre encontraban una bonificacion en el sobre con su
paga, al terminar la semana.

Apenas unos dias antes, al terminarse el techo, Annie habia declarado dia festivo.
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Hizo instalar largas mesas sobre caballetes, cubiertas de almidonados manteles
blancos, porque aun entre el polvo y el cemento le gustaba que todo fuera bonito.
Invité a las familias de los obreros y hubo comida y cerveza para todos, a voluntad.
Los concurrentes levantaron las copas para brindar por ella y admitieron, riendo, que
valia la pena trabajar para ella, aunque fuera mujer.

Y Lai Tsin trabajaba en sus negocios mas horas de las que Francie creia que
hubiera en la jornada. Sin embargo, hallaba tiempo para estudiar las lecciones que
ella le indicaba. Se esforzaba sobre los sencillos libros de cuentos infantiles y leia
cada palabra nueva en voz alta, deslizando el dedo bajo las letras. Copiaba todas sus
lecciones en un cuaderno que llevaba consigo a todas partes. Absorbia sus ensefianzas
como una esponja, tan deseoso de aprender que a Francie le costaba seguirle el ritmo.

A Lai Tsin le habia parecido mas adecuado que el Hijito Philip Chen se criara con
una familia china.

—Debe ser como los otros nifios chinos y aprender sus costumbres —dijo—.
Cuando sea mayor y mas sabio aprendera también las costumbres occidentales, pero
por ahora debe comprender su herencia.

Por eso Francie estaba sola con sus malos recuerdos y su miedo al futuro. Y no se
atrevia a confesar lo del bebé a Lai Tsin ni a Annie, tanta era su vergiienza.

De pronto alguien llamo a la puerta y ella corri6 a abrir. Un nifio le puso un papel
en la mano y huyo por la escalera.

Ella lo sigui6 con la vista, intrigada. Luego cerro la puerta, mirando aquella hoja
de papel arrugado. Decia: «Si aun me amas, ven al callejon de Gai Pao, esta noche a
las nueve». Y firmaba «Josh».

La sangre huy6 de su cara y el corazon le dio unos golpes sordos en el pecho. Se
dijo que no podia ser cierto, que era una broma cruel. Pero nadie sabia lo de Josh,
aparte de Lai Tsin y Annie, que no eran capaces de jugarle esa mala pasada. Algo se
le agit6 subitamente en el vientre; apoy6 la mano alli, sintiendo a su hijo por primera
vez. Quiza fuera un presagio, para hacerle saber que Josh atin estaba con vida, pese a
todo. «Si aun me amas», decia la nota.

La mir6 otra vez, presa de panico, lamentando que los otros no estuvieran alli.
Pero Lai Tsin estaria trabajando y Annie, que tenia una entrevista con el arquitecto,
no volveria hasta tarde.

Se pased de un lado a otro, decidida a no asistir. Luego penso en Josh, moribundo
en las ruinas, y se le ocurrio que quiza no habia muerto. Tenia que asegurarse.

Dejo6 una nota para Annie, explicandole adénde iba, y se abri6 paso por entre feas
callejuelas apartadas, en busca del callejon de Gai Pao. Era solo una via sin salida,
oscura y desierta, negra como la pez; solo se veia un destello de luz al final. Francie
vacilo, asustada. Habria querido girar en redondo y echar a correr, pero la nota era
como un cebo que la instaba a seguir. Marchd nerviosamente por el callejon,
apretandose contra los muros rotos y mirando por encima del hombro. Por encima del
vano de una puerta, cubierto por una cortina, brillaba una luz difusa. Vacil6 otra vez.
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Sabia que lo prudente era dar la vuelta y salir corriendo, pero no podia. «Si me
amas», decia la nota. Y fue el amor lo que la hizo apartar la cortina y entrar.

La habitacion atestada se iluminaba con una parpadeante lampara de queroseno.
El ruido era grande: el golpeteo de las fichas de mahjongg y los gritos de los
apostadores; el ambiente hedia a tabaco, parafina, vapores de opio y sudor. Los
chinos sentados a las mesas se volvieron a mirarla, entre murmullos furiosos, y ella se
encogio contra la pared, intimidada. En el mostrador de la izquierda, un hombre
servia vino de arroz en potes con forma de calabaza. El le hizo una sefia, diciendo
apresuradamente:

—Venga conmigo, sefiorita. Rapido. Por aqui.

Ella lo siguio por otra puerta con cortinas y avanzo tras él, tambaleandose por un
interminable laberinto de pasillos en ruinas. Por fin llegaron a una pequefia habitacion
cuadrada. Solo quedaba en pie la mitad de los muros; no habia techo y la luna
relumbraba tras las nubes, recortando el umbral vacio y las ventanas sin vidrios.
Francie not6 subitamente que su guia habla desaparecido; estaba sola. Sintid6 un
escalofrio por la espalda al mirar a su alrededor. Divisé apenas una silueta en el
centro del cuarto: era una silla. Y habia una persona sentada alli. La sangre le
retumbd en los oidos; el corazén le palpitaba con tanta fuerza como si fuera a
reventar.

—Josh? —susurro.

—Imaginé que no podrias dejar de venir —dijo una voz conocida.

Una lampara se encendié ante sus ojos, cegandola. Quedo6 petrificada. No era la
voz de Josh la que oia, sino la de Sammy Morris.

—Si, soy yo —confirm6é Sammy, levantando la ldmpara para que ella le viera la
cara.

Francie lo mir6 con terror. Habia caido de lleno en su trampa.

—Conque fuiste td el que escribio esa nota —susurro.

—Si, yo, por supuesto. Josh, aqui presente, ya no puede escribir, ;sabes? Por eso
se me ocurrio decirte que él todavia te amaba.

Sus ojos oscuros la miraban fulminantes, como siempre. Esbozé una sonrisa
triunfal y puso la lampara de modo tal que iluminara la silla. Estaba ocupada por un
hombre de pelo rubio. Francie sintié que se desmayaba, pero sabia que no podia ser
cierto. Habia oido morir a Josh. Lo habia visto morir. ¢Era posible que volviera a
buscarla desde la tumba?

Sammy le sujeto los brazos y se los torcid a la espalda, llevandola hacia la silla.

—Echa un buen vistazo, Francie —dijo, salvaje—. Mira como ha quedado tu
amante. Mira qué hermoso es ahora.

Luego levanto la luz, para que cayera sobre la cara del hombre.

Ya no era una cara, sino un trozo de carne azul-rojiza, llena de hoyos. Las heridas
estaban marcadas por llagas que supuraban; la boca era una mueca grotesca y los 0jos
miraban hacia arriba, sin ver.
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Francie aull6 de horror. Sammy le torcié el brazo un poco mas, empujandola
hacia el monstruo de la silla.

—Anda, bésalo, Francie. ;Por qué no lo besas? Después de todo, esto se lo hiciste
tu.

Ella volvi6 a gritar; fue un alarido agudo y penetrante. El terror le dio fuerzas
para desasirse. Sammy, con un juramento, dej6 caer la lampara, que se apagd con un
parpadeo, dejandolos en la oscuridad.

El hombre volvié a maldecir, mientras Francie corria hacia el parche de gris mas
claro que marcaba el sitio de la puerta desaparecida. Sali6 al callejon, siempre
corriendo, y al oir los pasos que la seguian corri6 ain mas. De pronto tropezd y
Sammy se abalanzé sobre ella. Francie percibié su olor sudoroso, su respiracion
jadeante y las manos que le aferraban el cuello. Como desde muy lejos le llegd un
rumor de pasos. Luego no supo mas.

Lai Tsin busco el pulso y froté las manos heladas de Francie, apartandole el pelo
hacia atras e impulsandola con su voluntad a abrir los ojos. Y convocé mudamente a
todos los dioses para que la ayudaran; era su amiga, su colaboradora, su hija, su amor,
y toda la buena suerte no servia de nada sin ella. Al fin, cuando ella abri6 los ojos, la
subio a un coche de alquiler para llevarla a su casa.

Annie, al verlos, estuvo a punto de desmayarse. Dio gracias a Dios porque
Francie hubiera tenido siquiera el sentido comtn de dejar una nota; asi Lai Tsin habia
sabido donde buscarla. Y al verla, trémula, con la cara color ceniza y casi
enmudecida por la conmocion, comprendié que habia ocurrido algo terrible.

—No han muerto —susurr6 la muchacha—. Los vi a los dos: a Sammy y a Josh.
Oh, Annie, es tan terrible que no puedo siquiera pensar en eso. Tiene la cara horrible;
han desaparecido su dulzura y su belleza. Sammy me obligé a mirar... tenia un
cuchillo...

Annie se apret6 una mano contra el corazon; el miedo cedia paso a la esperanza.

—iNo me digas que Josh esta vivo!

—c:Donde los viste? —pregunto Lai Tsin, en voz baja.

—En el fumadero del callejon de Gai Pao. La nota decia que me esperaria alli...
si yo ain lo amaba. —Abri6 el pufio y ofreci6 a Annie la nota arrugada, para que
leyera el mensaje.

—Esta no es la letra de Josh —dijo la inglesa—. Puedo jurarlo. Ha de ser la de
Sammy Morris.

Lai Tsin pensaba en la nota y el mensaje, que parecia venir desde mas alla de la
tumba, y comprendid que Francie ain estaba en peligro.

Mas tarde, cuando €l regreso al callejon, las calles ruinosas del barrio chino
estaban calladas. Conocia ese lugar, célebre madriguera de los tongs, las antiguas
sociedades secretas chinas que gobernaban los mundos de la prostitucion, el juego, el
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opio y la violencia. Habian dividido la ciudad en territorios y libraban guerras
sanguinarias que dejaban muchos muertos.

Se deslizo en silencio hacia el resplandor que se veia en el extremo del callejon y
aparto la pesada cortina para entrar. En el ruido y la penumbra, nadie reparé en él.
Atravesando una capa de humo y vapores de opio, la parpadeante lampara de
queroseno iluminaba fichas de mahjongg, redomas de vino de arroz y pipas de opio
amontonadas. Detras del mostrador habia un joven de rostro duro y ojos aplanados,
que se desviaron de un lado a otro cuando Lai Tsin le pregunt6 por los gwailos, los
occidentales que habian estado alli rato antes.

—No sé de qué me habla. —FEI joven se encogio de hombros, pero su actitud
furtiva revel6 a Lai Tsin que estaba bien enterado.

—¢Cuanto le dieron? —preguntd, sacando de su bolsillo algunos délares, que
exhibio sin cautela.

Como el hombre vacilaba, le desliz6 un billete de diez por el mostrador de
madera astillada.

—Fllos me pagaron veinte —dijo el tabernero, acercando una mano codiciosa al
dinero.

Lai Tsin le mostré tentadoramente otros diez, diciendo:

—Cuando me digas todo lo que sabes.

El otro se encogi6 de hombros.

—Vino un hombre. Era joven, de pelo y ojos negros, bajo y asi de ancho. —
Separo los brazos del cuerpo, como un gorila, riendo—. Dijo que necesitaba un lugar
secreto para encontrarse con una gwailo casada. —Su sonrisa exhibio una hilera de
dientes manchados de pardo. Se levant6 la camisa para mostrar a Lai Tsin una
pequefia hacha sujeta a la cintura—. Si hubiera sido una esposa china, ya sabe usted
lo que le habria pasado a ese hombre —se jactd, dando una palmada a la hoja
centelleante.

—¢Y...? —le insto Lai Tsin.

—Y yo le mostré un lugar entre las ruinas. EI me dijo que vendria a las nueve en
punto; me pidi6 que la llevara hasta alli y la dejara. Eso es lo que hice, exactamente.
Ni mas ni menos.

Alarg6 la mano hacia el segundo billete, pero Lai Tsin dijo:

—Antes muéstreme el lugar.

Los ojos del hombre se encogieron peligrosamente, pero tomé una lampara Yy,
entre protestas, lo condujo por la puerta trasera y los pasillos serpenteantes, medio en
ruinas. Ya no habia necesidad de lampara, porque la luna llena estaba alta en el cielo
y a su luz Lai Tsin vio que el sitio estaba desierto. El hombre se embolso los otros
diez dolares, sin decir nada, y desaparecid por donde habia venido.

Habia una silla rota tumbada en el centro de la habitacion. Lai Tsin se acerco para
enderezarla. Abajo habia algo. Al levantarlo vio que se trataba de una peluca rubia;
junto a ella habia una mascara de diablo, de las que se usaban en procesiones y
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festivales, pero alterada para que fuera atn mas horrible. El claro de luna mostraba
las cicatrices rojas, la boca torcida y los ojos huecos; todo era simple pintura, pero en
la penumbra y con miedo podian parecer reales y terrorificas.

Se alejé por el callejon, ensimismado en sus pensamientos. Un hombre como
Sammy, dedicado a acechar a su presa, no podia estar muy lejos. Se mantendria cerca
para observarla, a la espera de una oportunidad. Y no era dificil localizar a una
gwailo en el barrio chino. Camin6 por el laberinto de callejuelas hasta salir a una
calle mas amplia, ante la casa del Honorable Anciano. Llamé a la puerta y aguardo.
Como no hubo respuesta, recogiéo un pufiado de piedrecillas y las arrojo contra la
ventana de arriba. Se abri6 de inmediato.

—«¢;Quién perturba el suefio de los benditos?» —exclamo una voz iracunda.

El dio un paso atras para enfrentarse a la mirada furiosa del anciano. La calva
brillaba a la luz de la luna y el bigote caia hacia la barba blanca, larga y ahusada.

—Soy Ke Lai Tsin, Honorable Abuelo. Debo hablar con usted.

Oy0 que el anciano murmuraba, enojado; luego la cabeza desaparecio; pocos
momentos después la puerta se abria apenas lo suficiente para que él pudiera pasar.

El anciano se envolvio el kimono azul para protegerse del frio.

—¢Ha fracasado tu negocio, Ke Lai Tsin? ¢ Por eso me despiertas a estas horas?

Lai Tsin meneo la cabeza.

—No, Honorable Abuelo. Mis negocios marchan bien. Se trata de algo mas
dificil.

El anciano escucho con atencion sus explicaciones. Luego dijo:

—No es correcto que te enredes con los gwailos. Menos aun con una concubina.
¢No has aprendido todavia? Deja a la muchacha con los suyos y buscate una china
bonita. Tengo una prima de edad adecuada, con quien se podria arreglar un
casamiento. Aunque es algo mayor, los padres serian generosos con el posible esposo
y eso beneficiaria mucho a tu tienda.

Lai Tsin replicd, paciente.

—Usted no me ha entendido. LLa muchacha no es mi concubina. Es joven, casi
una nifia. Ella me ayudo, aunque tenia grandes problemas y pesares propios. Me trajo
buena suerte y yo tengo la obligacién de ayudarla.

—Ningun chino tiene la obligacion de ayudar a las gwailos.

El anciano habia hablado con aspereza. Lai Tsin suspiré. No seria facil conseguir
su ayuda.

—Es cierto, Honorable Abuelo. Pero ¢no es cierto también que estamos obligados
a corresponder a quienes nos han llenado de bendiciones? Y lo que pido es muy poco.
Solo ayuda para localizar a un hombre.

Siempre en voz baja y tono razonable, defendié su posicion durante media hora,
hasta que el viejo acepto a regafnadientes:

—FEres un buen hombre, Lai Tsin —dijo—. En todas partes se habla de tu
pecaminosa relacion con esa joven, pero tal como tu lo explicas, es inocente. Haré lo

www.lectulandia.com - Pagina 139



que pides. Ven mafiana a las siete de la tarde y tendras la respuesta.

El anciano conocia a todo el mundo y estaba enterado de cuanto pasaba en el
barrio chino. Lai Tsin estaba seguro de que cumpliria su palabra. Volvié a casa
apretando el paso, ya satisfecho. Aunque estaba amaneciendo y él no habia dormido,
estaba lleno de energias: subid corriendo las escaleras. Annie lo esperaba.

—No hace mas que estarse acostada, con la vista perdida en el vacio —le dijo,
preocupada—. Y esta fria, aunque la he envuelto con todos los edredones.

Lai Tsin fue a ver a Francie. La llamo por su nombre y le tomé la mano, sin que
ella respondiera. Le preocup6 lo profundo del shock.

—Voy a buscar al médico —dijo, saliendo apresuradamente.

Regresd quince minutos después, acompafiado por un chino de frente ancha, que
llevaba un maletin negro. Annie, asombrada, vio que no le auscultaba el corazon ni le
tomaba la temperatura: el médico chino buscé en todos los puntos del pulso las
veintiocho cualidades diferentes y sobre esa base hizo su diagnostico.

—Esta en shock —confirmo, mientras extendia una receta para que Lai Tsin la
llevara a la farmacia—. Debe beber esta pocion tres veces al dia. La mantendréis
abrigada y le daréis solo agua de arroz hervido durante dos dias enteros. No puedo
hacer nada para quitarle el miedo que tiene en la cabeza, pero esto sera efectivo para
curarle el cuerpo.

Luego mir6 a Lai Tsin con enfado y dijo algo en chino. La respuesta fue un
encogimiento de hombros.

—¢Por qué estaba tan enojado? —pregunté Annie, cuando el médico se fue.

El la mir6 a los ojos. Ahora debia decirselo, porque tenia miedo de que Francie
cometiera una estupidez.

—Me dijo algo que yo ya sabia. Que Francie va a tener un hijo. Estaba enojado
porque crela que yo era el padre y lo reprobaba.

Annie lo mir6 atonita. El corazén se le llen6 de piedad al pensar que Francie
cargaba sola con semejante secreto. Fue comprendiendo poco a poco.

—Ese nifo es de Josh —dijo.

—Asi es. Noté que trataba de disimularlo. Yo esperaba que me lo dijera ella, para
no avergonzarla. Pero ahora temo por Francie. Podria hacer algo muy tonto.
Necesitara de tu ayuda, Annie. Debes llevartela lejos de aqui, lejos del barrio chino y
de San Francisco, de todo lo que ella conoce y de los que quieren hacerle dafio.

Annie estaba desconcertada, pues al pensar en el bebé habia olvidado lo demas,
pero por fin se acordd6 de Sammy. Espantada, miré la mascara que Lai Tsin le
mostraba. Cuando €l le repitio la descripcion del tabernero, dijo amargamente:

—Es Sammy, si. § Como pudo hacer semejante cosa? Debe de estar loco.

—Esta loco de celos. Su amor por tu hermano se mezcla con su odio por las
mujeres. No es raro que un hombre ame a otro hombre, pero eso no suele llevar a
tanta violencia.

Annie se ruborizo, pues él hablaba de cosas que ella apenas habia oido
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mencionar, salvo en la Biblia.

—Pero Josh no era asi.

—Esa fue la tragedia de Sammy. Si Josh también lo hubiera amado, tal vez esto
no habria ocurrido. Ahora debes llevarte a Francie —repitid, cansado—. No le
conviene vivir aqui. A los chinos no les gusta. Creen que es mi concubina. Cuando
tenga a su hijo pensaran que es mio. No puedo permitir que se digan esas cosas de
ella. Sera tratada con desprecio e indiferencia por mi pueblo y por el suyo. Vivira en
tierra de nadie, sin ser una cosa ni la otra. Y su hijo sufrira el mismo destino.
Llévatela e inicia con ella una vida nueva. Vosotras sois mi familia y estais a mi
cargo. Os enviaré dinero, como corresponde.

Annie percibi6 la tristeza de su voz y lo compadecio por su soledad, sabiendo que
amaba profundamente a Francie. Pero sentia un estremecimiento de alegria al pensar
en el hijo de Josh. Se llevaria a Francie lejos de alli. Aun tenia dinero; podian
comprar una casa de huéspedes en otro sitio, con la que ganarian lo suficiente para
criar al nifio como era debido. No veia la hora de decir a Francie que esa criatura no
le traeria desesperacion, sino una gran felicidad.

Lai Tsin la dejo para volver a su cuarto. Nunca antes habia tenido un cuarto
propio, y esa fue la primera vez que cerrd la puerta sin sentir placer. Encendié una
varilla de incienso en el sahumerio de lata pintada, desenrollo la esterilla y se acosto
con las manos debajo de la nuca, para repasar los sucesos de la noche. Sammy Morris
seria hallado al dia siguiente. Entonces él sabria qué hacer. Y Francie lo dejaria
dentro de algunos dias, cuando se sintiera mejor.

Lo invadio una sensacion de amarga soledad. La habia sentido muchas veces,
pero nunca tan grave. Se dijo que, cuando uno esta solo, no tiene nada y nada puede
perder. Pero cuando se ha saboreado el placer de la camaraderia y el amor, perderlo
es lo peor del mundo. Por un tiempo los dioses habian sido buenos con él; ahora le
retiraban sus favores. Y asi debia ser.
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Capitulo 19

A las siete de la tarde siguiente, Lai Tsin fue a visitar al anciano y recibié su
respuesta. El viejo lo hizo pasar y se sent6 frente a él, mirandolo con aire solemne,
mientras se acariciaba la barba blanca.

Lai Tsin esperaba. Habria sido una falta de respeto pedir al anciano que se diera
prisa; ya hablaria a su debido tiempo.

—Antes de decirte lo que deseas saber debo preguntarte cuales son tus
intenciones —dijo al fin.

—Es mejor que me reserve eso, Honorable Abuelo —replico él, cauteloso.

Pero el anciano se rehuso a dejarse enganar.

—No seria decoroso atraer la violencia y la desgracia a la comunidad china.

—Honorable Abuelo: hablamos de una persona mas violenta que los asesinos de
los tongs, de un hombre que ha matado a muchas mujeres y, en este mismo instante,
planea matar a otra.

—A tu concubina. —Los ojos del anciano eran despectivos.

Lai Tsin bajo la cabeza. El anciano pensd por largo rato, sin que €l apartara la
vista de sus zapatos.

—He investigado lo que dijiste —dijo el viejo, con serenidad—. Sobre la
concubina has dicho la verdad. Pero también sé que pertenece a una familia
importante. Tu pasién debe de ser fuerte para que te enredes en un juego tan peligroso
con personajes tan poderosos. Seria mejor para todos nosotros que la devolvieras a
los suyos.

—iSeria preferible que la matara!

Lai Tsin miraba con enfado y el anciano comprendié que hablaba en serio. Enarco
las cejas en un gesto de sorpresa, pero asintio, pensando mucho antes de volver a
hablar.

—Si ese homicida fuera chino, nosotros nos encargariamos de él a nuestro modo.
Pero si estas completamente decidido, tendras tu respuesta. Con estas condiciones: 1o
que pase a ese hombre no se sabra jamas; no me lo diras a mi ni a ninguna otra
persona. No debe haber un solo murmullo que socave el honor de la comunidad
china.

Lai Tsin se inclin6 hacia adelante en la resbaladiza silla de madera.

—Estoy de acuerdo, Honorable Abuelo.

Y escucho con asombro lo que el anciano habia averiguado.

Se despidi6 de él con una reverencia, dandole las gracias, pero el viejo le volvid
la espalda.

—FEsas palabras ya han huido de mis labios. No recuerdo nada de esta
conversacion.
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Lai Tsin volvié lentamente a su casa. Por una vez no pensaba en los negocios,
sino en lo que debia hacer. Annie sali6 a abrirle la puerta. Estaba en mangas de
camisa y el cuartito relucia de limpieza, pero sus ojos pardos estaban llenos de
preocupacion.

—Ha despertado —dijo, agitada—. Tomo la pocion y un poco de agua de arroz.
Luego le habl6 del bebé. Llor6 contra mi hombro de puro alivio. Luego le dije que
debiamos irnos, pero ella sacudi6 la cabeza. Dice que jamas se separara de ti.

—Voy a hablar con ella.

Francie estaba tendida en la cama estrecha, tiesa y con los pufios apretados. Tenia
los ojos cerrados, pero no se la veia en paz; su rostro parecia irradiar tension.

—Sammy Morris jamas volvera a hacerte dafio. Lai Tsin te lo promete. ;Me
crees, Francie?

Ella asintié lentamente, pero sin abrir los ojos. El chino se puso en cuclillas a su
lado para tomarle la mano.

—Es hora de partir, Hermanita —le dijo—. El viaje de tu vida debe continuar sin
Lai Tsin. Como Hijito Philip Chen, tu nifio debe criarse entre los suyos, aprender sus
costumbres y comprender su herencia.

Francie permanecia rigida y callada, pero él continu6 en voz baja y convincente,
explicandole que debia anteponer a su hijo, que Annie la ayudaria, que €l cuidaria de
todos, porque siempre serian su familia. Pero era preciso que partiera.

Ella se llevé a la mejilla la mano de Lai Tsin.

—FEres mi amigo —susurr6—. Jamas te abandonaré.

Sus ojos se encontraron durante un largo instante.

—Voy a contarte algo para que comprendas tus nuevas responsabilidades.
Escuchame y comprenderas que no puedes elegir.

Ella se aferraba a su mano, mirandolo con fe. El1 comenzé el relato que llevaba
grabado en el alma.

—Mi hermana Mayling y yo nacimos en un mundo de pobreza; éramos hijos de
Lilin, la concubina. Ke Chungfen, nuestro padre, era ya un anciano de sesenta afios,
encanecido, encorvado y cruel. La esposa nimero uno habia muerto después de darle
cinco hijos varones. El se apresur6 a casarse otra vez, pues cuantos mas hijos varones
tuviera, mas comodidades gozaria en su ancianidad. La esposa nimero dos era joven
y bonita, pero también estéril y perezosa. F1 maldecia el momento en que se habia
casado con ella. La casa estaba sucia; se debia que ella fumaba opio todo el dia, tenia
amantes jovenes y lo hacia quedar como un tonto, aunque €l la golpeara todas las
noches para darle una leccion. Ke Chungfen buscé en las aldeas una mui-tsai, una
joven cuya familia estuviera dispuesta a venderla como sierva. Lilin tenia trece afios;
su familia era tan pobre que se alegraron de cambiarla por una misera suma de
cuarenta yuans, solo para no tener que llenarle la escudilla de arroz todas las noches.
Tenia un dulce rostro ovalado, pelo brillante y negro que le llegaba a la cintura y
grandes ojos oscuros. No pasé mucho tiempo antes de que el viejo reclamara mas de
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aquello por lo que habia pagado sus miserables cuarenta yuans; la joven Lilin se
convirtié en su concubina. El la trataba con crueldad y la golpeaba, aunque ella
trabajaba mucho para complacerlo. Se veia obligada a limpiar las pobres
habitaciones, a lavar la ropa de todos y a preparar la comida; ademas, servia a la
esposa y a los arrogantes hijos varones, que imitaban al padre regafidndola
constantemente. Y ella inclinaba mansamente la cabeza prometiendo esforzarse mas
por complacerlos, pues era solo una mui-tsai y no tenia derecho alguno.

Lai Tsin mir6 a Francie a los ojos.

—Cuando Lilin supo que iba a tener un hijo, rez6 pidiendo que fuera varén, para
que tuviera mejores oportunidades que ella; por ser hijo de una mui-tsai seria
considerado el mas despreciable de los despreciables, pero nunca tanto como si fuera
nifia. Trabajé ain mas; pasaba la mitad de la noche en pie, para coser los pequefios
zapatos de algodon que el hijo mayor, un nifio de trece afios, venderia en el mercado.
El padre cuidaba de los grandes patos blancos de los estanques, que pertenecian al
sefior de la aldea; los otros hijos recogian hojas de morera o trabajaban en los
arrozales, segun las estaciones. Mientras Lilin les llenaba de arroz hervido las cajas
de madera, para que se las llevaran a los sembrados, la atacaron los dolores y
comprendié que el nifio estaba por nacer. Cuando se hicieron tan fuertes que no pudo
continuar con su trabajo, se tendi6 en su esterilla. Nadie se acerco, aunque la esposa
nimero dos oyo6 sus gritos. La criatura fue una nifia. Lilin llor6, pero el bebé se le
parecia y era alguien a quien amar, una pequefia que algun dia iba a devolverle ese
amor. Le puso un nombre bonito, Mayling, y adopt6 el apellido familiar de Ke. Ahora
tenia que esforzarse aun mas, pues cuidaba de la nifia ademas de hacer todas las
tareas de la casa; tenia que mantener al bebé callado y fuera de la vista, para que no
molestara a nadie con sus gritos. Una noche oyé que Ke Chungfen refiia con su
esposa numero dos. Ambos lanzaban voces coléricas. La joven reia y se burlaba de él.
La fetidez de su pipa de opio se filtraba por los finos biombos, al tiempo que las
voces se tornaban mas potentes. De pronto se hizo el silencio. A la mafiana siguiente,
el anciano dijo que su esposa habia muerto por la noche, por haber fumado
demasiado opio. Lilin tuvo que ayudar a prepararla y no dejé de reparar en los
cardenales que tenia en el cuello, aunque el anciano se apresur6 a cubrirlos. Entonces
tuvo la certeza de que la habia matado él. En adelante tuvo miedo. Trataba de
mantenerse lejos de €l hasta donde era posible, pero en ausencia de la esposa nimero
dos él se torné mas tirano. Hasta los hijos varones sentian el azote de su lengua y el
del latigo que usaba en los estanques. Pero €l continuaba exigiendo sus derechos
sexuales, aunque la buena suerte quiso que ella no volviera a quedar embarazada
durante algunos afios. La nifia tenia ya tres cuando nacio el siguiente, un varon al que
ella dio el nombre de Ke Lai Tsin. Cuando mostré el nifio al anciano, orgullosa, €l le
dijo con frialdad: «Ya tengo suficientes hijos varones».

Lai Tsin hizo una pausa. Recordaba a su madre con la frente arrugada y la vista
clavada en el suelo.
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—Ella solo tenia diecisiete afios —continu6—. No amaba a ese hombre que la
habia poseido contra su voluntad. No habia deseado hijos de él, pero ahora los amaba.
Seguia manteniendo la casa limpia, lavando la ropa y preparando la comida, pero
amaba a Mayling y a Lai Tsin. Aunque ella subsistia solo con arroz y algunos
bocados de hortalizas, trataba de que siempre hubiera un poquito de pescado o carne
en la escudilla de sus hijos, por la noche. Les ensefiaba juegos, los abrazaba y les
decia que los amaba. Les daba apodos carifiosos; Mayling era «Pequefio Tesoro»; Lai
Tsin, «Pequefia Ciruela». Por la noche dormian muy pegados a ella, en su esterilla.
Ella les cantaba para que durmieran, mientras se peinaba la cabellera negra. Yo tenia
casi cuatro afios cuando naci6 Chen. Recuerdo que su carita de tortilla me hizo reir.
Mayling y yo lo amabamos y ayudabamos a cuidarlo, aunque ya trabajabamos
duramente en los sembrados. Pero los dioses no quisieron que el pequefio Chen
llegara a ser mozo; el dia en que muri6 fue el mas triste de mi vida. Un afio después
murio nuestra madre. Yo tenia siete afios; Mayling, diez. —Lai Tsin meneo la cabeza,
dolorido—. Ni siquiera ahora sé lo que ocurrio, pero una mafiana nuestra madre no
despert6. Recuerdo que la miré, preguntandome por qué no reaccionaba cuando yo le
decia que estaba hambriento. Noté que aun en su suefio de muerte parecia cansada.
Ke Chungfen la habia hecho trabajar hasta matarla. A nuestra madre no se le brindo
un decoroso entierro ceremonial. Al fin y al cabo era solo una mui-tsai. Ke Chungfen
adujo que era demasiado pobre para comprar un ataud; la envolvieron en la esterilla
de paja en la que estaba tendida, la ataron a la altura de la cabeza y de los pies y se la
sepulté rapidamente. El bochorno de un entierro asi es abrumador. Nuestra vergiienza
fue terrible. No hubo duelo en la familia y volvimos inmediatamente a trabajar en los
sembrados. Mayling y yo nos quedamos solos ante la indiferencia y el enojo de
nuestro padre.

Hubo un largo silencio. El rostro de Lai Tsin estaba desprovista de expresion y
emociones. Francie le estrecho6 la mano, olvidando sus propios temores.

—Pobre Lai Tsin, tu mundo era muy duro.

—Nuestros mundos eran iguales, solo que tu vivias en un ambiente rico; yo, en el
mas pobre de todos. Pero los dos recibimos indiferencia y crueldad de nuestros
padres. Fue el amor de nuestras madres, aunque breve, 1o que nos demostré que la
vida podia ser diferente. Por eso debes pensar en tu hijo, Francie. Debes dar amor a tu
bebé, para que sea fuerte en su interior. Recuerda que no tiene padre; solo estaras td
para ensefiarle qué es el amor. Si tu no lo haces, quedara dafiado como nosotros.

Annie escuchaba, pensando en su propia vida, dedicada a cuidar de su padre
egoista, que nunca le habia dado nada de si: entre ellos nunca hubo una palabra o un
gesto de afecto. Comprendio lo que Lai Tsin queria decir y supo que tenia razon.

Francie asintio, con el corazon demasiado emocionado como para hablar. Lai
Tsin, en su sabiduria, le habia mostrado el sendero para salir de su desesperacion. Ya
no pensaria solo en si misma; tendria a un hijo que amar y proteger. Y estaria
eternamente agradecida a Lai Tsin, pues comprendia lo que le habia costado hablar de
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su pasado. Pero también sabia que quedaban cosas por decir. El resto de esa tragica
historia seguia encerrado dentro de él.
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Capitulo 20

El corazon de Annie dio un vuelco cuando el coche de alquiler vir6 en el dltimo
recodo de aquel camino largo y lleno de baches. El rancho De Soto era peor de lo que
esperaba. Pero a Francie se le habia iluminado la cara al hablarle de él; decia que era
un sitio especial, que sus unicos recuerdos gratos eran de los tiempos que habia
pasado alli con su madre. «xMama me lo dej6 a mi, —repetia, terca—. Lo lei en los
periddicos cuando publicaron el testamento de mi padre. Nunca me presenté a los
abogados para reclamarlo por miedo a que Harry se enterara. Pero él nunca va alli.
iNadie va! Es hermoso, es mio y alli quiero tener a mi bebé». Por eso estaban alli,
dos dias después. En varios kildmetros no habian visto otra casa y aquello parecia a
punto de venirse abajo.

—Oh, Annie —suspir6 Francie, satisfecha—, ¢no es la casa mas bella que hayas
visto en tu vida?

Annie contemplé con aire lugubre la casa de madera gris, castigada por los
elementos, con ventanas rotas y porche hundido.

—Supongo que podemos arreglarla perfectamente —dijo, a regafiadientes.

Francie se ape6 del coche y, después de subir corriendo los peldafios, se volvio
para contemplar el largo valle, las praderas verdes y las colinas bajas, resecas por el
sol. A lo lejos se oia el graznar de los gansos y el relincho de un caballo; una suave
brisa le acariciaba la piel.

—Todo esta igual —dijo, feliz—. Aqui siempre me he sentido libre. Y es el tinico
lugar que siempre me parecié un hogar de verdad. Tantos dias de verano como pasé
con mi madre, y esos frios anocheceres de invierno, sentadas junto al fuego.

La puerta no estaba cerrada con llave. Entr6 para caminar lentamente por los
cuartos cubiertos de polvo, sonriendo al revivir los recuerdos. Vio la sala con el
resplandor calido de la vieja estufa de hierro; a su madre tendida en la tumbona, a si
misma sentada a sus pies mientras Princesa dormitaba en la alfombra. En sus
recuerdos, la gran cocina con su mesa de pino y sus viejas cacerolas de hierro estaba
llena de aromas deliciosos: pan en el horno, pollo asado, rojas manzanas recién
cosechadas, nueces verdes y uvas negras.

En el cuarto de su madre no habia tristezas; el calido sol de la tarde se filtraba por
los vidrios rotos; la vio con las mejillas rosadas y los ojos chispeantes, tendida en las
almohadas blancas de la cama, llevandole el don del amor y la felicidad.

—Todo esta igual —suspir0, satisfecha—. Es tan perfecto como siempre.

Annie enarco una ceja escéptica. Ella solo veia una casa vieja y mal conservada,
que probablemente tenia filtraciones en el techo. Costaba decir como seria después de
quitar esos doce afios de polvo y suciedad, pero al menos Francie estaba feliz.

—La arreglaremos en un abrir y cerrar de ojos —dijo, bastante animosa, aunque
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se le oprimia el corazén al preguntarse por donde comenzar.

Un ruido de cascos en el camino la sobresalto, haciéndole levantar la cabeza.

—Ya sé quién es —chill6 Francie, corriendo hacia la puerta.

Un hombrecito fibroso, de piel oscura como una nuez, estaba atando su caballo a
la barandilla del porche y se volvi6 a mirarla, atonito.

—Z.occo —exclamo ella, brincando por los peldafios hacia él—, ¢no te acuerdas
de mi?

—Francie? —pregunt6 él, incrédulo. Ella le echo los brazos al cuello, riendo.

—Oh, Zocco, si soy yo. Después de tantos afios, he vuelto a casa.

Lo mir6 a la cara, Zocco ya no era el joven de sus recuerdos. Ya andaba por la
cuarentena; tenia unas cuantas arrugas mas alrededor de los ojos, y la piel un poco
mas curtida por la intemperie. Su inglés era tan defectuoso como siempre.

—Aviso Esmeralda —dijo apresuradamente—. Ella ayuda limpiar aqui. Nadie
aqui por muchos afios, no hacemos nada. Pero ahora la arreglo. En seguida, sefiorita
Francie. Y me alegro usted aqui, sefiorita Francie, me alegro mucho rancho De Soto
vive otra vez.

Annie le vio desatar a su caballo y, después de saltar agilmente a la silla de
montar, alejarse al galope en una nube de polvo.

—¢Quién era ese? —quiso saber.

—7Zo0cco. Esta aqui desde que tengo memoria. Cuando yo tenia seis afios me
ensefic a montar a pelo, para que nunca me cayera. Es amigo mio —afadio
sencillamente.

Media hora después Zocco volvid en el cochecito del pony con Esmeralda, su
esposa; venian cargados de escobas y cantaros, tablas, clavos, serruchos y martillos.
La mujer traia en el regazo un gran cesto de comida.

—Me alegro de conocerla, Esmeralda —dijo Annie, desenvolviendo con gratitud
los tamales frescos, una cacerola de habichuelas refritas, pan de maiz, pimientos en
vinagre y un enorme pastel de manzana. Esmeralda, tan morena y sonriente como su
esposo, no sabia hablar inglés, pero asintio con la cabeza, comprendiendo que a
Annie le gustaba lo que ella habia traido. Luego la inglesa hizo que Francie saliera a
caminar, mientras ella y Esmeralda se ponian los delantales para barrer el polvo.

Como se le prohibia ayudar, la muchacha camin6 ociosamente hasta el estanque,
riéndose de los gansos, que aleteaban para amenazarla; los recordaba patinando y
deslizandose por el estanque helado, aquel ultimo invierno de su madre. Encontro
desierto el viejo gallinero donde ella habia recogido el huevo navidefio para su
madre, y se prometié que al dia siguiente compraria mas gallinas para tener huevos
frescos a la hora del desayuno. Vagé por los establos vacios, aspirando el aroma dulce
y familiar del heno, y baj6é los senderos cubiertos de hierba que habia recorrido
empujando la incomoda silla de ruedas. Con un suspiro, decidio que esa no seria solo
la casa del pasado, sino la casa del futuro: el suyo y el de su hijo. Solo faltaba una
cosa: un perro que trotara junto a sus talones. Y prometié también que no dejaria
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pasar un dia mas sin buscar otro perro para que ocupara el sitio de su Princesa.

Al cabo de una semana la vieja casa relucia de limpieza. Las anchas tablas de
castafio que formaban el suelo habian sido lijadas y enceradas; habra vidrios nuevos
en las ventanas, el porche hundido estaba arreglado y todos los muebles tenian tanto
lustre que brillaban al sol. Las alfombras trenzadas fueron lavadas y tendidas a secar;
restregaron con lejia la mesa de la cocina; la vieja cocina, después de una buena
limpieza, volvié a funcionar. Una vez mas flotaba en el aire olor a lefia de manzano y
a las comidas de Annie. El rancho De Soto era nuevamente un hogar.

Sammy Morris apenas miraba los edificios ennegrecidos por el fuego; caminaba
apresuradamente, con la cabeza agachada, por las callejuelas del barrio chino. El
viento soplaba directamente desde el océano Pacifico, himedo y frio, irritandole los
ojos; estremecido, hundi6 el mentén barbado en su bufanda de lana. Gir6 a la
izquierda; luego, a la derecha, por un laberinto de calles; por fin se detuvo ante una
construccion venida a menos. Dejo en el suelo el cesto que llevaba y se volvid para
mirar a su alrededor. Después de esperar algunos minutos, aguzando la vista y el oido
para asegurarse de que nadie lo siguiera, recogio su cesto y entro apresuradamente;
paso junto a la chamuscada escalera que llevaba a una inexistente planta alta y cruzo
un vestibulo lleno de escombros, hasta llegar a un cuarto en la parte trasera. La
entrada no tenia puerta; habia sido cubierta con un trozo de arpillera. Antes de entrar
volvio a echar un vistazo a su alrededor.

La habitaciéon estaba helada, no solo por el pasajero frio huimedo del viento
maritimo, sino por la sensacion escalofriante de los sitios abandonados. Dejo su cesto
en el suelo para acercarse a la pequefia estufa y saco una caja de fésforos para volver
a encender el carbon. Habia tardado mas de lo calculado porque tenia la sensacion de
que lo seguian. Lo sentia en los huesos; le parecia tener ojos clavados en €l, oir pasos
a sus espaldas, pero cada vez que giraba para enfrentarse a quien lo siguiera no veia a
nadie. Sudoroso de miedo, habia hecho bailar a sus imaginarios espias, escurriéndose
por callejones y caminos sumidos en la penumbra, pero acabé por perderse. Por fin se
encontré nuevamente en la cocina de caridad. Alli habia comido, actuando como si
todo estuviera bien, pero sin dejar de vigilar; sin embargo, nadie parecia interesarse
por él.

Al salir se habia vuelto desde la puerta. Todos comian, bebian y conversaban sin
mirarlo. Aun asi se mantuvo vigilante en el regreso a la casa.

Del carbon recién encendido brotaron volutas de humo; él soplé hasta que las
brasas estuvieron rojas. Luego se volvio para mirar a Josh.

Estaba tendido en el tosco camastro, tal como él lo habia dejado. Se dijo,
amargamente, que eso no era nada extrafo, pues Josh estaba paralizado. Sus ojos
ciegos miraban hacia arriba, sin expresion alguna. Si lo habia oido entrar, no lo
demostraba. Josh no habia emitido un solo sonido desde la noche en que Sammy lo
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sacara de entre las llamas para llevarlo en brazos al hospital.

Lo rode6 con fuertes brazos para incorporarlo un poco, frotandole las manos
heladas para activar la circulacion.

—Te traje algo para que entres en calor —dijo alegremente, sacando sus
provisiones del cesto. Destapo el cuenco de guiso y se lo acerco a la nariz para que
saboreara el aroma—. Como lo hacia tu hermana —agregd, introduciéndole un poco
de caldo en la boca.

Lo alimento6 a cucharadas, como a un nifno, diciendo:

—Asi me gusta. Esta rico, Josh. No puedes decir que tu amigo Sammy no te
cuida como es debido. Y voy a seguir cuidando de ti hasta mi ultimo aliento, como
nos prometimos. ¢ De acuerdo, Josh?

La cabeza de Josh cay6 a un lado. Sammy dej6 el cuenco y volvié a moverlo,
hasta dejarlo en una posicion mas comoda.

—Pronto voy a conseguir empleo —prometio, reclinandose en el asiento mientras
encendia un cigarrillo—. Hay trabajo de sobra, con tanta construccién nueva en
marcha. Y después buscaré un cuarto bonito en una planta baja, para que sea facil
entrar y salir contigo. Y cuando gane un poco de dinero podremos comprar una silla
de ruedas para salir a pasear. ¢ Te gustaria ir al océano? ; Verdad que si, amigo?

Sus ojos negros ardian de dolor al observar a Josh, recordando lo vital que habia
sido ese joven. Y ahora pensaba en llevarlo a pasear en silla de ruedas, para mostrarle
lugares que jamas veria y llevarlo a un océano en el que no podria nadar.

Saco del bolsillo la botella de whisky barato y la abrio para echar un buen trago;
el fuerte licor le hizo estremecerse. Luego acerco la botella a la boca de Josh e hizo
un gesto de satisfaccion al ver que tragaba.

«Eso es, amigo —murmur6—. Esto te calmara el dolor por un rato».

Y se sento a beber, observando a su amigo. Lamentaba no poder volver el tiempo
atras.

—Lo volveria bien atras, Josh —dijo con voz gangosa, al cabo de un rato—.
Hasta cuando ibamos juntos a la escuela. Esa fue la mejor época, ¢no? Tt y yo solos,
divirtiéndonos. —Sorbio el whisky, pensativo, y agrego en voz baja—: Si, volveria el
tiempo atras, hasta ese dia en que Murphy se ahogd en el rio —suspiro
profundamente—. No era mi intencion hacer eso, ¢sabes, Josh? Pero fue como si la
coOlera me invadiera el corazon. —Se golpeo el pecho con el pufio; el recuerdo le
lleno los ojos de lagrimas—. Cuando te vi en esa roca comprendi que te amaba. Y tu
estabas muy entusiasmado con Murphy; lo pasabas de perlas con él y no me prestabas
atencion. Senti que yo no valia nada. Nadie sabia si yo estaba alli o no; a nadie le
importaba. A ti menos que a nadie. Yo no podia permitir que pasara eso, Josh,
después de lo que habiamos sido durante tantos afios, después de habernos jurado
amistad y lealtad con sangre y todo. No fue dificil hacer lo que hice. Parecia natural.
Pero no sabia que tu te habias dado cuenta. Los demas no se enteraron.

Miraba silenciosamente a Josh, casi como si esperara una respuesta. Pero la cara
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de su amigo seguia en blanco. Verti6 mas whisky en la boca floja y limpi6 con los
dedos las gotas que escapaban. Luego volvio a reclinarse.

—¢Ya vas entrando en calor? —pregunté, echando un vistazo ansioso al fuego—.
Bien sé que es imposible caldear esto, pero el whisky ayuda. Espero que te calme el
dolor, Josh. Porque a mi no me lo calma, no. Después de todo lo que he hecho por ti,
mira como estas.

Volvio a lagrimear y movio la cabeza de lado a lado.

—¢ Ves, Josh? Si no hubieras mirado a esas muchachas yo no habria tenido que
matarlas. No soportaba pensar que las tocabas, que las besabas... Me descomponia,
isabes? Y otra vez me ardia el corazon. Pero con Murphy aprendi lo que debia hacer.
Sin embargo, esa ultima vez fallé. Sabia que sospechabas de mi, pero cuando te
imploré ayuda no me respondiste. «Me van a ahorcar, Josh, —te dije—. El juez se
pondra la capa negra y me colgaran por el cuello hasta que muera. Yo no lo hice», te
dije. «No puedes dejar que me ahorquen, ;verdad?». ;Recuerdas lo que te dije? Que
solo necesitaba una oportunidad. Entonces me enviaste a pedir dinero a Annie,
mientras td tratabas de confundir a la policia. Pero yo me encargué de que
encontraran tu bufanda junto al cadaver. Y conté a mi madre que td habias asesinado
a esas mujeres, Josh, y que yo te ayudaba porque era tu gran amigo. De ese modo
tendrias que huir conmigo. No podrias volver a tu casa porque seria a ti a quien
ahorcarian. Asi podia tenerte solo para mi. Oh, si, asi fue. Hasta que conociste a la
senorita Francesca Harrison.

Se levant6 para acercarse a Josh, con paso de borracho; arrodillado en el suelo,
observo aquellos ojos ciegos.

—¢Oyes lo que te digo, Josh? Te estoy diciendo la verdad, amigo mio. Toda la
verdad y nada mas que la verdad. Y Francie Harrison habria sido la siguiente, pero se
me escap0. Queria que sufriera antes, ssabes, Josh?, que sufriera como has sufrido tu.
Era lo justo.

Echo un vistazo a la botella vacia y la arrojo rudamente contra la pared, donde se
estrell6 en mil fragmentos, con un ruido que le arrancé una mueca.

—FEs culpa de ella que estés asi, Josh Aysgarth —gritd, desesperado—. Fue
Francie la que te dejo invalido y ciego. Fue Francie la que te quit6 la mente y te
volvié idiota. Fue ella la que te hizo pasar por esas semanas infernales.

Se dejo caer al suelo, con la cabeza entre las manos. Las lagrimas le caian en
cascada por las mejillas.

—Jamas olvidaré el momento en que fui a buscarte. Todo estaba en llamas, pero
yo sabia que estabas alli. Te busqué hasta encontrarte y te cargué en brazos hasta el
hospital, todo ensangrentado y roto. Te cuidé mientras los médicos hacian lo posible.
Me quedé todas esas semanas a tu lado. Y cuando supe que ibas a sobrevivir y que no
podian hacer nada mas por ti, te traje a casa. Donde debes estar, Josh. Conmigo.

Ech6 mano a la segunda botella de whisky con mano trémula.

—Ahora si que eres mio, Josh —concluyd, con un toque de triunfo en la voz—. Y
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no te dejaré escapar otra vez. —Inclind la cabeza hacia atras para beber a fondo; el
alcohol le irrit6 la garganta, haciéndole toser. Luego se limpi6 la boca con el torso de
la mano—. Si, y cuando llegue el momento, la mujer que te ha causado tanto dolor se
reunira con las otras. En su tumba.

El bar de Jimmy, en la calle Washington, habia sido rapidamente reconstruido y
estaba de nuevo en frenética actividad. Cuando Sammy no podia soportar por un
minuto mas el silencio de Josh, iba alli a ahogar sus penas; con su whisky irlandés
favorito, sentado ante el dafiado mostrador, miraba fijamente su vaso pensando en
Josh.

El silencio de su amigo llenaba de amenazas ese terrible cuartito. Era como si
tuviera las palabras encerradas dentro de si, como si luchara con todas sus fuerzas
para expresar ciertas cosas. Sin embargo sus o0jos tenian siempre el mismo aire vacuo.
Mas de una vez Sammy se plantaba ante él para gritarle, después de unas cuantas
copas:

—Por Dios, Josh, habla. Si tienes algo que decir, dilo, hombre.

Esa noche su enojo habia llegado al punto de ebullicion. Lo tomo por el cuello de
la ropa para sacudirlo como un perro, gritandole que hablara, que caminara, que fuera
como siempre.

«Aunque quieras decirme que me odias, dilo de una vez, por Dios».

Pero la cabeza de Josh cay6 a un lado y esos horrendos ojos, siempre abiertos, 1o
miraron sin ver, como salidos de una pesadilla.

Sammy lo dejo caer de nuevo en el jergon y se apresuro a cubrirlo con las mantas.
Hacia frio en el cuarto, pero estaba empapado de sudor. El miedo le corria por la piel.
Huyo de la casa en ruinas para ir al bar. Pero no podia ausentarse por mucho tiempo.
La presencia callada y silenciosa de Josh le atraia como un iman.

Vacio su copa y pidio otra. Josh no estaba vivo ni muerto. Sammy comenzaba a
tener miedo de regresar, de verlo tendido en ese jergon mugriento. Tenia miedo de su
propio enojo, porque Josh no se movia ni hablaba. Comprendio que no podria resistir
por mucho tiempo mas. Tendria que hacer algo, aunque le destrozara el corazon.
Deslizé la mano en el bolsillo y tocé el acero frio de su navaja. Alli estaba, esperando
a Josh. Algun dia, pronto.

Era ya tarde cuando salid, tambaleandose. La noche era oscura; las nubes
colgaban tan bajas que parecian posadas en los tejados, pero Sammy no necesitaba
que la luna le iluminara el camino, pues conocia el trayecto como una paloma
mensajera. Con cada paso, el pufial tintineaba contra la botella de whisky que llevaba
en el bolsillo, pero €l estaba tan perdido en sus pensamientos que no se daba cuenta.
Esa noche no podria ser. Dejaria vivir a Josh una noche mas, por lo menos, para darle
una ultima oportunidad. Le haria tragar otro poco de whisky para calmarle el dolor,
aunque no habia modo de saber si sufria o no.

Se detuvo frente a la entrada para mirar automaticamente a su alrededor, pero
todo estaba demasiado oscuro. Entré a tientas. La estufa habia vuelto a apagarse,
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dejando el cuarto a oscuras. Avanzo a tientas, grufiendo, para acercarle un fésforo.
Luego encendi6 la vela que estaba en el suelo y se volvio hacia Josh.

No estaba alli.

Sammy parpade6 y volvié a mirar. Nada. Alz6 la vela en alto, incrédulo, pero la
manta estaba en el suelo; el jergon, vacio. Le corrié un escalofrio de miedo por la
columna vertebral mientras intentaba desesperadamente despejar la cabeza aturdida
por el whisky. Josh se habia ido. Lo habia abandonado. Dejé6 caer la vela y gir6 en
redondo, bramando como un animal enfurecido, pero su rugido se convirtié6 en un
grito aterrado: dos hombres saltaban hacia él desde las sombras. Lo arrojaron al suelo
y le torcieron el brazo por la espalda, subiéndoselo hasta que él temi6 estallar de
dolor.

—Soltadlo —ordend una voz serena.

Sus captores le soltaron los brazos y dieron un paso atras. Sammy les echd un
vistazo, jadeante y gimiendo de dolor. Eran chinos; a la cintura llevaban letales
hachas afiladas, sujetas por corseletes rojos. Acababan de demostrarle que seria inutil
medir su fuerza con ellos.

—Siéntese —ordeno la voz serena.

Sammy obedecio deprisa, mirando nerviosamente hacia las sombras.

—¢Quién es usted? —inquirio—. ;Qué quieren estos chinos de mi?

Lai Tsin dio un paso adelante, con una lampara en alto. Sus palabras fueron
glaciales.

—Una confesién, sefior Morris —respondio.

Sammy lo miraba, asustado. Le parecia conocido, pero podia ser cualquiera de las
mil caras que vela diariamente en el barrio chino.

—¢Qué habéis hecho con Josh? —Grufio.

—Usted no volvera a verlo —dijo el hombre, con leve voz de sonsonete.

Una colera ciega llend el cerebro de Sammy. Era el tipo de colera que lo hacia
perder el dominio de si. Le habian quitado a Josh para hacerle dafio, para matarlo.
Saco bruscamente la navaja del bolsillo y se arrojo contra el chino.

Lai Tsin vio el destello del acero a la luz de la lampara; sinti6 el filo que le partia
la mejilla y el caliente goteo de la sangre. Permanecié impertérrito, mientras los dos
tongs contratados sujetaban a Sammy contra el suelo. Entonces se inclin6 a recoger el
cuchillo y dijo, sin alterarse:

—Ahora haras lo que te ordene.

Sammy estaba de rodillas. Uno de los chinos le sujetaba los brazos; el otro lo
aferraba por el cuello, con la pequefia hacha preparada. Lai Tsin puso en el suelo
papel, pluma y tinta.

—Recoge la pluma y escribe lo que voy a dictarte.

Sammy lo miro, aturdido. E1 hombre que le sujetaba el cuello le dio un doloroso
rodillazo en la espalda. Entonces se apresurd a recoger la pluma, aguardando la orden
siguiente.
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—Soltadlo —ordené Lai Tsin.

Los hombres obedecieron. Uno se puso tras él; el segundo, delante. Sammy les
eché una mirada temerosa y movié la cabeza. Eso no podia ser; era una pesadilla.
¢Qué querian de él? «Una confesion», habia dicho el chino.

Levanto la vista. Lai Tsin le sostuvo la mirada, diciendo:

—Escribe: «Yo, Sammy Morris, me declaro culpable del asesinato de cinco
personas inocentes».

—iNo! —rugi6 Sammy, arrojando la pluma al suelo—. No lograras que escriba
eso.

Lai Tsin hizo una sefial a los hombres, que volvieron a sujetarlo. En esa
oportunidad Sammy sinti6 el frio del acero contra el cuello, como un susurro contra
la carne, y el calor subito de su propia sangre.

—Ahora sabes lo que sintieron tus victimas —dijo Lai Tsin—. Conoces el mismo
terror, la misma impotencia. Recoge la pluma y escribe.

Sammy obedecio, temblando.

—«Confieso haber asesinado a Murphy, mi compafiero de escuela» —continué
Lai Tsin.

Sammy levanté bruscamente la cabeza para mirar a su alrededor, presa del
panico. Nadie estaba enterado de eso, nadie... salvo Josh. El habia confesado todo a
Josh, ciego y mudo. Era el tinico que sabia lo de Murphy.

—iEscribe! —orden6 Lai Tsin. El hacha le toc6 otra vez el cuello y Sammy se
apresur6 a garabatear las palabras—. «Confieso haber asesinado a las tres mujeres,
hechos de los que se culpo a mi amigo Josh Aysgarth».

El prisionero respiraba con breves jadeos asustados. Josh habia estado fingiendo;
escuchaba todo y lo habia denunciado. Mir¢ a Lai Tsin, aterrorizado. La mandibula le
colgaba sin fuerza; de su garganta broté un gemido estrangulado. Ya sabia quién era
ese hombre: el chino amigo de Francie Harrison. Era ella quien le habia revelado todo
eso; ella quien los enviaba para obligarlo a confesar; ella quien habia vuelto a robarle
a Josh.

—Escribe —orden6 Lai Tsin, con voz fria. Aterrado, Sammy se inclin6 hacia la
hoja y escribi6 lo que se le indicaba—. Firma.

—:Donde esta Josh? ;Qué le has hecho? —aull6 Sammy—. No puedes
quitarmelo. Somos hermanos, nos amamos... Yo lo salvé, cuidé de él. Siempre...

—Firma —repitio Lai Tsin, pétreo.

A Sammy le temblaba tanto la mano que apenas pudo sujetar la pluma. Su firma
se estampo sin firmeza por la pagina.

—Firma otra vez —ordend Lai Tsin—. Que se lea.

El joven sintio el acero amenazante contra su cuello y volvio a escribir su
nombre.

Lai Tsin hizo una sefia a los hombres, que volvieron a retorcerle los brazos hasta
hacerlo aullar de dolor.
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Lai Tsin recogi6 tranquilamente el papel para leerlo e hizo un ademan satisfecho.
Luego se acerc6 a Sammy y lo mir6 a los ojos por un largo instante. Eran los ojos de
un asesino, de un loco que mataba sin reparos. Un hombre que mataria a Francie en
cuanto pudiera.

—Ya sabéis qué hacer con él —dijo a los dos hombres, volviéndole la espalda.

—iNo! —grit6 Sammy, tratando de arrojarse tras él—. jNo!

Pero Lai Tsin ya habia desaparecido. Entonces Sammy sintié un golpe punzante
en la nuca y no supo mas.

Algo mas tarde cuando la oscuridad fue completa, los hombres del tong llevaron a
Sammy Morris al puerto, en un carro cubierto; alli lo embarcaron en un navio que iba
hacia China. El capitan se embolsé su paga y, mientras la tripulacion apartaba la
vista, lo arrojaron a la bodega. Aun estaba vivo, porque asi lo queria Lai Tsin. Pero
antes de partir le cortaron el miembro viril.
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Capitulo 21

Seis meses después.

Era medianoche y Lai Tsin estaba en su deposito, haciendo inventario y tomando
nota para el proximo pedido. Francie le habia ensefiado todas las palabras
correspondientes a los productos que vendia. Fl las escribié con lenta precision.

Apart6 el cuaderno moviendo la cabeza. Se habia pasado la vida solo; estaba
habituado y no esperaba otra cosa. Pero sin Francie experimentaba cierta vacuidad.
Desde que la conocia todo era distinto. Se habia convertido en una persona respetable
ante si mismo, no solo ante los demas. A cambio queria cargar en sus hombros todos
los problemas de la muchacha, devolverle su juventud y su belleza, darle el mundo
entero. Pero antes debia ganarlo.

Después de echar la llave a la puerta del deposito, echo a andar lentamente hacia
su casa, por las calles oscuras y silenciosas de San Francisco, pensando en su vida.
Nunca habia esperado tener futuro; siempre tuvo solo el presente, que no requeria
planificacién. Ahora, para alcanzar sus metas, debia mirar mas alla de sus tiendas y
sus depositos. Debia ser algo mas que un simple comerciante. Debia convertirse en
empresario y progresar mas alla de San Francisco, hasta Hong Kong y la China, hasta
Hawai, la India, Rusia y el Oriente.

Observo su imagen reflejada en un escaparate y vio a un vulgar campesino. Los
chinos educados y prosperos se habian quedado en la patria; eran los pobres quienes
huian a América, para trabajar en los ferrocarriles y en los sembrados, en lavanderias
o restaurantes. Los que traian mentes mas agudas y algo de dinero se dedicaban al
comercio, como €I, pero también ellos vivian acosados por dificultades y peligros, y
no solo a causa de los gwailos, los demonios extranjeros. Habia mucha envidia y
traicion; los tongs eran una amenaza constante y cruel. Los otros comerciantes chinos
eran fuertes por ser jefes de familias numerosas que los ayudaban. Pero €l no tenia
familia. Solo a Francie. Pensé en ella por largo rato mientras caminaba a paso lento.
De pronto cay6 en la cuenta de que, con Francie como socia, él era mas fuerte que
nadie. Con Francie al frente de su empresa, podria comprar tierras y hacer negocios
que estaban prohibidos a su pueblo, no solo en el barrio chino, sino en cualquier sitio
de América y del mundo. Con Francie a su lado podia ser mds poderoso que
cualquier empresario chino.

Esa misma noche, mientras se revolvia inquieto en su esterilla, se dijo que, por
encima de todas las cosas, deseaba convertirse en un hombre culto. Solo de ese modo,
armado con las tres grandes potencias del éxito, el dinero y la erudicion, podria
volver a su aldea, a las riberas del Ta Chiang, para demostrar alli qué grande era
ahora el hijo de la mui-tsai Lilin. Queria erigir un templo a su memoria y a la de sus
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hijos difuntos, para que los espiritus de todos ellos tuvieran un hogar. Y queria
derramar todas sus riquezas en Francie y su hijo por nacer.

Mientras tanto solo podia darle el perro que ella deseaba. Habia encontrado dos
cachorros grandes y torpes, de color arena y ojos ambarinos; ahora se los llevaria.
Habia postergado la visita a Francie por no perturbarla, pero habia otro motivo;
conocia ese mismo valle y tenia miedo a los malos recuerdos que el regreso le
acarrearia.

Compré algunas ropas nuevas para el viaje, para que ella pudiera sentirse
orgullosa de su amigo: una bata larga, de seda azul oscura, una chaqueta negra
acolchada y un sombrero redondo, con un botén de seda en el centro. El pelo le habia
crecido y lo usaba trenzado en una coleta; llevaba el canasto de paja al hombro y los
dos ansiosos cachorros con correas de piel. Fue caminando hasta el puerto y se
embarcd, nervioso, en el ferry Contra-Costa, sin prestar atencion a las sonrisas de
superioridad que su ridiculo aspecto provocaba en los otros pasajeros.

Mientras Zocco lo llevaba en el coche hacia el rancho, su cabeza se llen6 de
miedos viejos. Trato de recordar que era un comerciante respetado, que pronto tendria
dinero suficiente para pagar a los Ancianos el cinco por ciento prometido. Se orden6
a sl mismo olvidar el pasado. Pero su corazén era como un trozo de carbon; ardia de
dolor recordado mientras el largo valle se desplegaba ante él.

Francie salio corriendo al porche para recibirlo. Estaba ya muy pesada; los ojos
del chino se nublaron de ternura. Ella misma parecia una criatura, con las mejillas
rosadas y el pelo rubio formando una capa sobre sus hombros. Mir6 riendo a los
cachorros, que se enredaban con sus correas en los pies de Lai Tsin.

—iDos cachorros, Lai Tsin! —exclamo.

—Macho y hembra. Con el tiempo tendras mas grandes daneses. Espero que te
gusten.

Ella volvi6 a reir.

—Los llamaré Duque y Duquesa, en recuerdo de Princesa. Yo también tengo algo
que darte —dijo, orgullosa—. Estas en tu casa, Lai Tsin. Este es nuestro hogar.

Mientras le mostraba las sencillas habitaciones, é]1 not6 que no habia alli cosas de
gran valor: ni preciosas alfombras de seda, ni adornos de jade, ni pinturas o sillas
talladas, como €l habia visto en la casa del Anciano. Pero la pequefia casa de campo
relucia de cordial bienvenida, como ningtn otro lugar de cuantos él conocia.

Annie sali6 de la cocina para saludarlo, muy sonriente. Habia preparado un festin
para él. Se sentaron ante la larga mesa de pino y ella sirvio una sopa hecha con sus
propios tomates, pescado del rio, hortalizas de la huerta y un pastel, hecho con
manzanas de sus arboles y crema de su propia vaca, Aunque nunca habria comido ese
tipo de platos, Lai Tsin sonrid, diciendo que era un estupendo festin gwailo.

Después de cenar se sentaron junto al fuego y Annie lo observo con curiosidad.
La ropa nueva le colgaba en el cuerpo delgado; la cara, de pémulos salientes, parecia
demacrada. Pero Lai Tsin tenia la fuerza del acero, probablemente adquirida del
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modo mas duro. Francie decia que temia hacerle preguntas sobre su pasado, pero la
curiosidad de Annie no conocia esos limites. Se quit6 los zapatos para estirar hacia el
fuego los pies, enfundados en medias de lana. Mientras movia con placer los dedos,
dijo sin mas preambulos:

—Cuéntanos qué te trajo a América, Lai Tsin.

El chino, callado, se pregunt6 como decirselo. Fuera estaba oscuro y el frio viento
nocturno castigaba las ventanas. Pase6 la mirada por ese cuartito reconfortante,
iluminado por las llamas danzarinas. Nunca antes habia sentido la seguridad de cuatro
muros y la compafiia de amigos, gente querida y que se interesara por él. Con el
corazén emocionado, respondié con voz serena y leve:

—Mis queridas amigas: habéis sido francas y generosas al hablar de vuestra vida.
Yo soy el desconocido, el extranjero; tenéis derecho a sentir curiosidad. Os diré por
qué vine a América.

Tenian los ojos clavados en él, esperando. Un lefio cayo en la parrilla, con una
lluvia de chispas rojas; los cachorros grufieron en suefios, inquietos. Al cabo de un
rato €l comenzo:

—Alla donde yo vivia, en la provincia de Anwhei, a las orillas del Yangtze, el
sefior de la aldea era duefio de todo: de la tierra y las casas que en ella habia, del
estanque, de los patos, de los arrozales y las moreras. Era duefio de todos nosotros.
Mi padre era el encargado de cuidar de los patos, muy apreciados por su carne. De
vez en cuando el sefior de la aldea enviaba sus patos a Nanking, para que se los
matara y vendiera como alimento. A mi hermana y a mi nos tocaba conducirlos desde
nuestra aldea al Gran Rio, azuzandolos con largas cafias, pero siempre con cuidado de
no herirlos. Mayling y yo nos entristeciamos por ellos; a veces nos preguntabamos si
los patos conocerian el destino que les esperaba, pues parecian quejarse y trataban de
volar. Pero sus alas recortadas no hacian sino agitarse inutilmente, asi que andaban
fatigosamente por la larga ruta hacia el Gran Rio. La tierna Mayling derramaba
muchas lagrimas cuando llegabamos al rio. Siempre habia un pato que parecia
especial. Ella lo levantaba para acariciarle las plumas y le susurraba palabras
reconfortantes; luego lo ponia tristemente con los otros, en las aguas amarillas del
Yangtze. Pero atin faltaba lo peor. Ya exhaustos por la larga marcha, los patos eran
obligados a nadar ciento sesenta kilometros para llegar a Nanking. Se nos llenaban
los ojos de lagrimas al verlos remar frenéticamente, tratando de escapar al gran junco
negro que navegaba tras ellos y a los hombres que, desde los sampans, los mantenian
juntos. El junco era casi mas rapido que los patos y no se les permitia descansar. Se
los obligaba a continuar andando hasta el oscurecer; solo entonces los reunian en la
costa. Pero al romper el dia estaban otra vez en el rio, remando hacia Nanking y su
fatal destino.

»Mi padre siempre iba solo a Nanking. En todos esos afios nunca habia pedido a
nadie que lo acompafiara, pero una vez dijo que mi hermana y yo irlamos con €él. Yo
tenia nueve afios; Mayling, trece. Era bonita como nuestra madre; el pelo negro le
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llegaba hasta la cintura y ella lo usaba en una coleta suelta como los nifios. Solo
cuando fuera mujer podria recogérselo en un mofio. Pero atn era nifia y, pese a lo
duro de su vida, seguia llena de alegria. Encontraba gozo en las cosas mas pequefias;
era dulce y de buen corazon; siempre estaba riendo y bromeando. Reia cuando los
perros se perseguian la cola en el patio; cuando el bufalo de agua terminaba su dura
jornada, ella le ponia una flor detras de la oreja y lo acariciaba para reconfortarlo;
desbordaba de placer si alguna bondadosa mujer de la aldea le daba un trozo de
cordel rojo para atarse el pelo. Nuestras ropas eran de muy tosco algodén azul y
blanco, tal como los usan los coolies, y para protegernos del frio invernal nos
abrigdbamos con las gastadas chaquetas acolchadas que a nuestros hermanos les
habian quedado estrechas.

»Para llevar los patos a Nanking no viajamos en el junco, con Ke Chungfen, sino
en un pequeflo sampan; nos turnabamos para remar y para mantener juntos a los
patos, evitando asi el enojo de mi padre y una paliza.

»En el tramo inferior del rio habia mucho transito; me entusiasmé ver los
enormes vapores extranjeros, las caravanas de juncos que traian sal, las grandes
balsas de madera donde vivian familias enteras. Pero Mayling tenia los ojos
enrojecidos de tanto llorar por los pobres patos.

»Nosotros solo conociamos nuestra pequefla aldea. Hasta entonces nunca
habiamos visto una ciudad. Nos asombro ver los cientos de barcos alineados en el rio;
nos asustamos ante el denso transito de las calles adoquinadas y las multitudes de
gente que pasaba, presurosa y dando empujones. Junto a nosotros pasaban carros
tirados por mulas, cargados con bultos mucho mas grandes que esos animales,
mientras nosotros conduciamos a nuestra bandada hacia el destino final. Los coolies,
que llevaban grandes cestos en varas de bambu, nos empujaban para abrirse paso,
igual que los portadores de finas sillas donde viajaban sefioriales mercaderes.

»Mayling se detuvo a mirar a una gran sefiora. Tenia la cara pintada y el pelo
negro decorado con adornos de jade. Lucia un vestido de brocado amarillo, con
chaqueta de satén acolchada; comprendimos que debia de ser familiar del Emperador,
pues solo a ellos se les permitia usar el amarillo real. Cuando ella bajé de la silla nos
sorprendi6 ver lo pequeiios que eran sus pies vendados; la mujer entr6 tambaleandose
En una tienda que vendia costosas sedas de colores: esmeralda, aiiil, escarlata, oro. Y
dimos un brinco de miedo al ver que un hombre giraba en la esquina, haciendo sonar
un enorme gongo; otro corria tras él; era un ladréon y tenia los brazos atados; a cada
golpe del gongo otro hombre le azotaba la espalda desnuda con un manojo de finas
varas de bambu, a manera de castigo.

»Quedamos estupefactos ante las tiendas, desbordantes de comidas que nunca
habiamos visto: botellas de vino de arroz, vasijas de ceramica llenas de aceite,
especias aromaticas y semillas de loto en pasta. Contemplabamos con abrumado
respeto los templos pintados de escarlata y jade, adornados con leones de oro y
farolillos con borlas; eran muchos los que iban a adorar a los dioses. El aroma de mil
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sahumerios de incienso era sobrecogedor. Enmudeciamos al ver tanta riqueza,
comparandola con nuestra miseria.

»Nuestras simples cabezas de campesinos se llenaron de imagenes, sonidos y
olores, pero aun lamentabamos la suerte de nuestros cansados patos; los llevamos
hacia el corral de madera y alli se quedaron. Después de cobrar el dinero, Ke
Chungfen se volvio hacia nosotros y nos ordend, secamente, volver a nuestro sampan
y esperar alli hasta que él mandara a alguien por nosotros.

»Mayling seguia sollozando, pero yo recordé a nuestro padre que no habiamos
comido desde el alba; ya eran las cinco de la tarde. De mala gana, él sac6 algunas
monedas del bolsillo, indicando que entraramos en una casa de té y pidiéramos la
escudilla de arroz mas pequefia. Yo estaba lleno de entusiasmo; corrimos por las
calles, buscando un sitio que fuera barato. Nunca habiamos entrado en una casa de té;
era una gran aventura y, por una vez, nos sentiamos agradecidos hacia nuestro padre,
que nos brindaba ese placer. Pero al final, con esas pocas monedas lo tinico que
pudimos comprar fue un solo cuenco de papilla de maiz con sal.

»De cualquier modo, eso basté para satisfacer momentaneamente el hambre.
Volvimos de la mano por las concurridas calles, contemplando callejones en los que
solo se vendian articulos de hierro, vajillas de plata, hortalizas, peces vivos. Pero nos
asustaba la prisa y las voces duras de esa gente. Todo eso era demasiado para dos
niflos campesinos tan jovenes y poco mundanos; cuando llegamos al rio estabamos
exhaustos. Nos acurrucamos en nuestro pequeiio sampan y nos quedamos dormidos
de inmediato, sofiando con los patos y su triste destino.

»Un par de horas después me desperté un coolie que me gritaba al oido y me
sacudia.

»—Vuestro padre ordena que vengdis inmediatamente, —dijo, despertando a
Mayling. Mientras desembarcabamos noté que nos miraba de manera extrafia, pero
aun asl lo seguimos.

»Habia caido la noche y solo alguna lampara de aceite nos iluminaba
ocasionalmente el camino. Mi hermana y yo ibamos de la mano y nos volviamos
constantemente a mirar por encima del hombro. Ante todas las puertas ardian varillas
de incienso, encendidas para apaciguar al dios de la casa; su potente aroma ayudaba a
disimular los malos olores de las alcantarillas lodosas, mientras el siniestro coolie nos
precedia por un laberinto de callejones oscuros. Por fin llegamos a una pequefia
plaza.

»Habia un grupo de hombres reunidos en la esquina, bajo una lampara vacilante;
entre ellos vi a nuestro padre, enfrascado en una conversacién con un hombre bajo y
rubicundo, que vestia un cheogsam negro y un sombrero redondo. Tenia el bigote
largo y caido; sus ojos eran estrechos como ranuras me inspiré una desconfianza
instintiva. Mi padre dijo algo y el hombre barbado se volvié a mirarnos. Sus ojos se
demoraron largamente en Mayling, examinandola desde la brillante coleta hasta la
punta de los zapatos gastados. Ella se estremecid, ruborizandose bajo tanta
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observacion. El hombre se encogié de hombros y dijo algo a mi padre, que se abrio
de brazos y empez6 a discutir con él. Nosotros los mirabamos, desconcertados.

»Entonces reparé en una pequefia plataforma levantada en el rincon, tras la cual
se escondia un asustado grupo de muchachitas. Los hombres se agolpaban en la plaza
y las miraban con atrevimiento, riendo, palpandoles los pechos y tocandolas
intimamente.

»Me aferré a la mano de Mayling, aterrado. Ella era apenas una nifia de trece afios
que aun no se habia hecho mujer. Aunque trabajaba mucho para nuestro padre, él
sabia que para deshacerse de ella, tarde o temprano se veria obligado a darle una dote.
Sus hijos mayores se casarian pronto y €l necesitaba dinero para esas bodas. Si vendia
a Mayling inmediatamente, se ahorraria el gasto de llenar su boca hambrienta todas
las noches, hasta que se casara; no tendria que fijarle una dote y, por afiadidura,
podria pagar las bodas.

»Mis ojos se cruzaron con los de Mayling; vi que habia comprendido, pues estaba
palida, con los ojos dilatados y vidriosos por el panico. Miré rapidamente a mi padre,
que seguia discutiendo el precio con el mercader de carne, y le estreché la mano con
mas fuerza.

»—Corre, Mayling. Corre conmigo, —le dije—. Tanto como puedas.

»Escapamos de la plaza sin ser vistos, resbalando en el lodo maloliente y
tropezando con los adoquines. Luego corrimos por los callejones, hasta que el
corazén nos golpeo en el pecho y nos ardio la garganta por falta de aire. Entonces nos
detuvimos, recostados contra una pared, escuchando atentamente. Pero solo oiamos
nuestros propios jadeos.

»—Ven, —le dije, tomandole de la mano para volver a correr. Pero no sabia hacia
donde. Solo queria alejarme. Alejarme de mi malvado padre y del hombre terrible
que pretendia vender a mi hermana como esclava y prostituta.

»Por fin salimos a una calle mas ancha, que pude reconocer, y pronto estabamos
nuevamente en el rio. Saltamos como gacelas a nuestro pequefio sampan y remamos
rio abajo a toda prisa, como los patos perseguidos por el fatidico junco. Ignorabamos
adonde iriamos. No conociamos otra cosa que nuestra casa y nuestra pequeiia aldea.
No teniamos dinero ni idea de lo que era la vida real.

»Remamos durante toda la noche. Al amanecer, tan exhaustos como los patos,
trepamos a la ribera para dormir. Al despertar, pocas horas después, estabamos
hambrientos y todavia agotados. Ocultamos nuestro pequefio sampan entre los juncos
y echamos a andar por un sendero polvoriento, hasta llegar a una aldea. Pero cuando
mendigamos arroz los campesinos apartaron la vista. Seguimos caminando, sin saber
qué hacer. De pronto nos encontramos a la orilla de un arroyo claro, junto a un
pequefio monasterio taoista de muros blancos.

»Un joven monje de tunica color azafran incliné la cabeza rasurada hacia
nosotros, a manera de saludo, y nosotros nos apresuramos a imitarlo. Cuando le
expliqué nuestro aprieto, sus ojos se llenaron de piedad. Nos hizo pasar y
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compartieron su comida con nosotros. No era mucho, porque los monjes no tenian
dinero y vivian gracias a lo que los campesinos ponian en sus escudillas por voluntad
propia. Pero esa aguada papilla de arroz nos calenté el estdémago vacio como un
manjar divino. Esa noche dormimos en esterillas, en una celda pequefia; con nuestros
amigos nos sentiamos fuera de peligro. Seria nuestra ultima noche fuera de peligro en
muchos afios.

»A la mafiana siguiente, con un liviano desayuno de papilla en el estémago y los
oidos resonantes de plegarias por nuestra salvacion y buena suerte, nos pusimos en
camino.

»Después de analizar las cosas, habiamos decidido volver al rio para remar en el
sampan hasta la siguiente ciudad, quizas hasta Shanghai, para buscar trabajo.
Mientras recorriamos los ultimos cientos de metros cayé la noche; suspiramos de
alivio al ver que nuestro sampan estaba donde lo habiamos dejado. Lo que no vimos
fue que el junco de velas negras esperaba escondido en la oscuridad, tras un recodo
del rio; tampoco a los hombres que se nos acercaron en silencio, con cuchillos entre
los dientes, y saltaron sobre nosotros, cubriéndonos la boca con una mano para que
no tuviéramos tiempo de gritar. Sabiendo que no podriamos llegar muy lejos, habian
hallado nuestro sampan y alli nos esperaban.

»Pocos minutos después estabamos a bordo del junco, cara a cara con Ke
Chungfen y el rubicundo traficante de carne. El hombre rio al vernos.

»—Tiene caracter, —dijo, pellizcando a Mayling en el trasero, como si probara su
carne para decidir cuanto valia—. Pero por otra parte ain no tiene pechos; apenas
unos botones. Eso reducira su precio, naturalmente.

»Mayling y yo estabamos juntos. Le eché una mirada y vi que tenia la cabeza
agachada, enrojecida de vergiienza ante esa intima discusion de su cuerpo.

»—_¢Cuanto?, —inquiri6 Ke Chungfen, ansioso.

»—El nifio sera un buen siervo. Te daré trescientos yuans por los dos, —anuncio
el hombre, cruzandose de brazos.

»Luego camind a nuestro alrededor, inspeccionandonos como a ganado en un
corral. Yo vi en los ojos de mi padre que ambicionaba mas dinero, pero el mercader le
volvié la espalda, diciendo con indiferencia:

»—~Aceptas 0 no.

»Ke Chungfen suspiré profundamente; comprendi que estaba pensando en los
cuarenta yuans que habia pagado por nuestra madre; seguramente lamentaba recibir
tan poco por ese capital, después de habernos alimentado durante tantos afios. Pero
finalmente acept6 y el trato quedd cerrado. Ke Mayling y Ke Lai Tsin pertenecian al
traficante de carne.

»Nos encadenaron los tobillos, para que no pudiéramos escapar, y el junco nos
llevé nuevamente a Nanking, donde debiamos embarcarnos en la nave del traficante.
Mientras caminabamos a duras penas por la pasarela volvi la vista atras, pero no
habia sefiales de nuestro padre.
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»Nos arrojaron a la maloliente bodega del junco; nos acurrucamos en la
oscuridad, escuchando el correteo de las ratas, a la espera de lo que pudiera ocurrir.

»Paso largo rato. De pronto alguien abri6 la escotilla y vimos la luz del dia. Un
coolie bajo una soga con un pequefio cesto; contenia un cuenco de arroz, un trozo de
pan hervido y una redoma de agua. Pese a nuestros miedos, comimos como conejos
hambrientos, llevandonos el arroz a la boca con las manos a toda prisa, por miedo a
que se lo llevaran. Aspiramos con grandes bocanadas el aire fresco de la mafiana,
hasta que el coolie volvio a cerrar la escotilla y nos dejé otra vez en la oscuridad.

»Tras algunos dias de lo mismo, bajaron una escala de cuerdas y nos ordenaron
subir a cubierta. Las cadenas se nos hundian cruelmente en los tobillos y, como nos
habiamos habituado a la oscuridad, la luz del sol nos cegaba. Nos llevamos una
sorpresa al ver que nos retiraban las cadenas; se nos ordend entrar a la cabina para
lavarnos. Intercambiamos una mirada vacilante, pero obedecimos, preguntandonos
qué iba a pasar. Como nadie vino a por nosotros, nos sentamos en cuclillas en el suelo
de la cabina, esperando.

»Paso un largo rato. Al oscurecer amarramos. Cayo la noche, surgio la luna y
nosotros seguiamos esperando. De pronto aparecio el traficante. Rio al vernos
cruzados de piernas a la luz de la luna. Luego tomé a Mayling por la coleta y tiré para
que se levantara. Yo me precipité a defenderla, pero él me aparté con un puiietazo; un
tripulante se apresur6 a sujetarme, mientras que el traficante se la llevaba a su
camarote. Mayling gritaba.

»El traficante montaba guardia sobre mi con un cuchillo en la mano; yo estaba
acurrucado en el suelo, indefenso, con el eco de los alaridos de Mayling resonandome
en los oidos. Pero no eran solo un eco o un recuerdo. Mi hermanita ain estaba
gritando, encerrada en el camarote con el traficante de carne.

Lai Tsin se cubri6 la cara con las manos, pero al fin continud:

»Esperé y segui esperando, pero Mayling no regres6. Por fin el tripulante me
devolvio a la bodega y cubri6 la escotilla, dejandome solo en la oscuridad, con mis
horribles pensamientos. Pasaron dias enteros; de vez en cuando me bajaban arroz y
agua, pero en general me dejaban solo, hambriento y asustado, siempre a oscuras.

»Después de una eternidad, oi ruidos afuera y comprendi que el junco estaba
amarrando en un puerto grande; debia de ser Shanghai. Ahora quiza pudiera ver
nuevamente a Mayling. Se abrio la escotilla y aparecié un coolie, recortado contra el
cielo gris. Dejo caer la escalerilla y yo subi, llenandome los pulmones de aire
salitroso; con los ojos entornados para protegerlos de la luz, busqué rapidamente
algun rastro de mi hermana. Pero la cubierta estaba llena de tripulantes atareados en
arriar las velas y en atar gruesas cuerdas a los pilares del muelle. El coolie volvio a
deslizarme las cadenas alrededor de los tobillos, pero sus ojos se encontraron con los
mios; mi expresion debia de ser tan patética que vacil6; al fin y al cabo, yo era solo
un nifio de nueve afios, tan pobre como él. ;Qué dafio podia haber hecho?
Encogiéndose de hombros, retir6 las cadenas y las escondié bajo un rollo de cuerdas,
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indicindome que no me moviera de donde estaba. Y me dejo.

»Minutos después vi que el traficante de carne bajaba apresuradamente por la
pasarela para subir a un rickshaw. Esperé a que se fuera y, sin dejarme ver por la
atareada tripulacion, me escurri hacia el camarote principal, en busca de Mayling.
Ella no estaba alli ni en la pequefia cocina; tampoco en el salén. Corri por el pequefio
junco, revisando todos los rincones; poco a poco el corazon se me iba encogiendo.
Después de pagar tanto dinero por Mayling, ese hombre no podia haberla matado
para arrojarla por la borda, pues de ese modo perdia sus ganancias. Comprendi que la
habian desembarcado de inmediato, tal vez para reunirla con las otras muchachas que
estaban a la venta. Volvi corriendo a la cubierta y esperé a que la tripulacion
abandonara la embarcacién para ir a la ciudad.

Entonces los segui, con la esperanza de que me condujeran hasta el sitio donde
estaban el traficante y Mayling. Pero ellos se encaminaron de inmediato hacia un
callején maloliente, lleno de fumaderos de opio, mujeres baratas y ruidosos garitos.
Alli no habia sefiales del hombre ni de mi hermana.

»Me alejé otra vez, caminando todo el dia por las resbaladizas calles de granito,
hasta que me dolieron los pies. De vez en cuando detenia a alguien para preguntarle
si sabia donde se vendian las muchachas, pero ellos se limitaban a mirarme de
manera extrafia y continuaban de prisa su camino. Cayo la noche; yo estaba solo en la
terrorifica ciudad, desesperado, hambriento y sin un centavo. Ya exhausto, me
acurruqué en el rincon oscuro de un callejon y dejé caer las lagrimas entre los
parpados cerrados. Sabia que jamas volveria a ver a Mayling.

»Pasaron varios dias. Yo vagaba por la ciudad, mendigando comida, agradeciendo
cada bocado que me daban a regafiadientes. Me agazapaba como un fantasma
hambriento en los bordes de la vida real, rondando las casas de té, escuchando hablar
de lo dura que era la vida en China y de lo ricos que eran quienes habian ido a
trabajar en la Montafia de oro de Norteamérica. Decian que en América se cavaba en
busca de oro y plata; que los hombres construian ferrocarriles y se dedicaban a
negocios propios; que alli vivian como reyes y aun les quedaban preciosas sumas que
enviar a la patria, para mantener a los padres envejecidos, a las esposas y los hijos.

»—Los hombres de Toishan se estan haciendo ricos, —murmuraban, envidiosos,
mientras saboreaban fragantes albéndigas de cerdo, pasta de habichuelas y esas
delicias que yo solo podia mirar con anhelo. Para mi, ser rico significaba tener
comida en el estbmago y una esterilla donde dormir, pero pensaba en lo que ellos
decian. Habia perdido a Mayling. No tenia familia. ;Por qué no reunirme en
Norteamérica con los ricos de Toishan?

»Volvi a los muelles y, mediante cautelosas preguntas, hallé un barco que zarparia
hacia Seattle al dia siguiente. Era un vapor pequefio, de aspecto ruinoso y tripulantes
con aspecto de villanos; reclinados contra las barandillas, fumaban y escupian al
agua; eran sucios y de feo aspecto. Pero ese era el unico barco que partiria
inmediatamente hacia la Montafia de Oro y yo estaba decidido a abordarlo. Marché a
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paso audaz por la pasarela y pedi que se me tomara como grumete. Se rieron de mi,
pero me presentaron al capitan, un norteamericano gordo y con barba, que usaba un
sucio uniforme de la Marina, adornado con muchos galones dorados, y gorra blanca
de visera, con mas oro aun. En la mano tenia una botella de whisky, que se llevaba a
los labios con frecuencia. Cuando le dije, nervioso, que deseaba embarcarme, rio tan
estruendosamente como los otros.

»—_Claro, hijo, —respondid, con el gordo vientre estremeciéndose de risa—. Uno
mas no cambia nada. Pero tendras que trabajar mucho para pagar tu comida.

»No se hablé de salario. De cualquier modo, yo me conformaba con no morir de
hambre. Cuando llegara a América trabajaria para ganar dinero, como los hombres de
Toishan.

»El barco zarp6 con la marea del amanecer; mientras yo iba de un lado a otro,
ayudando a enrollar sogas, volvi la vista hacia China, que desaparecia en el horizonte,
y me arrodillé en la cubierta para hacer nueve reverencias, tocando el suelo con la
frente, en respetuosa memoria de Lilin, mi madre, y mi hermana Mayling. Luego
volvi la cara hacia el mar abierto, hacia América.

El fuego se habia convertido en un resplandor rojo, que iluminaba las caras
espantadas de Francie y Annie. Lai Tsin dijo, con un suspiro:

—Lo que ocurrio después es otra historia.

Se puso de pie y les hizo una cortés reverencia.

—Y ahora Lai Tsin os ruega que comprendais, porque esta cansado y debe buscar
el suefio. Pero antes de retirarme quiero agradeceros el don de vuestra amistad. Nunca
habia pasado una noche como esta, en el calor de un verdadero hogar. Tampoco
conocia el amor y la comprension de otros. Esta noche mi vida ha sido enriquecida
por ambas emociones y os agradezco vuestra bondad.

Ellas lo siguieron con la vista, mientras el chino se retiraba con una ultima
reverencia. Pasaron largo rato en silencio, cada una perdida en sus propios
pensamientos.

—Yo suponia que mi vida era dura e injusta —comenté Annie por fin, en voz
baja—. Ahora me avergilienzo, porque fue un paraiso terrenal comparada con la de
Lai Tsin. Yo siempre tuve un techo, comida, cosas materiales.

Francie asintio.

—Pero igual que a él, nos falt6 lo que el dinero no podia pagar: amor y amistad.

Mas tarde, mientras se revolvia en la cama, pensando en Lai Tsin y su relato,
Francie apret6 las manos en torno del nifio por nacer, que se le movia en el vientre,
jurando que su nifio tendria al menos una cosa en abundancia: amor.
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Capitulo 22

A la mafana siguiente Lai Tsin explico su idea a Francie.

—Hay otros comerciantes que venden los mismos productos —le dijo—. Debo
ofrecer mejores precios y cosas nuevas, si no quiero perder mi ventaja. Por ende,
debo prescindir de agentes e intermediarios para comprar directamente en Shanghai y
Hong Kong, embarcando yo mismo la mercancia. Y no solo a San Francisco, sino
también a Nueva York, Chicago, Washington, a toda América. Y no compraré solo
mercancia para los inmigrantes chinos, sino cosas muy importantes, que interesen a
los gwailos: sedas de Hunan, alfombras de Persia, plata antigua, espejos de bronce y
arcones antiguos, buenas pinturas, biombos, porcelanas. Mi futuro como comerciante
no depende solo de mis compatriotas, sino del mundo entero. Pero los gwailos no
comercian con los chinos. Una empresa que tenga el nombre de Lai Tsin carece de
todo valor. En cambio, si td fueras mi socia occidental, todo seria posible.

Francie lo miro, desconcertada. Era un hombre de misterios; ella lo conocia y no
acababa de conocerlo. Tal vez jamas conoceria al verdadero Lai Tsin. Sin embargo, €l
habia pasado a ser su guia en la vida y confiaba en él por completo. La entusiasmaba
que él le propusiera ser socios comerciales; habria querido echarle los brazos al
cuello para abrazarlo. Pero Lai Tsin siempre mantenia entre ambos una distancia
respetuosa y ella comprendio que no podia violar ese codigo.

—Sera un privilegio ser tu socio, Lai Tsin —dijo simplemente.

Esa noche, después de cenar, Lai Tsin continué su relato, mientras el viento
aullaba como un lobo junto a la casita y los primeros copos de nieve se estrellaban
contra las ventanas; los cachorros dormian frente a la hoguera.

Les contd que, tras un par te dias de navegacion, se habia dado cuenta de que el
cargamento del barco no consistia en té, sino en hombres.

—La bodega estaba llena de coolies que, como yo, iban hacia la Montafia de Oro.
Ninguno de ellos tenia papeles para entrar; todos habian pagado grandes sumas al
capitan para que los hiciera introducirse a escondidas en Norteamérica. Después de
un tiempo se les permitié subir a cubierta; agradecidos por verse fuera de esa bodega
atestada y mugrienta, esparcieron sus posesiones terrenales; las esterillas de hierba,
los edredones y las almohadas de tesoro; inmediatamente sacaron los naipes y las
fichas de mahjongg. Quemaron incienso, hicieron reverencias a los dioses y
comenzaron a apostar. Solo interrumpian el juego para sacar los palillos y llenarse la
boca de arroz, tan rdpido como podian, para fumar una pipa de opio Yy,
ocasionalmente, para dormir.

»Entre una y otra de las tareas que yo hacia para el capitan, corriendo
interminablemente entre la cocina y el puente para llevarle su comida, retirar sus
desechos y restregar su camarote, yo ayudaba al cocinero, lavaba los platos, ayudaba

www.lectulandia.com - Pagina 166



a llenar de carbon las enormes calderas, limpiaba las cubiertas y trataba de no
molestar a los tripulantes ebrios. Y observaba a los jugadores. Ya conocia el
mahjongg, pero en esos dias lo estudié con atencion. Estudié también el fan-tan, que
se juega con habichuelas, el pai-gow o domin6 chino, y muchos juegos de naipes,
diferentes y complejos. Pronto supe que podria ganar. Pero no tenia dinero con qué
jugar.

»Cuando el barco se encontr6 en medio de un tifén, cada uno tuvo que
arreglarselas solo. Los coolies fueron encerrados en la bodega y cerraron las
escotillas. El capitan permanecia al timén, entre maldiciones y tragos de whisky,
mientras el navio se bamboleaba sobre enormes olas verdes, sacudido como un
corcho. Los aterrados tripulantes se escondieron a esperar su destino. Sus gritos eran
tan fuertes como los gemidos que surgian de la bodega y las maldiciones del capitan
se hicieron atin mas audibles. Yo permanecia en el puente, acurrucado detras de él,
para entregarle otra botella de whisky en cuanto acabara la anterior. La tripulacion
habia desaparecido y €l los mando6 a todos al infierno. Cuando el barco dio un tumbo
y yo dejé caer una botella, vertiendo la mitad de su precioso whisky, me dio un feroz
coscorron. Yo estaba tan asustado que apenas senti el golpe; solo sabia que el capitan
se interponia entre la muerte y yo. Pero €l pensaba de otro modo. Sabia que solo los
dioses podian salvarnos de la muerte.

»Paso el tifon y cay6é la noche. Una vez mas nos encontramos en aguas tranquilas.
Los tripulantes salieron de sus escondrijos y abrieron la bodega, para que los coolies
salieran de su prision; se les orden6 que limpiaran sus propios vomitos. El capitan y
yo intercambiamos una mirada; para entonces €l estaba completamente borracho.
Saco un ddlar de plata del bolsillo y me lo entrego.

»—~Acabas de ganar tu primer dolar americano, —dijo—. Y no puedo decir lo
mismo de esa chusma cobarde que llevo a bordo.

»Se paseo por las cubiertas, lanzando maldiciones y golpes a quien se le cruzara
en el camino, y los tripulantes me echaron miradas asesinas por el rabillo del ojo,
murmurando cosas feas.

»A partir de entonces me mantuve tan cerca del capitin como me fue posible,
sabiendo que les seria muy facil matarme y asegurar que habia caido desde la borda.
Entre el capitan y la tripulacion, apenas dormia; a mi me tocaban todos los trabajos
serviles de a bordo. Entre los coolies se propago la disenteria; el barco hedia y era yo
quien debia lavar la bodega y las cubiertas; también ayudaba a arrojar por la borda los
cadaveres de los que morian. Las calderas estaban fallando y recalabamos de puerto
en puerto; algunos marineros desertaron y fue preciso buscarles sustitutos. Y los
coolies seguian jugando. Tardamos tres agotadores meses en llegar a California.
Mientras navegabamos a lo largo de la costa, el capitan cayo en el silencio.

»Estabamos ante los acantilados, al norte de San Francisco, y nos dirigiamos
hacia Seattle. La noche era tormentosa; aunque distaba de igualar la furia del tifon,
era lo suficientemente fuerte como para sacudir el pequefio y desvencijado vapor; la
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lluvia azotaba las cubiertas. Sin embargo, nos acercabamos mas y mas a la costa,
hasta el punto de que se podia oir el tronar del oleaje contra las rocas y el tafier de una
boya. De pronto el capitan orden6 a gritos que se abrieran las escotillas.
Desconcertado, vi que sacaban a los coolies a las cubiertas. Se apifiaron bajo la lluvia,
temblando, desconcertados al ver que el capitan les apuntaba con un fusil,
acompafiado por cuatro tripulantes también armados.

»—Esto es América, —rugio subitamente el capitan, en chino—. La Montafia de
Oro. Aqui es donde desembarcais. —Agito el fusil con un gesto amenazador, pero
ellos estaban tan atontados por el miedo que no se movieron—. Podéis elegir, —
bramo6 él—. Saltad y probad suerte con el mar, que la costa esta apenas a doscientos
metros. O quedaos a recibir un balazo y seréis arrojados al mar ya muertos.

»Los tripulantes se adelantaron con una andanada. Dos coolies cayeron muertos y
ellos los apartaron con el pie, despectivamente.

»Miré al capitan, tan atonito como los coolies. Esos pobres hombres habian
pedido dinero prestado y ahorrado a fuerza de privaciones para viajar a América, para
poder regresar con una fortuna y ocuparse de sus parientes pobres en la vejez. El
capitan se habia quedado con el dinero de cada uno. Lo creian su salvador, pero ahora
los arrojaba por la borda al mar oscuro y salvaje, supieran nadar o no, y estaba
dispuesto a matar a los que no supieran. Era un pirata, un asesino. Lo odié tan
apasionadamente como al traficante de carne.

»Horrorizado, vi que esos hombres obligaban a los coolies a arrojarse uno a uno,
riendo al ver como luchaban contra las olas heladas. Saqué del bolsillo el dolar de
plata que me habia dado el capitan, escupi sobre él y lo arrojé despectivamente por la
borda. Si eso era América, yo no queria saber nada de ella. Era un lugar tan malvado
como el que yo habia dejado atras.

»El capitan vio mi gesto y, con un juramento, me aferr6 por la coleta para
obligarme a subir a la barandilla.

»—Vete con ellos, miserable chinito bastardo, —rugio, empujandome.

»Me hundi bajo las olas a buena profundidad; pataleando como enloquecido,
emergi subitamente como un corcho, pues en el Gran Rio habia aprendido a nadar.
Con fuertes brazadas, me dirigi hacia el tronar del oleaje. A mi alrededor habia
cabezas que se bamboleaban entre las olas; me llenaban los oidos los gritos de los
condenados y los disparos de fusil. Cerré los ojos, pues era demasiado pequefio y
débil para ayudarlos y no soportaba verles la cara. Las olas eran enormes; por el
rugido de la marea comprendi que adelante habia grandes rocas. Nadé y nadé,
rodeado por algunos otros, sabiendo que estadbamos cerca de la costa. De pronto nos
engull6 una ola grande, sumergiéndonos en helada oscuridad, y su impulso nos arrojo
a una playa rocosa. En el momento en que el agua se retiraba, arrastrando consigo a
los hombres hacia el mar abierto, me aferré desesperadamente a una piedra. Luego
me arrastré sobre las rocas hasta quedar fuera de la linea del agua. Alli quedé, con los
brazos extendidos, respirando con jadeos espasmodicos. Habia llegado a Ameérica.
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Lai Tsin vio que las mujeres lo observaban con ojos horrorizados.

—La tormenta arreciaba —dijo—. Las olas eran enormes y se arrojaban contra la
pequefia playa de guijarros donde yo me habia tendido. Cada vez que se alejaban se
veia por un segundo alguna cabeza que se bamboleaba en el torrente, indefensa, o un
brazo extendido; luego, nada. Temblando de frio y de miedo, esperé a que los otros
llegaran a la costa, pero de los coolies que viajaban en ese terrible barco, los tinicos
que pisaron suelo americano estaban ya muertos.

Era el tercer dia de la visita de Lai Tsin y atn no les habia hablado de Sammy.
Aunque eso alegraria el corazon de las mujeres, temia hacer sufrir a Francie al contar
lo de Josh, y que el mencionar el nombre del malvado trajera mala suerte al apacible
rancho.

Al encontrar a Josh en la casa semiderruida donde Sammy lo escondia, lo habian
puesto en una camilla para llevarlo a un renombrado médico chino. El hombre lo
observo por varios dias y le hizo innumerables pruebas. Su examen fue exhaustivo;
su veredicto, duro: Josh Aysgarth no volveria a caminar, a hablar ni a ver. El golpe le
habia destruido la mente; no sabia de nada ni de nadie. Estaba mas muerto que vivo;
el médico le pronostico una o dos semanas de vida a lo sumo.

Para Lai Tsin fue torturante decidirse entre informar a Annie y a Francie o callar,
pero al fin supo que su decision habia sido la correcta. Ellas ya lo habian llorado por
muerto; ahora Francie estaba embarazada y era hora de mirar hacia el futuro. Si lo
visitaban solo seria para sufrir, porque Josh no podia reconocerlas.

Lo interné en un asilo para enfermos, en los acantilados del sur de San Francisco.
Era un lugar bonito, con edificios de color claro, situado entre pinos y arbustos
floridos; el oleaje rugia abajo, entre las rocas. Cuando acostaron a Josh, brillaba el sol
y la brisa maritima le agitaba el pelo rubio. Pas6 una semana; pasaron dos, tres. Lai
Tsin iba a visitarlo con toda la frecuencia posible. Un dia lo encontré tendido como
de costumbre, con la cara vuelta hacia la ventana. De pronto aspiré hondo y sus ojos
ciegos se volvieron hacia el rugir del océano, que ya no volveria a ver, y se fue con
un leve suspiro.

Fue una liberacion, segin le dijeron las enfermeras, después de la discreta
ceremonia con la que lo sepultd en el cementerio de la iglesia vecina. Su tumba
estaba sefialada por una sencilla cruz blanca con su nombre. Lai Tsin también ofrecio
plegarias por su espiritu en un templo chino.

Habia pensado con atencién lo que diria a Francie y a Annie, seguro de haber
actuado para bien. Pero la confesion escrita de Sammy, que guardaba en su bolsillo
secreto, era como un explosivo a la espera de que lo encendieran. Y el dia pasaba
apaciblemente.

Esa noche Francie dijo que no tenia ganas de cenar, que estaba cansada y le dolia
la espalda. Annie la mir6 con preocupacion. Faltaban algunas semanas para que

www.lectulandia.com - Pagina 169



naciera el bebé, pero ese dolor en la parte baja de la espalda sugeria que el parto
podia adelantarse. Instal6 a Francie en un gran sillon junto al fuego, rodeada de
abundantes almohadones, y le puso los pies sobre el escabel. Luego corri6 a la cocina
para prepararle una taza de té.

Francie guardaba silencio, con las manos apoyadas en el vientre hinchado; pero
esa noche el nifio se estaba quieto.

—A veces preferiria que no naciera —dijo tristemente a Lai Tsin—. Después de
todo, ¢qué oportunidades puede tener? Lo tildaran de bastardo. Y aunque es inocente,
aunque no ha hecho nada para merecerlo, sera siempre un descastado. —Lo mir6 con
cansancio—. Sufrira toda su vida por mi pecado. Y por los pecados de su padre.

Lai Tsin dijo, aspero:

—El tnico pecado de su padre fue amarte.

Saco la confesién del bolsillo y se la entregd.

—Lee esto. Y no dudes, porque es la verdad.

Francie lo miré con desconcierto. Cuando leyo lo escrito en el papel sus ojos se
ensancharon de horror. Era la confesion de un loco, de un asesino.

—No debes preguntar como consegui esto —le advirtio Lai Tsin—. Acéptalo,
simplemente, como la verdad.

—Pero ;sabes donde esta Sammy?

Los ojos de Lai Tsin se tornaron subitamente inexpresivos e insondables.

—Ya no tienes por qué temer a Sammy Morris. No me preguntes mas. Lo
importante es la confesion que tienes en las manos: para ti y para tu hijo. No puedo
devolverte al hombre que amabas, Francie, pero te devuelvo su honor.

Francie sintio que se liberaba de un gran peso y suspir0, apoyando la cabeza rubia
contra los almohadones; el nifio volvié a moverse bajo sus manos. El nombre de Josh
estaba limpio y, al menos, su hijo no tendria que cargar con algo tan terrible.

La criatura dio otro salto en su vientre y quedo inmovil.

De pronto la invadié un delicioso adormecimiento; sus penas y preocupaciones
parecieron difuminarse.

Lai Tsin sonri6 ante sus parpados caidos.

—ILa criatura nacera antes de lo que pensabamos —dijo a Annie, que entraba—.
Zocco debe ir a Santa Rosa en busca del médico.

—La distancia es mucha; casi cincuenta kilometros —observo Annie, dubitativa
—. Tal vez sea mejor esperar. Después de todo, el bebé deberia nacer dentro de tres
semanas.

—Nacera dentro de las proximas cuarenta y ocho horas —asegurd Lai Tsin, en
voz baja—. Harlamos bien en prevenir al médico.

Annie lo mir6 con curiosidad.

—Pareces saberlo todo, Lai Tsin.

—Hay otra cosa que sé —dijo él—. He traido un regalo para ti y para Francie. El
don de la paz mental.
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Cuando Annie leyo el papel, sus ojos pardos se llenaron de lagrimas.

—Lo sabia —dijo simplemente—. Sabia que Josh no habia matado a esas
muchachas. Pero ;por qué? ;Como pudo Sammy hacer algo tan terrible?

—No pensaba como una persona normal. Solo conocia tres emociones basicas:
celos, enojo y placer. Su locura le permitia destruir a quienes se le interponian.

—¢:Y donde esta ahora?

Lai Tsin respondid, con ojos inescrutables:

—No volveras a verlo.

Annie mir6 aquella cara enigmatica y se estremecid. No sabia qué significaba eso
y sintié miedo de preguntar.

Al pensar en Josh derram6 amargas lagrimas. Lai Tsin no le ofrecio palabras de
consuelo, pues no conocia ninguna. Y cuando las lagrimas terminaron, le dijo:

—EI honor de tu familia esta limpio otra vez. Ahora debemos pensar en el futuro
y en el nifio que pronto entrara en nuestras vidas.

Annie se limpio los ojos y la nariz, pensando que €l tenia razén. Gracias a Lai
Tsin, su padre podria volver a levantar la cabeza con orgullo. Guardo la confesién en
lugar seguro, a fin de enviarla por correo a la policia britanica, y fue a decir a Zocco
que debia ir a Santa Rosa en busca del médico.

Poco después, un dolor sordo despert6 a Francie. Se incorporé de inmediato, con
los ojos dilatados por la sorpresa.

—Oh, Annie —dijo, entre nerviosa y entusiasmada—, creo que ya viene el bebé.

Los ojos preocupados de Annie se encontraron con los de Lai Tsin.

—Tal como nuestro amigo predijo —reconocié—. Zocco ya ha ido en busca del
médico.

Se acerco a la ventana para observar la noche, dubitativa. El viento que los
acosaba desde hacia tres dias era ya un vendaval y la lluvia caia con fuerza; rezo
pidiendo que no volviera a nevar.

Francie se acost6 en la cama de su madre. Estaba palida y sus ojos azules
brillaban de miedo.

—Quédate a hacerme compaiiia —suplico—. Que Lai Tsin venga también.

Ahog6 una exclamacion ante el siguiente dolor. Annie la mird, preocupada, y fue
en busca de Lai Tsin. La pequefia lampara de parafina lanzaba una luz suave sobre las
caras reunidas. Francie penso en aquella noche de Navidad en que, mientras ella
sofiaba en la alfombra, frente a la estufa, su madre dormia el suefio final en esa
misma cama. Y lamenté con todo su corazon que su madre no estuviera alli para
ayudarla.

Annie volvi6 a mirar por la ventana, ansiosa, y el corazon le dio un vuelco: estaba
nevando. La mirada de Lai Tsin se cruzé con la de ella, como si él comprendiera sus
pensamientos: el médico no podria viajar con esa tormenta. Pero se encogio de
hombros, diciéndose que el nacimiento de un bebé era algo cotidiano, una cosa
rutinaria. Se las compondria.

www.lectulandia.com - Pagina 171



Francie hizo una mueca, atacada por otro dolor.

—Habladme —suplico—. Cuéntame el resto de tu historia, Lai Tsin. Por favor.

El la miré, afligido.

—No es buen momento para escuchar mi cruel relato —replico.

—S], por favor. Eso me ayudara a distraerme.

El movi6 la cabeza, preguntandose qué decirle... como decirlo. Solo habia una
manera.

—Aunque entonces no lo sabia, yo estaba en un sitio llamado Little River,
famoso por el salvajismo de sus mares y también por los barcos piratas que traian a
los inmigrantes chinos ilegales. La marea ascendia con celeridad por la pequefia playa
y comprendi que estaba en peligro. Al mirar en derredor, vi que los acantilados
llevaban a una ensenada y los segui, en busca de un sitio donde ponerme fuera del
alcance de la marea. Por fin, mucho mas arriba, vi unos cuantos matorrales y mas
alla, grupos de pinos. Ascendi por la empinada cuesta, aferrandome a las piedras y
trepando penosamente, centimetro a centimetro. Me sangraban las manos y me dolia
el cuello por la tension de mirar siempre hacia arriba, sabiendo que perderia el valor
si volvia la vista a la marea, que ya se arremolinaba contra las rocas de abajo. Por fin
llegué a la maleza. Me asi de las ramas espinosas para izarme hacia arriba y me
encontré entre los arboles. La cuesta era menos pronunciada y habia hierbas bajo mis
pies. Me dejé caer al suelo, sollozando de miedo y agotamiento, estremecido de frio.
Al rato reuni el coraje suficiente para caminar por el bosque, pero los arboles eran tan
densos que no dejaban ver siquiera el negro cielo de la noche. Me encontré en una
oscuridad absoluta. No pude caminar mas y me acurruqué tanto como me fue posible,
rezando porque no hubiera en esa selva americana tigres feroces, dragones ni
serpientes venenosas. Me quedé dormido. Me despertd una leve luz grisacea que se
filtraba por los altos pinos. La ropa mojada se me pegaba al cuerpo y sentia el vientre
vacio de hambre. Eché a andar otra vez, siempre hacia arriba alejandome de la costa.
El bosque iba cambiando; junto a los pinos habia imponentes secuoyas de troncos tan
enormes que dos hombres no habrian podido abarcarlos con los brazos extendidos. A
lo lejos ol un silbido de sierras y comprendi que debia de estar cerca de un aserradero.

»Presa del panico, me senté bajo un arbol, tratando de decidir lo que haria. Era un
nifio chino, pequefio y aterrorizado. No hablaba el idioma. No tenia documentos que
me permitieran estar en Ameérica ni dinero con qué pagar comida, aun si hubiera
sabido pedirla. Pensé que los americanos me matarian si me encontraban; decidi
esperar a la noche para tratar de robar algun alimento. Caminaria por la noche hasta
llegar a la ciudad y a la Montafia de Oro; luego buscaria trabajo entre mis
compatriotas de Toishan. Me fui acercando a los ruidos que brotaban del aserradero,
hasta que pude verlo entre los arboles. Era un alto edificio de madera, encaramado en
un barranco, frente a un rio caudaloso. Habia en el aire un fuerte olor a resina;
alrededor se veian grandes arboles caidos y tablas apiladas, atadas con sogas.
Algunos hombres, armados de hachas, cortaban las ramas de las grandes secuoyas
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derribadas, mientras otros saltaban agilmente en los troncos que flotaban en el rio.
Retrocedi con miedo al comprender que los lefiadores eran gwailos, demonios
extranjeros.

»Rodeé el aserradero por detras y divisé un pequefio cobertizo de madera. De la
chimenea brotaba humo. Una mujer de vestido negro y delantal floreado estaba
arrojando migajas a unas pocas gallinas flacas, que rondaban la puerta. Se me alegro
el corazon, pues donde hay gallinas hay huevos. Si actuaba con astucia y en silencio,
esa noche podria comer. Pero el corazon se me encogi6 al ver que un perro negro
olfateaba los matorrales. Era seguro que ladraria para advertir a su ama.

»Cuando se puso el sol ceso el gemir de la sierra y los gwailos volvieron a casa,
riendo y gritando. Esperé hasta que la mujer hubo reunido a todas sus gallinas para
encerrarlas en el corral. Luego llamo a su perro y entro en la casa, cerrando la puerta.
A través de las cortinas vi la luz de una lampara; mi corazon lloraba por la
reconfortante luz de mi pobre aldea, cerca del Yangtze, pero me acordé de mi padre y
de lo que nos habia hecho. Entonces comprendi que no tenia hogar y fortaleci mi
corazon, jurando continuar. Me las compondria para sobrevivir. Y con el tiempo
volveria a mi aldea, convertido en un hombre rico. Entonces lo destruiria, tal como él
habia destruido a mi madre y a Mayling.

»Al caer la noche me acerqué subrepticiamente y me senté tras un arbol,
esperando que oscureciera. L.os pajaros buscaban sus nidos y callaban. Los susurros
del bosque se fueron aquietando.

»Me deslicé sigilosamente hasta el corral. Las gallinas cacarearon ruidosamente;
yo me detuve, tembloroso, dejando que se acostumbraran a mi. Luego revisé
apresuradamente los nidos y encontré dos huevos calientes. No podia esperar. Los
rompi y me los eché a la boca. Aun tenia un hambre devoradora. Recogi los restos de
comida que la mujer habia echado a las gallinas y comi eso. Encontré la escudilla del
perro y, tras comerme los restos de su cena, lami el recipiente. Y luego, todavia con
hambre, eché a andar otra vez por el bosque.

»No sé por cuanto tiempo caminé ni qué distancia cubri. Me alimentaba de raices
y zarzamoras. Logré atrapar a un conejo tierno y lo maté; tras desollarlo con una
piedra, arranqué un miembro tras otro para comer la carne aun caliente. El bosque se
fue aclarando hasta convertirse en una huerta. Me comi unas manzanas caidas, ya
marchitas, y bebi agua del arroyo.

»El fuerte sol de la jornada me habia secado la ropa, pero las noches eran frias; al
amanecer veia mi propio aliento en el aire glacial. La noche siguiente fue atin mas
fria; aunque caminaba de prisa me era imposible entrar en calor. Solo vestia mis
pantalones y mi bata de algodon; los zapatos de tela se me habian llenado de
agujeros. Vi un sendero y lo segui; pronto llegué a un largo edificio de madera, que
tenia una campana en lo alto de una pequefia torre. La puerta estaba abierta; entré. A
la luz de la luna vi hileras de largos bancos de madera y un altar, con una cruz como
la que habia visto en la mision de Nanking. Comprendi que era el lugar sagrado de
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los gwailos y me prosterné ante el dios de los extranjeros, tocando respetuosamente el
suelo con la frente, para que no se ofendiera por mi intromision.

»El lugar era frio, pero al menos me protegia del viento helado; me estiré en uno
de los bancos de madera y cerré los ojos. Era la primera vez, desde mi partida, que
me encontraba entre cuatro paredes. Me senti extraflamente seguro y en paz. Y dormi.

»Desperté subitamente. El sol entraba a raudales por una ventana alta y alguien
me sacudia por el hombro. Era un hombre vestido de negro, rubicundo y de ojos
duros, palidos como el agua. En China yo no habia visto ojos como esos.

Lai Tsin hizo una pausa y bajo la vista al suelo, como si no quisiera continuar.
Francie le dijo, consoladora:

—Esta bien. No lo cuentes, si no quieres.

El se encogi6é de hombros.

—No importa. El hombre era un predicador. No comprendi lo que decia, pero
obviamente yo era su prisionero. Miré a mi alrededor, buscando una via de escape, y
el hombre solt6 una carcajada atronadora, como su voz grave. Y llevandome sujeto
por el hombro, me hizo marchar fuera de la capilla, por un sendero, hasta que
llegamos a una pequefia aldea. Habia diez o doce casas de dos plantas y algunas
tiendas diseminadas alrededor de un camino serpenteante. Eran las primeras horas de
la mafiana; pasaban mujeres vestidas como la duefia de las gallinas: con faldas largas
y anchas y delantales de flores; algunas, con cofias y capas. Envidié a los hombres
por tener esas abrigadas camisas y chaquetas de lana. Todos eran como el pastor:
gente descolorida y silenciosa, de ojos duros; miraban boquiabiertos al predicador y
al extrafo cautivo.

»Aunque no comprendia su idioma, adiviné lo que €l les decia:

»—ILo encontré en la capilla; es un joven Celestial, un nifio pagano. Dios lo ha
enviado a nuestra pequefia comunidad para ponernos a prueba y voy a aceptar el
desafio. Ensefiaré a este nifio pagano la palabra de nuestro Sefior.

»La casa del pastor era oscura y mohosa. Era la primera vez que entraba en una
casa de gwailo y me dio miedo. Estaba llena de relojes tintineantes y pinturas de
hombres con ojos duros; los muebles eran oscuros y pesados; las ventanas estaban
cubiertas por cortinas de terciopelo. Pero en el hogar ardia un buen fuego. En cuanto
el hombre me solt6 corri a calentarme las manos. Me escocian las mejillas por el
calor y sentia constantemente los ojos del hombre clavados en mi. Luego dijo algo y
volvio a asirme por el hombro. Me llevé afuera, a un cobertizo donde habia una
pequefia tina de cinc, y me indico que me quitara la ropa. Yo tenia miedo y me negué.
Traté de huir, pero él era demasiado fuerte. Gritando, rojo de colera, me arranco la
ropa y tuve que meterme en la tina. Alli estaba, desnudo y avergonzado, sin poder
mirarlo. El llen6 una jarra grande con agua de un grifo cercano y la verti6 sobre mi.
Parecia hielo; chillé y me retorci, pero él me sujetaba, clavandome cruelmente los
dedos en el hombro. Me dio una barra de jabon de lejia e hizo que me lavara. Luego
volvid a verter agua helada sobre mi. Terminada esa dura prueba, me entregd un trozo
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de arpillera para que me secara. Me envolvi en ella, con los dientes castafieteando de
frio y temor. Entonces se abri6 la puerta y entré una mujer.

»Al verme ahog6 una exclamacion, pero él se apresurd a explicarle todo. La
mujer volvio a salir y regres6 con algunas ropas. Me puse esas prendas de gwailo.
Todo era gris: la camiseta, la camisa de franela, los pantalones y el suéter de lana.
Pero las botas eran negras. Y grandes, con clavos enormes. Yo nunca habia calzado
otra cosa que los zapatos de tela de los campesinos chinos; las encontré duras; me
hacian dafio en los pies y no me dejaban moverme con tanto peso.

»La mujer calent6 un poco de sopa y me puso un cuenco humeante en la mesa.
Crei que iba a desmayarme ante ese aroma. Lo levanté para beber, pero ella me grito.
Aunque no comprendia sus palabras, supe que me decia:

»—No, no, pequefio pagano. Debes usar la cuchara. —Me dio una cuchara de
mango largo; yo nunca habria visto nada parecido.

»El hombre se sent6 a la cabecera de la mesa, sin dejar de mirarme, con una
sonrisa extrafla. Me habia dado ropas y alimentos, pero no me inspiraba confianza.
No me gustaba.

»Cuando terminé la sopa la mujer se me acercd. Me junté las manos e hizo que
inclinara la cabeza; luego ella y el pastor hicieron lo mismo y él recité algunas
plegarias de los gwailos. Por fin el hombre volvié a tomarme por el hombro y
subimos una estrecha escalera. Abrié una puerta y me empujo hacia adentro. Oi que
una llave giraba en la cerradura. Quedé solo.

»El cuarto era pequefio, de paredes oscuras; habia grandes arcones y armarios, de
maderas pesadas y feas. Miré lleno de anhelos la pequefia cama, cubierta por un
edredon blanco. Durante toda mi vida habria dormido siempre en el suelo, sobre una
esterilla de hierba; era la primera vez que veia algo asi. Estaba exhausto y me tentaba,
pero presentia que estaba en peligro. No podia quedarme alli. Corri a la ventana para
mirar afuera. Habia una tuberia de metal que descendia por la pared; para un nifio
menudo y agil fue muy facil escurrirse por la ventana y bajar por alli. Una vez en el
suelo, me escurri por el costado de la casa y desapareci entre los arboles, como una
sombra.

»Pocos minutos después estaba nuevamente en marcha, pese al estorbo de las
grandes botas y esas ropas molestas. Pero estaba abrigado, tenia comida en el vientre
y me sentia fortalecido. Ademas, tenia la certeza de haber escapado de algiin mal que
no comprendia.

»Caminé todo ese dia y toda la noche siguiente, deteniéndome solo para buscar
comida: moras, raices, manzanas, hongos. Habria muerto alegremente a cambio de
una escudilla de arroz humeante. No podia saber si lo que estaba comiendo era
venenoso, pero tenia tanta hambre que ya no me importaba. Viviria o moriria, segin
lo quisiera el destino.

»Los arboles se iban espaciando y el paisaje se tornd mas abierto. Ya no habia
bosque, sino ondulantes colinas cubiertas de hierbas, praderas y huertos. Durante el
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dia me ocultaba en los setos; por la noche caminaba. Una mafiana, al romper el alba,
me encontré en los limites de una aldea similar a la que habia visto antes, pero esa era
mas grande; tenia casas de mayor tamafio, jardines floridos y tiendas; alrededor, las
colinas tenian extrafios arbustos plantados en frondosas hileras. Y en esos sembrados
trabajaban chinos.

»Se me dilataron los ojos de asombro. Me dije que esa debia de ser la Montafia de
Oro, donde los hombres de Toishan estaban ganando fortunas. Miré a mi alrededor,
buscando los montones de oro y plata, pero alli solo veia esos extrafios arbustos y los
hombres que los podaban. Corri gozosamente hacia ellos, gritando y agitando los
brazos; ellos levantaron la vista con exclamaciones de asombro ante ese pequefio
celestial de grandes botas negras. Eran varias decenas. Reunidos a mi alrededor,
escucharon mi relato, maldiciendo horrorizados al capitan gwailo. Luego me dijeron
que esa no era la Montafa de Oro, sino un lugar donde se cultivaban uvas, para hacer
el vino de los barbaros. Casi siempre trabajaban cavando cuevas debajo del suelo,
pero ese dia, a causa de la escarcha, los habian enviado a cuidar de las vifias.

»Los miré con atencién. No vestian las sedas de los hombres ricos, sino el tosco
algodon de los campesinos. Estaban atendiendo un sembrado, igual que en la patria, y
cavando bajo tierra. ;Donde estaba la Montafia de Oro? Se lo pregunté y ellos
denegaron con la cabeza. Nunca la habian hallado. Esa noche me llevaron con ellos
para presentarme al patréon. Le dijeron que, si bien pequefio, yo era fuerte y podia
cavar tanto como cualquiera de ellos. El patron era grande, como todos los demonios
extranjeros; tenia hombros tan anchos como los de un bufalo de agua; se me ocurri6
que debia de cavar mas que todos nosotros. Pero €l usaba pantalones elegantes y
chaqueta de piel, y se sentaba como un dios a lomos de un hermoso potro negro. Era
el duefio de toda la tierra que teniamos a la vista. Y también de nosotros.

»—DBien, ponedlo a trabajar, que ya veremos, —dijo friamente.

»Acompafié a los otros celestiales a la casa larga donde comian y dormian. Un
cocinero chino estaba repartiendo cuencos de arroz y hortalizas; el olor me llen¢ la
boca de saliva. Devoré dos platos, hasta sentir el estbmago a punto de reventar.
Después, como no tenia esterilla, me acurruqué en un rincéon y dormi como deben
dormir los nifios.

»Desperté antes del alba; con un poco de papilla de maiz y pan hervido en el
vientre, segui a los otros hasta las cuevas. El capataz me entreg6 un pico y una pala;
bajamos por un pasaje inclinado que se adentraba en la tierra. Al final de la caverna
los hombres empezaron a cortar la roca. Al cabo de una hora me quemaban los
musculos de los hombros y mi corazon amenazaba con estallar. Estaba cubierto de
polvo y sudor, pero no me atrevi a detenerme. Trabajé con los otros, pico en mano, y
luego aparté las piedras a paletadas. Al cabo de algunas horas interrumpimos el
trabajo y ellos sacaron pequefios cubos de madera para comer arroz. Como yo no
tenia cubo ni almuerzo, me alejé para que no se sintieran obligados a compartir
conmigo su magra comida. Me dejé caer en un rincon, frotandome los hombros
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doloridos. Estaba exhausto y queria llorar, pero comprendi que debia seguirles el paso
si queria conseguir empleo.

»Pas6 una semana; cada dia terminaba en el cansado olvido de la noche. Pero yo
era joven y cada mafana el dolor parecia haber menguado. Al terminar la semana me
pagaron el salario. Esas monedas que tenia en la mano eran mi primer dinero propio,
pues no contaba el dolar de plata del maligno capitan. Y de pronto supe lo que iba a
hacer con ellas.

»Esa noche, después de la cena, los hombres se reunieron para jugar a los naipes
y al mahjongg, como todas las noches. Yo me senté en el circulo, con las piernas
cruzadas, y puse mi apuesta junto con la de todos. Iba a poner a prueba las lecciones
aprendidas en el barco, observando jugar a los coolies. A los pocos minutos habia
perdido todo mi salario.

»Lo intenté de nuevo a la semana siguiente, y continué intentandolo hasta
aprender. Entonces comencé a ganar. Me sabia inteligente y habria podido ganar
siempre, pero esos hombres se habian portado bien conmigo y no podia quitarles su
dinero. Por eso dejé de apostar y ahorré mis salarios.

»Cuando por fin terminoé el trabajo en las cuevas me fui con los otros; trabajaba
con ellos en los sembrados y en los huertos. Asi llegué finalmente a San Francisco.
Me dijeron que en la Iglesia Bautista funcionaba una escuela dominical para explicar
su dios a los celestiales paganos, pero también para ensefiarles inglés. Y aprendi.
Aceptaba cualquier trabajo que pudiera conseguir.

Lai Tsin dejo de hablar y las mir6 gravemente.

—Y asi he pasado mi vida hasta ahora —dijo por fin.

—Ahora conocemos al verdadero Lai Tsin —dijo Francie, compadecida—. Solo
espero tener tanto coraje como tu.

—No temas, pequeila —replico €él, con su leve sonsonete—. Tu coraje es aun mas
grande.

Cuando Francie entr6 en un mundo de dolor, la noche parecié subitamente mas
oscura. Atacé de pronto; ella luchaba; temblaba cuando el dolor cedia, sabiendo que
no hacia sino acechar, como un animal salvaje, a la espera de atacar otra vez. Pasaban
las horas. Annie le refrescaba la cabeza y le masajeaba los pies helados. Ech6 mas
lefia al fuego, sollozando con impotente solidaridad ante los gritos de Francie.

Amanecio sin que el médico hubiera llegado. El dia se arrastro hasta el
creptsculo y cay6 rapidamente en la noche. Con la frente cubierta de sudor, Francie
luchaba con el dolor. Lai Tsin, a su lado, le estrechaba la mano.

Francie lo mir6 a los ojos y percibio su fuerza. Sinti6 también que fluia hacia ella.
Experiment6 una extrafia exaltacion y, de pronto, le parecié estar fuera de su propio
cuerpo. Su madre estaba junto a ella, sonriéndole con ojos llenos de amor,
llamandola. Se vio tendida en la cama de su madre, con su mano entre las de Lai
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Tsin. Vio a Annie, que lloraba. Y luego vio a su propio hijo, que emergia al mundo. Y
la felicidad la colmo.

Qued6 tendida en la cama, exhausta, con su hijo sobre su pecho. Sonrio
fatigadamente. La fuerza de Lai Tsin la habia salvado, sin duda. Igual que después del
terremoto, cuando ella queria morir. Ya no era una muchacha indefensa: ahora era
madre, era mujer, era fuerte.

Annie se olvido de su pensién, ya casi terminada, alla en San Francisco. Aparto el
pasado de su mente y se hundi6 en la alegria del bebé, a quien llamaron Oliver. Era
tan parecido a Josh que la volvia atras en el tiempo, a la época en que ella tenia trece
afos y cuidaba de su hermanito. Ahora ayudaria en la crianza de su hijo.

Ella y Francie solo pensaban en el bebé. Se maravillaban de sus progresos diarios,
admiraban la mas pequeina de sus sonrisas, el suave pelo rubio, la belleza de sus
grandes ojos grises. Lo bafiaban, lo alimentaban, le cambiaban los pafales. Annie
tejia interminables gorras y batitas para protegerlo del frio invernal. Y cuando lleg6 la
Navidad, decoraron un pequefio abeto con pifias, cintas rojas y velas diminutas.
Invitaron a Zocco y a Esmeralda para que compartieran su vino especiado y el ganso
asado, que Annie habia preparado con aromatica corteza exterior, pero rosado y
jugoso por dentro. Lo acompafid con manzanas cocidas y rica salsa de carne. El
postre fue un budin de ciruelas, remojado con brandy y lleno a reventar de frutas y
nueces; también tenia dentro una moneda de seis peniques como amuleto para la
suerte. Mientras, el bebé gorgojeaba alegremente en su cuna, en la abrigada cocina,
como si supiera que era Navidad, y los cachorros Duque y Duquesa retozaban entre
los pies. Lai Tsin no estaba alli. .o echaban de menos, pero €l decia que era preciso
trabajar mucho, pues deseaba pagar cuanto antes a los ancianos el cinco por ciento de
interés debido.

Llegé fin de afio y comenz6 el Afio Nuevo. Annie seguia alli.

—Me iré pronto —repetia. Pero luego pensaba que Francie y el bebé la
necesitaban.

En febrero Lai Tsin anuncié por carta que habia pagado los intereses. Los
ancianos, tras escuchar sus nuevas propuestas, le otorgaron otro préstamo. A la
semana siguiente se embarcaria hacia Shanghai; pasarian muchos meses antes de que
volvieran a verlo. Francie ley6 la carta con orgullo, comprendiendo que él habia
dedicado mucho tiempo a escribirla en inglés, con letra tan hermosa y clara. Alzo a
Oliver y lo vistio con su chaqueta y su gorrita azules; luego lo envolvio en un chal
para sacarlo a pasear en el cochecito que Lai Tsin habia comprado en San Francisco.
Mientras lo empujaba por los caminos que habia recorrido con su madre,
contemplaba alegremente las nubes blancas que correteaban por el cielo azul. No
pedia de la vida sino ser la madre de Oliver.

En la primavera Annie volvio a San Francisco.
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—Detesto dejarte sola —dijo, mientras Zocco amontonaba el equipaje en el coche
—, pero he invertido todo mi dinero en la pensién y debo convertirla en un éxito, por
el bien del pequefio Oliver.

Francie agit6 la mano hasta que el coche desaparecié tras los arboles. Luego
volvio al interior, subitamente perdida. Cargo6 al bebé en el otro hombro, pues cada
vez estaba mas pesado, y sonri6 con orgullo, pues se estaba convirtiendo en un nifiito
fuerte y hermoso.

Se pased por la casita, con los perros pisandole los talones, espiando cuartos
vacios; se quedo un rato en la calida y alegre cocina. Alli estaban los pasteles que
Annie habia horneado antes de partir, enfriandose junto a la ventana; el ambiente olia
a vainilla y especias; casi se podia imaginar que Annie atin estaba alli. Algo mas
tarde se sentd frente al fuego, con los perros tendidos a sus pies, mientras el bebé
dormia en su cuarto. La casa estaba en silencio, descontando el tictac del reloj y el
murmullo del fuego; el silencio era tal que casi podia oir el latir de su corazén. Pero
no tenia miedo ni se sentia sola.

Sabore6 ese momento de paz y felicidad en su pequefio rancho, tal como lo haria
en los cuatro afos venideros. No queria otra cosa que ser quien era y lo que era:
Francie Harrison, madre de Oliver, amiga de Annie Aysgarth y de Ke Lai Tsin.
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TERCERA PARTE:

Harry.
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Capitulo 23

1911.

Harry Harrison caminaba lentamente por la calle California; pas6é frente al
reacondicionado hotel Fairmont, saboreando el momento, y se detuvo a mirar su casa
reconstruida, en la acera de enfrente. Fue como retroceder cinco afios en el tiempo.
Estaba exactamente como antes del terremoto: la fachada de piedra color crema, los
peldafios de marmol blanco, las columnas doéricas y la altisima cupula de vitrales. A
su abuelo le habia costado un milléon de doélares; a él, mas del doble. Pero cada
centavo habia valido la pena.

Claro que algunas cosas estaban cambiadas; los establos se habian transformado
en garajes y habia un complejo ascensor dorado en el vestibulo; la escalera no era de
roble, sino de énix. Pero era la casa de los Harrison. El habia cumplido con su
juramento; alli se levantaba una vez mas, como monumento a la familia y a sus
poderes de resistencia. Habia luces encendidas en todas las ventanas y una larga
alfombra roja se extendia por la acera y la escalinata de entrada; a ambos lados se
alineaban los criados de librea, que esperaban la llegada de sus invitados. Harry
cumplia los veinte afios y a la fiesta asistirian todas las personas importantes de San
Francisco. Esa noche todos sabrian que el joven Harry retomaba las cosas en el punto
en que su padre las habia dejado.

Cruzé la calle y subi6 los peldafios hacia la magnifica casa nueva. Un criado se
apresuro a abrirle la puerta. Fredricks, el nuevo mayordomo, esperaba ordenes en el
vestibulo. Harry levanto la vista hacia los brillantes colores de la cipula, cuyo disefio
habia encargado a un artista de Venecia; incorporaba los retratos de los tres Harrison:
su abuelo, su padre y él mismo, dejando un espacio en el que iria, en el futuro, el
retrato de su propio hijo. Y en ornamentadas letras de oro, alrededor de la base, se
leia el lema familiar que él mismo habia acufiado: CON VALOR Y FORTALEZA
SOBREVIVEN.

Sonriente, complacido consigo mismo, desliz6 una mano por la pulida barandilla
de 6nix negro, mientras subia de en dos los peldafios de la escalera, alfombrada de
azul medianoche: cruzo el vestibulo superior, con sus zdcalos de roble, para dirigirse
a sus habitaciones. Su ayuda de camara le habia preparado el bafio y toda la ropa que
usaria esa noche. Una botella de su champan favorito se enfriaba en un cubo de plata;
se sirvié una copa. Aunque solo tenia veinte afios, era aficionado a los buenos vinos y
la comida para gourmets, aparte de su excepcional buen gusto en cuestion de mujeres.
Sonriendo otra vez, se quité la ropa para sumergirse en el agua, perfumada con
sandalo. El joven sabia exactamente qué le gustaba y hacia donde se dirigia. Era un
millonario, y el mundo, su ostra; tenia intenciones de disfrutar de cuanto la vida
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pudiera ofrecerle.

Solo una cosa continuaba preocupandolo: nunca habia podido hallar pruebas de
que su hermana hubiera muerto. Después del terremoto reviso cien veces los registros
del municipio, pero ninguno mencionaba su nombre; se la suponia fallecida en el
incendio, junto con Aysgarth, su amante; pero en la mente del muchacho perduraba
un leve miedo de verla aparecer algtn dia, para empafiar su vida y acarrear otra vez la
vergilienza sobre el apellido.

Con el entrecejo arrugado, sali6 de la bafiera y el ayuda de camara le entreg6 una
toalla. Esa noche seria el momento adecuado para que su hermana, dada por perdida
durante tanto tiempo, efectuara su reaparicion. Se encogié de hombros, diciéndose
que era una locura; aun asi orden6 a Fredricks que apostara guardias en todas las
puertas, con la indicacion de no permitir la entrada a nadie sin una tarjeta de
invitacion. Se dijo que, a no ser por Francie, su padre habria estado esa noche en la
fiesta, para ver la casa de los Harrison en su nueva gloria. Recordé el voto que habia
hecho cuando su padre fue llevado a la casa, al sitio de su descanso final: que veria
muerta a su hermana, aunque fuera el tltimo acto de su vida. Si ella retornaba alguna
vez, él cumpliria ese juramento.

Las muchachas mas bonitas y deseables de San Francisco esperaban desde hacia
meses la fiesta de Harry. Ninguna quedd desencantada. La estupenda casa nueva era
ahora la unica mansion particular de Nob Hill, y brillaba como un extravagante arbol
de Navidad. Junto a la alfombra roja se alineaban macetas escarlatas con gardenias
color crema; el vestibulo era un arco de aterciopeladas rosas carmesies.

En las aceras se habia reunido una multitud para presenciar la llegada de los
invitados; estallaban los fogonazos de los periodistas, pues todos los periddicos de
San Francisco querian registrar a Harry saludando a sus invitados en lo alto de su
escalinata.

Francie contemplaba con extrafia calma esa gran casa, surgida como el Fénix de
las cenizas de su padre. Los periodicos se hacian lenguas de la fiesta de Harry y las
glorias de la nueva mansion; aun sabiendo que no debia acercarse, ella no habia
podido mantenerse lejos. Casi esperaba ver a su padre de pie ante la puerta,
saludando a sus invitados como en la tdltima gran fiesta de los Harrison: su propio
baile de presentacion en sociedad. Lanz6 un suspiro de alivio al ver que no estaba
alli. Ni siquiera Harmon Harrison podra volver de entre los muertos; solo su casa
pudo hacerlo. En cambio, alli estaba Harry.

Asi debia de haber sido su padre de joven: alto, de hombros anchos y buen porte.
Con una curva sensual en los labios, estudiaba a la muchedumbre con sus ojos azul
celeste. Se lo veia joven, apuesto y arrogante en su seguridad.

Francie se ajustd el sombrero para acercarse un poco mas a la alfombra roja. La
siguiente limusina se detuvo frente a la mansion y de ella bajo una mujer de pelo
plateado, haciendo brillar sus diamantes a la luz de los fogonazos. Era la anciana
sefiora Brice Leland; junto a ella revoloteaba una jovencita, con hermoso vestido de
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encaje y tiara de diamantes. Francie ahog6 una exclamacion: habria podido ser ella
misma cinco afios atras.

Harry les besé las manos enguantadas y las hizo pasar con un ademan
grandilocuente; luego volvié a su puesto, para saludar a los que seguian llegando.
Habria debido recibir a sus huéspedes dentro del gran vestibulo, pero disfrutaba de
ese papel estelar. Le gustaban las miradas admiradas y envidiosas de Ia
muchedumbre, los fotégrafos. Queria que toda San Francisco lo viera, para hacer
saber que los Harrison habian derrotado a Dios en Su propio juego. La casa era un
templo en honor de su padre y de si mismo; Harry queria estar seguro de que todos lo
supieran.

Una fila de limusinas se alargaba calle abajo, esperando turno para acercarse a la
entrada y descargar a sus pasajeros: hermosas nifias vestidas de seda y satén y
apuestos acompafiantes de frac y corbata blanca. Hizo falta casi una hora para
saludarlos a todos; cuando se alejo el ultimo automovil, Harry dejé escapar un
suspiro de alivio. Ahora podia comenzar la fiesta.

Se volvid por ultima vez para sonreir a la muchedumbre y, de pronto, sus ojos se
encontraron con los de Francie. Ella se bajo el ala del sombrero contra los ojos y
desvi6 rapidamente la cara, pero €l tuvo la certeza de que se trataba de ella. Por un
momento quedo petrificado por la impresién. Luego bajo corriendo los peldafios en
esa direccion, pero la mujer habia desaparecido como un fantasma entre la multitud.

Por un momento miré inexpresivamente a los curiosos, que lo observaron con
extrafieza, preguntandose qué le pasaba. Luego se domind con un encogimiento de
hombros. Debia de estar confundido; todo era obra de su mente, por haber estado
pensando en que ese era el momento ideal para que Francie volviera de entre los
muertos. Era una estupidez; probablemente se trataba de una muchacha apenas
parecida a ella, con el mismo pelo rubio y los mismos ojos azules... esos profundos
ojos de zafiro. Con un escalofrio, subi6 de prisa la escalinata. Francie habia muerto;
ojala sus huesos y sus cenizas se hubieran diseminado en el viento, sin dejar siquiera
rastros de ella. Aquella era su fiesta, su victoria, y queria disfrutarla minuto a minuto.

Francie se escondio tras las columnas del hotel Fairmont, temiendo que la mano
de Harry le cayera sobre el hombro. Casi podia oir su voz triunfal, diciendo: «Por fin
estas aqui, Francesca», y sentir las frias correas de la camisa de fuerza, y ver las rejas
que la apartarian de la vida para siempre, otra vez, como durante toda su infancia. El
corazoén le palpitaba, la recorrian escalofrios y apenas podia respirar.

—:Se siente bien, sefiorita? —preguntd una voz preocupada.

Levanto la vista, aterrorizada, y estuvo a punto de desmayarse de alivio. No era
Harry, después de todo, sino el portero del Fairmont.

—Fue solo un mareo momentaneo —respondio, temblorosa—. Gracias, pero ya
ha pasado.

El portero la observaba con curiosidad. No le veia buen aspecto; estaba palida y
con expresion de panico en los ojos azules. Normalmente no habria permitido que
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una mujer se detuviera alli, en la entrada del Fairmont, pero esa era hermosa y estaba
bien vestida; sin duda alguna, era una verdadera dama.

—¢Quiere que le pida un taxi, sefiora? —ofrecio.

Francie asinti6 con gratitud y le dio una generosa propina al subir al coche.

Cuando pasaron ante la mansion de los Harrison se acurrucé en el penumbroso
interior del vehiculo. Las grandes puertas de bronce, dignas de una catedral, estaban
ya cerradas, pero la muchedumbre ain estaba alli, espiando por las ventanas
iluminadas y escuchando los vagos compases de la orquesta.

Francie apret6 los brazos al cuerpo, atacada por un horrible escalofrio. Harry la
habia visto y reconocido; ahora no descansaria hasta hallarla.

Ya en su casa, en la Pension Aysgarth, corrié escaleras arriba, al cuarto de Ollie.
Su hijo tenia cuatro afios; dormia apaciblemente, con un brazo extendido y el otro
abrazando un gastado tigre de juguete. La luz del velador se reflejaba en su pelo
rubio; las largas pestafias arrojaban sombras curvas a las mejillas. Paso largo rato
mirandolo, con las manos apretadas contra el corazon. Se dijo que ella no era ya una
muchacha indefensa, sino una mujer adulta, de veintitrés afios, con amigos que la
amaban y un hijo al que cuidar y mantener. Se dijo que Harry no podria acusarla de
demencia para encerrarla tras las rejas. Ella era independiente; tenia dinero y amigos;
su hermano no podria hacerle absolutamente nada.

Pero al apartar la vista del nifio, dulcemente dormido, aun sentia en la mente una
duda inquietante. Cuando cerro la puerta estaba asustada.

—Esto es como en los viejos tiempos, Harry —le dijo la sefiora Brice Leland,
mientras €l la hacia girar en el primer vals—. jQué orgulloso habria estado de usted
su querido padre! Ha sido un verdadero triunfo reconstruir esta casa maravillosa. Y
cuando usted haya terminado sus estudios en Princeton, seguramente ocupara su
lugar en la direccion del banco, ¢verdad?

—Ya estoy ocupando el lugar de mi padre, sefiora —respondio €l, sonriendo—, al
frente de todas sus empresas. Me parecié que mi deber era hacerlo de inmediato.

Ella asintio sabiamente. Como la musica habia cesado, el muchacho la acompai6
a su asiento.

—Hay una cabeza prudente sobre esos hombros jovenes —Ile dijo, con una
sonrisa de aprobacidn.

Harry bail6 con todas las matronas de la sociedad, usando su facil encanto con
todas ellas. Después bailo con cada una de las muchachas. Algunas eran hermosas;
otras, bonitas; las habia solo atractivas, pero ninguna fea. El no soportaba a las
mujeres feas. De cualquier modo, esas nifias eran demasiado jovenes para él. Preferia
a las pelirrojas mayores, de ojos sabios y cuerpos maduros; ellas sabian lo que él
deseaba y como podian darselo. Las muchachas, en cambio, coqueteaban y sonreian,
pero siempre con ojos limpidos e inocentes; no olian a sexo, sino a perfume; no
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buscaban un amante, sino un esposo.

Harry disfrut6 de su fiesta. Le gustaban los platos finos y el champan escogido,
los abrumadores arreglos florales, las miles de velas que parpadeaban en gigantescos
candelabros, los violines gitanos y los valses, las joyas y los apellidos aristocraticos.
Eso iba a marcar la norma para todas sus recepciones futuras. Pero cuando se retir6 el
ultimo de los invitados no dudoé de lo que haria a continuacion.

A su fiesta habia invitado a cinco o seis amigos jovenes de la Costa Este. Ellos lo
esperaban en la biblioteca, bebiendo whisky y analizando entre risas la fiesta y las
muchachas invitadas. Harry entr6 a grandes pasos y dio unas palmadas pidiendo
silencio.

—Os tengo una sorpresa —dijo—. Seguidme, caballeros.

Eran muchachos de su edad, apuestos aristocratas jovenes con dinero para
derrochar, y lo siguieron ansiosamente a los automoviles que esperaban, listos para la
aventura.

Harry se puso al volante del gran de Courmont. Bajo de prisa por la calle
California y gir6 hacia el barrio chino. Con el champan y el whisky fluyéndole por las
venas, serpented por un laberinto de calles menores, riendo estruendosamente cada
vez que un estupido celestial brincaba para escapar de sus ruedas. Entr6 en un
pequeiio callejon, apenas iluminado, y se detuvo ante una puerta lacada de rojo, con
una pequena reja de hierro instalada en el medio. Arriba se mecia una lampara que
ilumino las caras jovenes y anhelantes. De pronto se abrio una ventanilla tras la reja;
un par de estrechos ojos orientales los estudiaron. L.uego la puerta se abrié de par en
par y ellos entraron en otro mundo.

Se mantenian juntos, mirando aprensivamente a su alrededor. Unos cuantos
orientales, recostados en divanes rojos, fumaban pipas de agua; el olor del tabaco se
mezclaba con el aspero perfume del incienso y la dulzura del opio. Harry eché un
vistazo a sus amigos, con los ojos chispeantes de expectacion.

—Os dije que esto seria una sorpresa —dijo, mientras el oriental daba una
palmada para llamar a las muchachas—. Este es mi regalo de cumpleafios para mis
amigos. Me han hablado mucho de las mujeres chinas; ahora vamos a averiguar si es
cierto o no.

Ellos rieron estruendosamente ante su descaro y se agolparon para mirar la hilera
de muchachas. Todas eran jovenes, bonitas y exoticas; vestian cefiidos cheongsams
de satén, abiertos hasta la cintura. Las cabelleras eran largas, negras y sedosas; sus
ojos almendrados, astutos e insinuantes; los labios estaban seductoramente pintados
de escarlata. Cada una junt6 las manos, inclinando la cabeza en un bonito gesto, a
medida que se las presentaba. Harry eligio de inmediato: esa era mas alta que las
otras, el trasero sobresalia provocativamente y lo miraba con un brillo tentador en los
ojos. La asio por el brazo.

—Esta es mia —dijo. Y se fue tras su gesto triunfal, dejando que sus amigos
eligieran solos.
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El dormitorio de la muchacha era diminuto; solo contenia un divan cubierto de
brocado, una mesa baja con una redoma de vino de arroz y una silla de madera
tallada. La lampara, de vidrio rojo, despedia un resplandor feroz; el vino de arroz hizo
correr por Harry un fuego parecido, que se mezclé con el champan y el whisky ya
consumidos.

La muchacha le quité la chaqueta para colgarla cuidadosamente de la silla. Le
aflojo la corbata de lazo y le saco6 los zapatos. Mientras Harry tomaba otro sorbo de
vino, ella levant6 la cabeza para mirarlo con aire de sabiduria. Luego se levant6 para
desabotonar lentamente su cheongsam, que se deslizo hasta el suelo con un susurro
de seda. Se irgui6 desnuda ante él, joven, graciosa y experimentada en cuestiones de
sexo; sabia complacer a los hombres y Harry sabia lo que deseaba. Deseaba que ella
le tentara, le provocara, que estirara sus nervios y su resistencia como un cable tenso
y sibilante. Queria experimentarlo todo y resistir el momento final tanto como fuera
posible. Y esa chinita bien dispuesta conocia todos los juegos existentes.

Cuando quedd finalmente exhausto en el divan, ella trajo un cuenco de agua
caliente y perfumada, para lavarle el cuerpo. Luego le dio una pipa y una pequefia
lampara de alcohol. Mientras Harry la observaba perezosamente, ella tom6 un
poquito de opio, lo calent6 sobre la llama y lo puso en el cuenco de la pipa. Luego se
la ofreci6, diciendo:

—Este es el mas fino y costoso de los opios chinos, amo. Las amapolas fueron
cortadas al amanecer, cuando los jugos fluyen mejor; su aroma y su potencia te daran
mucho placer.

Se tendio de costado junto a él y le ensefi6 a fumarlo, inhalando profundamente y
reteniendo el humo en los pulmones.

—Prueba —susurro, con una sonrisa persuasiva—, prueba, amo.

Compartieron una pipa de opio y otra mas, y mas vino de arroz. Por fin Harry se
tendié nuevamente en el divan, para que ella volviera a darle placer. Habria querido
que esa noche no acabara nunca.

A la mafana siguiente, de nuevo en su maravillosa mansion, ya no recordaba
haber visto a Francie. En todo caso, penso que habia sido un suefio.

Los amigos de Harry durmieron hasta tarde. El desayuné solo en el gran comedor.
No quedaban rastros de la fiesta, exceptuando un ramo de rosas carmesies en el
centro de la mesa. Y tampoco quedaban rastros de la francachela en la cara de Harry;
se lo veia fresco y de ojos limpidos, como un bebé. Mientras desayunaba con huevos
fritos, rifiones asados y tostadas, ech6 un vistazo rapido a los diarios matutinos.

Sonri6 al ver fotografias de su propia cara, su estupenda casa nueva y los
hermosos invitados. «Vuelven los Harrison», clamaban los titulares; la foto lo
mostraba en lo alto de su escalinata, con las relucientes limusinas alineadas afuera;
luego contaba la historia de su padre y su tragica muerte. «Pero ahora Harry Harrison
esta dedicado a repetir el asombroso triunfo de su padre, tanto en la sociedad como en
los negocios, —continuaba—. Cuando el joven Harrison reciba su diploma de
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Princeton, dentro de un afio, ocupara el sitio de su padre, a la cabeza de un imperio
comercial multimillonario. Esta es la foto de un joven en la cispide de la vida. Tiene
todo lo que la vida puede ofrecer: juventud, belleza, dinero y el éxito asegurado.
¢Qué mas puede pedir un hombre?».

Harry sonri6 de satisfaccion, sorbiendo su café. Entonces vio la fotografia del San
Francisco Examinen. Era borrosa y estaba algo desenfocada, pero alli, entre la
muchedumbre, estaba Francie. Aunque tenia el sombrero calado hasta los ojos, él
habria podido jurar que se trataba de ella.

Aparto la silla hacia atras y salio del comedor para dirigirse a su estudio. Llamé
por teléfono a las oficinas del Examiner y les pidio que le enviaran inmediatamente
una copia de la foto.

Luego se reclino en el sillon de piel, con las manos cruzadas sobre el escritorio,
pensando.

Recordd la noche en que habia vuelto de la 6pera con su padre; un detective
rubicundo lo estaba esperando con noticias sobre Francie y su amante. El habia
quitado la pistola a su padre para impedir que la matara. Ahora comprendia lo que
habia sentido su padre, porque si la mujer de la foto era Francie, él queria verla
muerta.

Se levant6 para pasearse por el estudio, inquieto. Todo el mundo daba por sentado
que ella habia muerto; era una desaparecida y nadie la buscaria, de cualquier modo.
Pero ¢como hacerlo? Penso en el burdel chino. Estaba dirigido por uno de los tongs;
esos hombres tenian fama de ser asesinos a sueldo. Ellos podrian conseguirle al
hombre que necesitaba.

Se oy06 un toque a la puerta y Fredricks aparecio con un sobre en bandeja de plata.

—Del Examiner, sefior —dijo, mientras Harry lo tomaba de prisa.

Echo un vistazo a la cara apenas visible bajo el sombrero. Conocia la cara de
Francie como la suya misma. Esos eran su boca y su pelo; podia jurarlo. Y esos ojos
de zafiro que se habian cruzado con los suyos por un fugaz instante eran los ojos de
Francie.

Volvi6 al teléfono para llamar al jefe de policia; le dijo quién era y pidio el
nombre de una agencia de detectives en la que se pudiera confiar.

—Es solo para un trabajo menor —minti6, con una sonrisa en la voz—, un
pequefio asunto de seguridad en el banco.

Pocos minutos después tenia el nombre y el nimero telefénico que necesitaba. A
la media hora, un irlandés alto y canoso era contratado para buscar a la mujer de la
fotografia.

—De inmediato —Ile dijo Harry, impaciente—. Le doy cuarenta y ocho horas.
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Capitulo 24

La pension Aysgarth era alta y estrecha, con fachada frente al lado sur de Union
Square. La mitad inferior del edificio era de ladrillo rojo; la superior, de madera
pintada de blanco; tenia celosias de color verde manzana en las ventanas largas, una
lustrosa puerta verde, cuyo llamador era una cabeza de le6n hecha de bronce, y un
letrero contra la cortina de encaje, a la izquierda de los limpios escalones de piedra,
que decia: «NO HAY HABITACIONES LIBRES».

Ese cartel se debia a cuatro buenos motivos. En primer lugar, la casa estaba
inmaculadamente limpia, en el mejor de los sentidos; olia a espliego y cera de abejas,
no a jabén de lejia y desinfectante. Segundo, era sumamente cémoda y hogarefia, con
coloridas alfombras sobre las tablas enceradas del suelo; en la sala tenia sillones
mullidos, donde uno podia hundirse para leer su periddico, y camas firmes, con
sencillas sabanas blancas, sin adornos inutiles. Tercero: contaba con unas tuberias
decentes, agua caliente en abundancia y un buen fuego en el hogar, cuando la noche
era fria. Cuarto, y mas importante, Annie Aysgarth era famosa por su cocina.

«Como lo hacia tu madre, pero mejor», se decia de sus guisos de cordero, con
suculentos trozos de carne en la aromatica salsa de hierbas, acompafiada por una capa
de patatas al horno bien crujientes. Preparaba un sencillo pollo asado con dorados
bastoncillos de patata y guisantes frescos, lechuga y cebollas, tal como podia haberlo
hecho su propia abuela. El asado de los domingos venia con un auténtico budin de
Yorkshire, preparado con rebozado liviano y muy simple. «Dos huevos en vez de
uno, —decia ella siempre—, harina comun, leche y una pizca de sal; la grasa,
calentada hasta que haga humo; se vierte el rebozo rapidamente y se cocina a horno
bien caliente, hasta que se esponja y queda liviano como un edredén». Se lo servia
inmediatamente, como plato aparte, con una suave salsa aromatizada con cebollas.
Por su budin de pan y manteca uno habria dado la vida: pan casero untado con
manteca y remojado en un batido de leche y huevos, aromatizado con vainilla; tenia
capas de azucar, nueces partidas y pasas de uva remojadas en brandy, luego lo
salpicaba con azucar vainillada y lo cocia al bafio maria durante cuarenta y cinco
minutos; era liviano como un soufflé y cremoso como natillas.

—Usted deberia instalar un restaurante —le decian sus pensionistas con
admiracién, dandose palmaditas en los estomagos felices.

Pero Annie no se conformaba con un restaurante. A los cuatro afios la pension le
quedaba estrecha; habia aprendido a manejar un establecimiento para veinte personas
y estaba lista para atender a doscientas. Queria un hotel propio.

—Con las mismas comodidades y la misma comida, aunque no lo haria todo yo
sola, por supuesto —explicé a Francie, mientras desayunaban con una taza de café—.
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Pero estoy dispuesta a enfrentarme al desafio.

Francie tenia la rubia cabeza inclinada sobre el Examiner. Annie la mir6 con
carifio. La habia conocido siendo una muchacha encantadora. Ahora era una hermosa
mujer. La cabellera rubia se ondulaba suavemente alrededor de la cara; los candidos
ojos azules sorprendian por sus largas pestafias oscuras; su piel era suave y clara. Y
ya no era la criatura fragil que Annie habia conocido; su cuerpo tenia curvas nuevas;
se mantenia erguida y caminaba con orgullosa gracia. La inglesa record6, con una
punzada de dolor, que Francie solo tenia veintitrés afos; era joven y encantadora. Los
hombres la miraban con admiracién y habria podido escoger a quien quisiera. Pero
ella no tenia interés. Concentraba todo su amor en Ollie, su hijo.

La puerta de la cocina se abrié como a una sefial y el pequefio corrio al regazo de
Annie. Le sonri6 con gesto zalamero, echandole los bracitos al cuello.

—:;Puedo comer una galleta, Annie?

Sus dulces ojos grises brillaban ante los de ella. Se parecia tanto a Josh que el
corazon le dio un vuelco, pero no cedio.

—Son pastelillos, no galletas. Y no, no puedes. Si quieres, te daré una manzana.

El nifio suspird, apretandose mas a ella.

—:Por qué no me dejas? —se quejé—. Solo uno.

—Te daré uno a la hora del té, junto con la leche —prometio ella, sonriéndole con
cariio—. Y algun dia, cuando ya seas hombre, te miraras al espejo y veras dientes
blancos y fuertes; entonces dards gracias a tu tia Annie por no haberte dado
pastelillos cada vez que los pedias.

Ollie suspird, sabiéndose derrotado. Annie volvié la vista a Francie; atn tenia la
cabeza inclinada hacia el periodico y no habia notado la presencia de su hijo. Su
amiga enarco las cejas, sorprendida. Generalmente Francie centraba toda su atencion
en Ollie, pero esa mafiana sus pensamientos parecian estar a mil kildmetros de alli.

—¢A que no oiste una palabra de lo que dije? —exclam6 en voz alta—. Hace
siglos que tienes la cabeza metida en ese diario. ;Qué es lo que tanto te fascina?

Francie le pas6 el periédico sin decir una palabra. Parecia asustada.

Las fotografias de la fiesta de Harrison cubrian dos paginas; una tercera pagina
detallaba la interminable lista de invitados, la fabulosa decoracién floral, y hablaba
del champan, de la deliciosa comida que los criados de librea servian en bandejas de
oro, del asombroso renacimiento de la mansion Harrison. «La casa fénix», decia el
titular, sobre una foto de la mansion a toda pagina. Las puertas estaban abiertas de par
en par; Harry, de frac y corbata blanca, estaba saludando a los huéspedes. «San
Francisco recupera un sitio caracteristico, con la fiesta mas lujosa del afio...».

Annie echo un vistazo a Francie y le buscé la mano a través de la mesa.

—Anoche fuiste alli, ;no? —dijo, llena de compasion—. No pudiste dejar de ir.

Francie asinti6 con la cabeza.

—Peor aun: vi a Harry.

—Bueno, Harry ha vuelto a la ciudad. Aunque no frecuentais los mismos lugares,
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el mundo es pequefio, tarde o temprano habrias tropezado con él, caminando por la
calle o en una tienda cualquiera.

—Es que no comprendes, Annie. Me vio. Nos miramos a los ojos.

—Quiza no te reconocié. Después de todo, hace afios que...

—Oh, me reconocid, si. Y aunque no fuera asi, esto lo confirmaria.

Sefialaba su propia cara en la fotografia de la multitud.

—FEres tu, sin lugar a dudas —admiti6 Annie, con menor confianza—. De
cualquier modo, Francie, no sé por qué tienes tanto miedo. Las cosas han cambiado.
Eres una mujer adulta, no una nifia menor de edad. Ahora Harry no puede hacerte
nada.

Francie movié la cabeza con preocupacion. Habia pasado la noche repitiéndose lo
mismo, pero atn no lo creia.

—Conozco a Harry. Nunca me defendié contra mi padre. Se sentia superior, el
gran hijo varon, el heredero del gran Harmon Harrison. Nunca quiso otra cosa que ser
una réplica exacta de su padre. Y créeme que lo es, hasta la ultima gota de odio.
Harry tiene dinero y poder; los usara contra mi de todas las formas posibles.

Annie la miraba, con los ojos muy abiertos.

—¢Y qué vas a hacer? —pregunto, temerosa por su amiga.

Ollie bajo del regazo de Annie para correr hacia Francie, que se levantaba, y se
aferré de su falda.

—:Adonde vas? —pregunto.

Ella le acaricio el pelo, intentando sonreir.

—Voy a visitar a Lai Tsin.

Lai Tsin tenia su oficina en la trastienda de su gran deposito, cerca del puerto; era
tan sobria y pulcra como él mismo.

En las paredes se alineaban libros de referencias y catalogos; habia un tablero con
detalles de las mareas y de los barcos que zarparian en el mes, y también un
mapamundi donde marcaba las rutas de sus embarques. En una enorme caja de hierro,
de la que solo €l tenia la llave, se guardaban libros de contabilidad, con detalles de
todas sus transacciones, las cuentas que revelaban la cuantia de su patrimonio y una
considerable cantidad de dinero en efectivo, asi como una gastada almohada de
tesoros, que contenia una sedosa trenza negra y la fotografia en sepia de una joven
con su abanico.

Lai Tsin estaba sentado ante un gran escritorio de madera; sus dedos volaban por
el viejo abaco de madera, verificando largas columnas de cifras. Aparte de su silla de
respaldo recto, solo habia en el cuarto una silla mas, una estufa pequefia (que rara vez
encendia, pues nunca sentia frio) y un estrecho altar con dos bellas estatuas de jade;
una era de Kwan Yin, la diosa de la misericordia; la otra, de la diosa de la buena
suerte. En las cavernosas profundidades del sombrio depdsito se guardaban
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mercancias por valor de miles y miles de dolares: sedas, muebles lacados, pinturas,
alfombras y antigiiedades asiaticas, aparte de objetos domésticos mas cotidianos. Un
segundo deposito contenia solo enormes cajones de té, de todo tipo y sabor. Lai Tsin
habia centuplicado el dinero prestado por los Ancianos, pero nadie podia saberlo,
porque la empresa no operaba bajo su nombre. La propietaria de «L. T. FRANCIS
CompPANY» era Francie, pero el trabajo corria por cuenta de Lai Tsin. Era €l quien, al
desembarcar en Hawai en su retorno desde Oriente, habia comprado por nada una
plantacion de pifia en la bancarrota, que convirtié en negocio rentable al instalar su
propia enlatadora. El también quien habia comprado los suministros navales del
puerto de San Francisco, convirtiéndolos en los mejores de la ciudad. Invirtié en una
fabrica de cuerdas de Shanghai, un taller de alfombras de Hong Kong, criaderos de
gusanos de seda en China y ovejas productoras de la mejor lana en Australia. Habia
convencido a los comerciantes de San Francisco, Los Angeles y Seattle para que le
permitieran actuar como agente; busco el modo de que los cargamentos fueran mas
grandes para reducir costos y empleaba a agentes para que buscaran las antigiiedades
y tesoros orientales que los occidentales codiciaban. Lai Tsin habia conquistado el
mercado del té al importar sabores delicados, mezclados especialmente para el gusto
occidental. A los ojos de sus contemporaneos chinos, Lai Tsin era un triunfador; su
empresa habia crecido con gran rapidez; era rico. Pero a él no le bastaba; habia
llegado a una meseta y sabia que era hora de continuar.

Se oy06 un toque a la puerta. Al levantar la vista vio entrar a Francie y sonrio.

—T eres la persona que necesitaba ver. —Pero al mirarla a los ojos comprendio
que algo le pasaba. Se acercé a ella y le ofreci6 una silla—. ;Tienes frio? —pregunto,
preocupado—. Voy a encender la estufa.

Francie agitdo la cabeza. Necesitaba liberarse de su carga y derramo toda la
historia de su encuentro con Harry, expresando su miedo de que €l la hiciera buscar.

Lai Tsin guardo silencio por largo rato. Ella sabia que, si alguien tenia la solucion
de sus problemas, ese alguien era él, y aguardo ansiosamente a que hablara.

—Harry vera la fotografia y te hara buscar —dijo Lai Tsin, finalmente—. Aun no
eres lo bastante fuerte para enfrentarte a tu hermano. Debes ausentarte de San
Francisco por un tiempo, hasta que €l se canse de la busqueda y vuelva a olvidarse de
ti.

—Volveré al rancho —dijo ella, nerviosa—. A Ollie le encanta estar alla...

F1 deneg6 con la cabeza.

—Siempre existe la posibilidad de que se acuerde del rancho y vaya a buscarte.
No, Francie. Debes irte mas lejos, lejos de California. Debes ir a China.
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Capitulo 25

Harry arrojo a su escritorio, impaciente, el informe mecanografiado del detective,
y caminoé hacia la ventana para mirar con furia la calle California. Ese tonto no habia
podido hallar a Francie, pero Harry sabia que estaba por alli. Lo sentia en los huesos.

Se volvio, inquieto. Estaba irritado y molesto; supuestamente, debia volver a
Princeton para cursar el semestre de primavera, pero no tenia el menor deseo de
hacerlo. Estaba harto de la universidad, harto de San Francisco, harto de pensar en su
maldita hermana. Necesitaba un cambio. Necesitaba vino, mujeres y canciones. Se
reanimo al estudiar su idea. Su decision fue inmediata: subi6 corriendo la escalera y
ordeno a su ayuda de camara que le preparara el equipaje. Irian a Paris.

Luego llamo a Bucle Wingate y lo invito a acompafarlo. Reservo los dos mejores
apartamentos en el primer transatlantico que zarpara hacia Francia y ordeno que
engancharan su coche privado al tren de Southern Pacific a Nueva York.

Buck Wingate era tres afios mayor que él. Ya habia terminado sus estudios en
Princeton y trabajaba en el bufete de abogados que su padre tenia en Sacramento, a
fin de adquirir experiencia antes de continuar sus estudios de postgraduado en
Harvard; cuando se doctorara tenia intenciones de dedicarse a la politica. Tenia
veintitrés afios y habia sido elegido en la universidad como el hombre mas apuesto
del afio. Era alto, de pelo oscuro y ondulado, que le formaba un pico en la frente;
tenia serenos o0jos pardos y un cuerpo delgado y atlético. Nadaba, remaba en equipo,
jugaba al polo con un promedio de nueve y al golf con un handicap de siete. Pero su
pasion era un balandro de cuarenta pies, el Betsy Bec, en el que navegaba tanto como
le era posible, zarpando de Newport donde su familia tenia una casa de veraneo.

No estaba seguro de que viajar a Paris con Harry Harrison fuera exactamente de
su gusto, pero su padre insistia en que lo acompaniara «para vigilarlo un poco». Jason
Wingate habia atendido siempre los asuntos legales de Harmon Harrison; tras su
tragica muerte en el terremoto, mantenia cierta vigilancia paternal sobre su hijo. Y no
sin molestias para Buck, que mas de una vez habia debido rescatar de las autoridades
al joven Harry. La dltima vez habia sido detenido en una redada que la policia efectu6
en un conocido burdel de Nueva York. «Es solo una pequefia indiscrecion», habia
dicho Buck a la policia. Pero a Jason le preocupaba ver que Harry no prestaba mucha
atencion a sus estudios y que sus notas empeoraban.

—Sera mejor que postergue las clases por un tiempo, sefior Wingate —le dijo
Harry—. Necesito tiempo para sobreponerme a la muerte de mi padre y ordenar mis
ideas.

Buck habia enarcado las cejas; desde la muerte de Harmon habian pasado ya
cinco afios y no se veia que Harry continuara el duelo. Pero no dijo nada. Y
obedeciendo a su padre, prepar0 el equipaje para reunirse con Harry a bordo del
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Normandie.

Mas adelante, al recordar ese viaje, se dijo que su intuicion fue acertada: ese viaje
no era de su gusto. Harry Harrison era un mozo arrogante, con el bochornoso habito
de tratar a los criados como a siervos y de malgastar el dinero como si fuera algo
pasado de moda. Buck habia hecho varios viajes a Europa; habia sitios y cosas que
deseaba volver a ver: las villas de Palladio en Italia; Venecia a la luz de la luna,
cuando las piazzas silenciosas y desiertas daban la sensacion de haber retrocedido
varios siglos; los castillos del Rin y las montafias de Baviera; la inmarcesible belleza
de Paris, con el Sena y sus romanticos puentes, y el Louvre, lleno de obras maestras,
y la atemporalidad de Londres, con sus recovecos y pinzas. Habia mucho que
absorber en Europa, mucho que ver y sentir. Pero Harry solo queria salir de farra.

Insistia en hospedarse en los mejores hoteles. Pasaba el dia durmiendo, se negaba
a ver las bellezas de Europa, como no fueran sus mujeres. Comia en los restaurantes
mas famosos, bebia los vinos mas afiejos y el mejor champan; concurria a los
burdeles mas lujosos.

Compro seis automoviles: un Rolls Royce, un Bugatti, un Hispano Suiza, un
Benz, un de Dion Bouton y un de Courmont. Ordené que se los volviera a pintar con
el color vino que lucia la librea de los Harrison, con terminaciones de ébano y plata.
Compré a un magnate inglés un yate de doscientos pies, lo hizo reacondicionar de
proa a popa y lo dot6 de una tripulacion permanente de cuarenta personas. Enviaba
brazaletes de diamante a las mujeres que le gustaban y abrigos de marta, con botones
de esmeralda, a aquellas cuyos favores lo complacian.

Buck no era mojigato, pero lo observaba todo apretando los labios. Las
indiscreciones de Harry tomaban un cariz principesco. Pero cada vez que él
protestaba, el muchacho no hacia sino reir y asegurar que podia permitirse esos lujos.
Aparte de Buck, pocos sabian de su aficién a la bebida y al opio. Harry era sagaz y se
reservaba el detalle. De vez en cuando desaparecia durante una noche, pero siempre
volvia a emerger a la tarde siguiente, recién bafiado y rasurado, inmaculadamente
vestido y con los ojos limpidos. Hiciera lo que hiciese, no se le notaba en la cara.

Los Wingate eran ricos desde hacia tres generaciones, al igual que los Harrison.
Poseian una hermosa casa en San Francisco, un apartamento en Nueva York y una
«cabafia» de veraneo en Newport, para navegar. Vivian bien, pero Buck nunca habia
visto gastar dinero ni dedicarse a la bebida y a las mujeres como lo hacia Harry. Al
cabo de algunas semanas, ya harto, telegrafié a su padre anunciandole su regreso y
dej6 a Harry con sus costosos pasatiempos.

Una vez solo, Harry bajo al bar del Ritz, furioso, y de inmediato se unié a un
grupo de jovenes ingleses, que estaban de farra en Paris durante ese fin de semana.
Sin Buck se encontraba aburrido y cansado de ver las mismas caras. Cuando el
honorable Morgan Tilmarsh lo invito a visitar su casa, acepto de buena gana.

Tilmarsh Hall era una majestuosa mole, rodeada de algunas hectareas de
excelentes terrenos de caza. Cuando Harry aparecio a toda velocidad en su pequefio
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Bugatti, por los cinco kilometros del camino de entrada, un lacayo de librea azul
corri6 inmediatamente a abrirle la portezuela y hacerse cargo de su equipaje.

—FEl sefior Morgan esta en la sala pequefia, tomando el té con la sefiorita Louisa,
sefior —informo a Harry el canoso mayordomo—. Si quiere seguirme, sefior, ellos lo
estan esperando.

Harry pase6 la mirada a su alrededor y siguié al mayordomo, impresionado.
Cruzaron un vestibulo medieval, cuatro veces mas grande que el suyo. El fuego rugia
en el enorme hogar de piedra, pero el frio de siglos se adheria a los antiguos muros,
adornados con cabezas de venados muertos mucho tiempo atras. La «sala pequefia»
media doce metros de longitud; estaba atestada de sotas de chinti y mesitas cubiertas
de fotografias de nifios y miembros de la familia real, todos con marcos de plata.
Cinco o seis perros manchados holgazaneaban frente al fuego y en los sofas; cuando
el mayordomo le hizo pasar, todos saltaron hacia él hasta casi derribarlo.

—iQuieto, Ace! jQuieto, Jack! jRex, Smarty, quietos todos! Comportaos como es
debido, por una vez en la vida.

Una elegante bota apartd suavemente a los perros del paso, al tiempo que una
encantadora voz inglesa decia:

—Disculpe usted, pero creo que estan algo excitados. Es que hoy se les permitio
salir con la partida de caza.

Harry aparto la vista de los perros y se encontré ante la muchacha mas hermosa
del mundo.

—Soy Louisa Tilmarsh —aclaré ella, ofreciéndole la mano con una sonrisa.

Harry se la estrecho; habria querido no soltarsela jamas, tener a la muchacha
contra si, para poder seguir contemplando esa cara perfecta, perderse en la sonrisa
perlada, en la calida mirada de sus ojos grises.

—Soy Harry Harrison. Morgan y yo nos conocimos en Paris.

Ella se echo a reir e hizo una pequefia mueca, mientras Morgan se levantaba del
sofa para estrechar la mano a Harry.

—Me alegro de que hayas llegado —le dijo cordialmente—. Justo a tiempo para
el té. Louisa te lo servira.

—Acabamos de volver de una caceria —explico ella, pasandole una taza y un
plato de bollos calientes—. ;Sabe cazar, sefior Harrison?

—Todavia no, pero tengo muchos deseos de aprender.

Ella echd la cabeza atras, riendo con ganas.

—Sera mejor que practique un poco. Mafiana le conseguiremos una montura y yo
misma saldré con usted, para que vaya conociendo el territorio.

Y mordi6é un bollo, limpi